返回

史铁生短篇小说集

关灯
护眼
在一个冬天的晚上(1 / 4)

“忘不了。就像弥留并ธ。是因为我记得在。

“冬冬就说,或者生与死之间。”女的说。

光明与黑暗之ใ间几乎ๆ没有停顿ู。不是几乎ๆ,根本没有。朦胧仍然还是光明,”另一个老人说。光明与黑暗之ใ间,有时候是冤枉&#x,没有过渡,”我想我必是漏网的一个ฐ,但我心里—直很清楚,“你没有经过忘川。在黑暗中还能ม记起光明,那ว些死灵们说这真是一件不可思议的事。后来据死灵们说这?没有哪怕一分一秒的迟。

姑妄之称。这并不是黑暗中ณ的语言,她显得精神恍惚。

我只能ม把他们叫作死灵,包括我自己,也๣已经是死灵。“死灵”或者“死命”。姑妄之称。这并不是黑暗中的语言,是因为我记得在光明那边普遍有“生灵”和“生命”这样的表达。

然后慢下来,开始降落,轻飘飘地飘落,像尘埃……呵不,像思想,像思想终于找到了根据,找到了表达,或者也可以说是灵魂嵌入了另一种存在。

如果他翻过那ว座山,那ว,他就一定要从你门前经过。那山梁上,唯一蜿蜒而下的小路,穿过一大片水田,经过你的门前,然后连接起大路,连接起条条大路,通向市区。

南墙下的阴影便展开,齐齐的一线向前推进,在一个由á季节所规定的位置上停下来,犹豫片刻,转移角度又开始收缩。在这过程中,盛开的牵牛花渐渐凋残。你一直坐在写字台前写你那ว篇小说。这会儿,对面的山梁上全是夕阳桔红色的余辉了,满山的鸟啼虫鸣。水田à里,蛙声渐渐高亢。

“怎么回事?”

“什么人?”

“你说话呀?这么久了,你得给我一个肯定的回答。”

男人说:“我就等你一句话了,行,或者不行。”

还认得我么เ,兄弟?老人说。

兄弟,你认不出我了吧?

“别ี开!”女的说。

“到底怎么啦?”

“路才不傻呢,”老孟说。

老孟又拍拍他的肩膀:“不过别老说这一句,老说这一句可不聪明。”

阿冬闷了一阵,然后问:“是讲什么的?”

“什么神话?”

—!知道那么多再累着。”

老太太们沉默一会儿,料é必心神都被吸引到เ极乐世界般的一幅图景中去了。

[……岁月像无情的铁ກ笔,梅姬ภ,在我脸上留แ痕迹……]ຓ我的“痕迹”在心里,我的岁月像一支长矛,永远扎在心上。我常常梦见狼,梦见熊๦和迷缝起眼睛的豹。昨夜,我又大喊一声从梦中ณ惊醒。杨潇惊慌地跑了过来:“是你吗?”“是我。”她扭亮了台灯,默默地坐在我身旁้。屋檐下的破铁“叮叮咚咚”地响,雨不紧ู不慢地下着,下得那么เ有耐心。“你为ฦ什么เ还不结婚呢?”她说。我看着她,看着她那有些透明的睡衣。她永远不会知道,当年大勇让我吃了多少醋。如果我现在还能再吃他的醋就好了,我宁愿,宁愿!只要他还

她到底望着什么呢?。神情那么เ专注、安详。她双腿盘在一起,裸露的脚腕像是老柏树的根。

“扯淡!我前๩天就算了个ฐ‘金榜题名’,结果怎么เ样?今儿早晨发了第三榜ึ,他姥ณ姥ณ的,这回长工资又吹了!”

“反正我说灵!”“灵验”派坚持。

就这样,陈谜得了脑血栓,偏瘫了。看过契诃夫的小说《一个ฐ官员之死》的好心人,便给解教授夫妇取下了“之死”这样一个ฐ不好听的外号,并且不怀恶意地叫他们。陈谜听了感到尴尬,但却也感到เ幸运:没有追究她眼科检查的结果。从此以后,她处处谨慎小心。强令自己的感情紧跟形势,再没犯错误。解教授也为ฦ此事感到เ难堪。从那时起,他觉得在他与别ี人之间,别人与别人之间,甚至自己้与自己้之ใ间,欺骗出现了。

解教授在家里常常看着看着报纸便骂出声来:“狗屁不通!”可到了教研组的读报会上,却一言不发。他岂不是变了?变得欺骗了?有时,解教授的老朋友来家聊天,或是独生子的同学来家谈事。陈谜——她的半身不遂大有好转了——总是不厌其烦地说:“小点声,小点声,无论说什么เ都要小点声。”然后,她就战战兢兢地走上凉台,战战兢兢地四下张望。虽然四周什

伟男正在摆弄录音机,背对着我。我蹑手蹑脚๐地走到他身后,想吓他一跳。我是一下子楼ä住他的脖子呢?还是在他耳边大喊一声“呔”呢?可就在这时他转过脸຀来。

他的目光充满了怀疑。

男ç声部变得很够劲儿了,很多男学生都尽力使自己的声音显得浑厚,悄悄地控制着口型。

女声部更显得清朗、纤细了。

姥姥顿时愣住了。

姥ณ姥ณ一把把他拉到เ怀里,搂着,摸着,亲着。“是姥姥不好,是你妈不好,是你那个ฐ活该死了的爸爸不好……”姥ณ姥的声音颤๶抖着。明明莫名其妙地趴在姥ณ姥怀里,一动也不敢动。

姑娘们走近他俩身边时,都没有声音了。

男ç的扭过脸຀去,像是注意着路边的门牌。

姑娘๤们走了过去。他们俩一声不响地往前๩走,想走快点,可女的又怕男ç的跟不上。半天,他们才又听见了“唧唧嘎嘎”的说笑声,走远了。

“给我!”

“那把车给我。”

“不用!”

“我知道你怕什么……”女的小声嘟嚷了一句,抱着饼干筒只顾ุ往前๩走。

“我怕?我怕什么?!”

女的不说话。

“你要愿意推,你就推,真是的!”男ç的虽然还是喊,可语气却软了很多。

女的也๣不接那辆车了。她一生气或是觉得委屈,就一个ฐ劲儿眨巴眼睛,不说话。她知道他是为了她,怕她太……本来就矮,再推个ฐ儿童车……可她心里还是难受,生他的气。“你干嘛不去找个高个儿的呢?”她心里想。

“假如你的腿是好的呢?脸຀也๣没烧伤呢?”

“我不知道。从我懂事时起,腿就是这样,脸也就是这样。”

“我是说假如,假如你的腿没……”

“假如?!”他又烦了,停下来,望着远处的几点灯光。那ว是工ื地看守人的小木房。“你要不愿意说就算了,”她说:“可你别生

气。”

他猛地扭过脸来:“假如压根儿就没我呢?!假如压根儿连地球也没有呢?!”

“你说那些有什么用?我是跟你说真的。”

“知道没用就别ี说。我就是这样儿,你也就是那ว样儿,这就是真的。”

他们坐在路边的砖堆后面。混浊的护城河水在月光下流着。远处是那ว片建筑工地,静悄悄的。

“等这些楼ä盖成后,这儿也该乱了。”她说。

他不说话,望着月亮。月亮那ว么เ小,那么เ远。那夜的月亮好像特别小,特别远似的。

“是真的就行了,假如干嘛?”后来他望着月亮,象是自言自语地说:“那天我一看见你,我就觉得,咱们俩得在一块。这就是真的。”

“你一看见我?哪天?”

“我看见你在汽车站上,总也๣挤不上车去。我忘了是哪天了,当时我正在旁边的酒店里……”

“是真的。是。这么多年了,是真的!”她想。她寻找着他的目光。

“我拿得了,”她说:“真的,这么เ个ฐ筒子我还拿不了?”她故意装出什么事也๣没发生的样子。

她又说:“那回去抱‘安安’,那ว么เ大个筐我不是也抱回来了?”“安安”是他们养的一只猫。

男ç的气喘吁吁地走着,木揭发出“吱吱”的响声。她心里一阵阵发疼,又想起自己้把书包弄丢了的事。

书包丢得也๣真够怪的,买饼干的时候你不是还见我背着吗?”

她想打个岔,说点儿别ี的。

男的还是不说话,但总算是看了她一下。

“你干嘛老不高兴呀?”她最怕他生气,他一生气就要肝疼。

见他还是不说话,她又说起了那ว张图。“老石那人真仔细,画ฑ了足有半拉钟头……”

“可还是让你给弄丢了。”男的说。他这次的语气也๣挺平和。

女的笑了:“我要是把书包让你背着就好了。”

书签 上一章 目录 下一章 书架s