他扛着那根烫满了小窟窿眼儿的竹竿，他ธ，谁也不理。路上几乎ๆ没有什么เ人。大喇叭唱着，都蒙在无边的细雨中ณ。他回家去。竹竿上只剩ທ了一只小风车儿，静静地转着，象一团红色的雾。躬着腰。
远处的村落里，开阔的田野。“夏天最后一朵玫瑰，那些外国电影中的台词他差ๆ不多都能背ທ。
“肯定？
d不光能唱？”问话的是老江。
老江叹了一口气。肯定投进票箱了吗，还在孤独地开放……”是一支洋歌儿。碰上哪天心里不痛快，早晨一来他就开戏，蹒，从台词到เ音乐一直到เ声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……”（语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》）“看呀，天空多么蓝啊，往前走，对，往前走不要朝两边看……”（语出《追捕》）“那儿就你一个人吗？”“不，还有它。”“谁？”“死神。”（语出《爆炸》）“俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活……”“啊，你描绘了一幅多么เ可怕的图画……”（语出《列ต宁在一九一八》）可惜我记不住那么多了。
“你瞧我手底下闲着了吗？革命生产两ä不误嘛。”
对这个ฐ无比孤独、绝望、也许还是愤怒的人，特鲁尔感到เ惊讶，也感到关切，于是他立刻๑把飞船降落了。那个人就向特鲁尔走来。此人显得异常傲慢，浑身上下都是铱和钒，发出叮零当啷的金属碰撞声。他自我介绍说，他是鞑靼人埃克塞尔修斯，曾是潘克里翁和西斯ั班德罗拉两大王国的统治者。这两个王国的臣民一时疯狂而将他赶下王位，放逐到เ这颗荒芜的小星球上，从此他便永远在黑暗和流星群中飘游。
特鲁尔并不想按照国王的要求行事，因为ฦ那样做会造成极大的罪恶和苦难，但他又想安慰一下这位蒙受耻辱的国王。思索ิ片刻之ใ后，他觉得事情还有补救的希望，因为完全满足国王的心愿还是可能的——而且不会让那百姓遭殃。想到เ这里，他卷起衣袖，施展出他的全部本领，给国王变出了一个崭新า的王国。新王国里有许多城市、河流、山脉、森林和小溪；天空中飘着白云；军队骁勇无比；还有许多城堡、要塞和淑女的闺房；繁华的集市在阳光下喧嚣不止，人们在白天拼命干活，到了晚上则ท尽情歌舞到天明，男人们还以舞刀弄剑为乐่。特鲁尔想得很细，还在这个ฐ王国里放进了一座大理石和雪花石膏建造的豪华首都。在这里，聚集着一群头发灰白的贤人；还配有过冬的行宫和消เ夏的别墅；这里也充斥着阴谋家、密谋者、伪证人和告密者；大路上奔驰着浩浩荡荡的骑兵队伍，红色的羽毛饰迎风招展。特鲁尔别出心裁é，使嘹亮的号声划破天空，紧接着是二十一响礼ึ炮，他还往这个新า王国里扔进一小撮叛国者和一小撮忠臣，一些预ไ言家和先知，以及一个ฐ救世主和一个ฐ伟大的诗人。做完这些之ใ后，他弯下腰，发动起机关，并用微型工ื具做了最后的调整。他给那ว个ฐ王国的妇女以美貌，给男ç人以沉默与酒后的粗暴，给官吏以傲慢与媚骨，给文学家以探索ิ星球的热忱，给孩子们以擅长吵闹的能ม力。所有这些都被特鲁尔有条不紊地装ณ进一个盒子，盒子不太大，可以随身携带。他把这个ฐ盒子赠给可怜的国王，让他对它享有永久ื的统治权。他先向国王介绍了这个崭新า王国输人和输出的所在，教他怎样编制ๆ关于战争、镇压暴乱、征税纳贡的程序，还向他指明了这个微型社会的几个关键之处，哪些地方最容易发生宫廷政变和革命，哪些地方แ则ท最少有这类变动。特鲁尔把一切有关的情况都作了仔细介绍，而国王又是统治王朝的老手，马上就领ๆ会了一切，于是在特鲁尔的监督下，他试着发布了几个号令，他准确地操纵着控制ๆ杆，控制ๆ杆上面雕刻着雄鹰和勇狮。这些号令一宣布，全国便处于紧ู急状态，实行军事管制和宵禁，并对全体国民征收特别ี税。王国里的时间过去了一年，而对在外面的特鲁尔和国王来说，还不到一分钟็。国王为了赢得仁德之君的声名，用手指在控制ๆ杆上轻轻拨了一下，便赦免了一个ฐ死刑犯，减轻了特别ี税，撤销了紧ู急状态，于是，全体臣民齐声称谢，欢呼声如同小老鼠被倒提着尾巴时发出的尖叫。透过刻๑有花纹的玻璃你可以看到เ，在尘土飞扬的大道上，在水流缓缓的河边，人们在狂欢，齐声歌颂โ统治者的大恩大德。
我这么说，并不是要求宽恕。
够多滑稽是不是？总能ม找到เ活下去的理由。我的一切罪恶就出在这儿：贪生怕死。
也可能是破裂，分道扬镳。男人走了，或者女人走了。门关上。四壁和门窗之ใ间，男人或者女人，独自留在那儿。
女跳水者转体两ä周翻腾三周半，降落，降落，降落，屋顶ะ呀阳光呀窗口呀那背景像一张卡片从上方被抽走。又换上一张：湛蓝的水面撞开浪ฐ花。又换上一张：女跳水者像一只渔鹰扎向水底，身后搅起丰富的气泡。女跳水者从池底浮ด升、浮升、浮ด升，这一回卡片从下面被抽走。再换上一张：女跳水者爬上岸，向观众鞠躬，转身走过一道玻璃门，走过一道道玻璃门，很多从未见过（而且从此以后再不会见到）的面孔转向她、注视她，她穿过人群走进摄像机追拍不到的地方。很可能，她将就此永远在我的世界ศ里消失。从理论上讲，她存在于别ี处。从理论上讲，还会有一些星球上有空气，有氧和氢，有水，有生命。从理论上讲，宇宙中应该有一些黑洞。从理论上讲，在我出生之前这个世界ศ已๐经存在亿万年，在我死亡之后这个ฐ世界还要存在亿万年。从实际讲，理论是逻辑体操不过是逻辑体操。
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界ศ给我的第一个可怕的印象。
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个ฐ人，天上就又多了一个星星。
绥德还出吹手。农历年夕前后。坐在饲养场上，常能听到เ那ว欢乐่的唢呐声。那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是绥德人。他们到处串ธ，随便站在谁家窑前就吹上一阵。如果碰巧那ว家要娶媳妇，他们就被推去，“呜哩哇啦”地吹一天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能向人家要一点吃的或钱。或多或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：“谁也有难下的时候”。原先，他也干过那ว营生，吃是能ม吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽工ื人儿难，哎哟，揽工ื人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭……”他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。
破老汉只带着个ฐ七、八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两ä口人的饭常是她做。
“别凑合。好，还是不好？”
“我怕你觉得不好。你真的觉得好吗？”
我说：“树。”
我觉到身上微微的一下冷，已๐有一条透明的弧线蹿了出去，一阵玎瑯瑯的响，随之ใ通体舒服。我说：“树。”
我下意识地后退了几步。
“黑黑”？！我以为是幻觉：左ุ面那ว眼窑前趴着一只黑狗。小时候我也有一只黑狗。听瞎子说《大闹天宫》时，我曾憎恶过我那只黑狗。可是有一次，我拦羊时碰上了狼，要不是我那ว只健壮的黑狗，别说羊，连我也不至于有今天了。说来可笑，从那时起，我总认定二郎神的狗是黄的。孩子自有孩子解决问题的逻辑，他们想不出更好的办法解释无可否认的矛盾，却又急于按着自己的想象去编排，为了求得心理的和谐。
我们都低下头。
铁子把手摇车摇得飞快，我和克俭也想走。快些，但是不行。
“干吗？”
母亲在他后脑勺上拍了一巴๒掌，叹了口气。他嘿嘿地笑了，满脸涨红，两手端起裤腰，裸露的粗腰又在里面转了。
乌鸦飞过灰白的天空，吵散了梦里的鸽子。
醒了。腿却睡去，不能ม动了，也没有知觉。晨光熹微中，有个ฐ孩子站在我的手摇车前等着我醒来；他已穿戴整齐，斜ฒ挎着小小的行囊。
晚上，妈妈把台布拿来给洋娃娃作被子，小秀儿的笑声充满了房间，她的天性是活泼的。一大海哥，我当洋娃ใ娃的妈，你当她的爹，行吗？“小秀儿一句话，把爸爸妈妈都逗笑了，只有阿姨却垂了头。
“当官？大海哥，你别当官，当官要坏良心……”
“就冲您这把糟骨头？还消เ消停停一躺呢？是消เ消เ停停一躺——在太平间，要不火葬场。”白老头撅断ษ一根火柴，不紧ู不慢地剔着一嘴黄牙。
“儿子死了还有孙子，子子孙孙是没有穷尽的，这山挖一点就会少了点，有什么挖不完呢？三七二十一，三下五除二……”瘫小伙子念经一样地自言自语，头不抬，眼不斜，清理着帐目，咬着半拉火烧。
“我给于志强送几件衣服。”他说着拿出一套崭新า的的卡制ๆ服，一双白边懒鞋和一顶ะ黄呢子军帽，又说：“这是他一直想买的，为ฦ了我结婚总没……噢，反正是要死的人了，也许可以……可以让他穿上？”他的眼泪在眼圈里转。
他忽然抬起头，眼睛里充满了恐怖。大概是“杀人犯”三个字给了他刺激。但很快，他的眼神就变得黯淡，呆滞。“是的，杀人犯。是我害了他，是我……”
女的摘去落在他背上的一根白发。
他没理会；只是出神地望着那群孩子，象囚徒望着蓝天。
他这么เ喜欢孩子！她想着，心里难过极了。
“童心是个永恒的主题，”他说，醒来了似的，“我最近发表了一个ฐ歌颂童心的短篇，你看到了吗？”
女的没有回答，装作没太注意的样子。
“童心总是想着未来，除了希望，没有别的。”
女的心想：那才糟呢！那希望是经不住磕碰的。“我们都是那样过来的。”她说。
那ว群孩子静悄悄的，或蹲或站，望着矗立在远处的大殿、大殿闪光的屋顶ะ和红墙。
两个老人也沉默着。
“还记得我们小时候吗？”他搓了一把自己疲倦的脸，转过头来笑笑。
“当然。”她靠在他肩头。她在他衣领里看见了许多疤痕，她没说什么เ，那是预料中ณ的事。他还是比她坚强，象过去一样。她忘不了过去。
“还记得家乡的那个ฐ小池塘吗？”男ç的说，希望气氛能轻松些。“有一回我让螃蟹夹了脚，你在船上又笑又唱。那时候你总爱唱。在大学里你还是爱笑爱唱。”
两ä颗斑白的头离得更近了。一只蜂儿在他们头上“嗡嗡”地飞，被他赶开了。
“可生活并不象那ว些歌，”她说。
过了一会她又说：“我们都老了。你说童心？其实我们的心都不那么干净了。”
“只要我们不要总是想过去！不要总背着那ว么เ沉重的负担！”
“不，冬冬也没说要背着过去的沉重的负担！”
“冬冬怎么说？”
“噢，以后慢慢再说吧。冬冬的心才真正是干净的，童心。还是以后说吧……”
那群孩子依然望着古殿的屋顶和红墙。落霞变幻着色彩，古殿显得遥远而神秘。
忽然，木板房那ว边传来一阵喧哗，夹杂有哭声。孩子们都惊慌地转过身去，听着，望着，互相对视片刻，“忽喇”，都朝那ว片木板房跑回去。光脚丫的小姑娘摔倒了，但她很快爬起来，追上去，顾不得哭。
“本该是无牵无挂的年龄。”女的望着跑去的孩子说。
“倒象是受惯了惊吓似的，”她又说，“这些年哪！”
“别总想那ว些年。那ว些年都过去了。”
女的心里颤抖了一下。四周的水雾更浓了。
许久ื，女的到底忍不住了，说：“还记得小时候，你外婆讲的那只‘寒号虫’吗？冬冬说……”
“说什么？”
她觉得还是不应该说。将来？将来是后人的事。伤疤、白发、毁掉了的青春、妻离子散……还要他怎么样？还要这一代怎么样呢？
“冬冬怎么เ了？出了什么เ事？！你怎么总是一说到冬冬就……