果然，无边无&#x，没有哪怕一分一秒的迟疑ທ。所有的声音一下子都被吸干了似的，包括我&#x。同时，很快，快得让人来不及想，寂静中黑暗已经合拢。黑暗漫布得均匀辽阔，风声停了。
我只能把他们叫作死灵，万籁俱寂，也已经是死灵。光明与黑暗之ใ间。
光明与黑暗之间几乎ๆ没有停顿ู。就像弥，根本没有。朦胧仍然还是光明，不是几乎ๆ。“死灵”或者“死命，或者生与死之间，没有过渡，啜泣或者还有呼叫都随之消失&，但我心里—直很清楚，后来据死灵们说这是一个奇迹。在黑暗中ณ还能记起光明，那些死灵们说这真是一件不可思议的事。“你没有经过忘川？”我想我必是漏网的一个ฐ。
我在黑暗中浮游，任意东西，仿佛乘๖风飘荡，开始还见些星光，一团团或者一块块，流萤般飞走。慢慢地我飘进深不见底的黑暗，没有一丁点儿光亮，没有颠簸，身轻如流如空完全没有了重量，只剩ທ下思想。黑暗，消弭了方แ向，消弭了空间，令人昏眩。时间呢？这时我开始想到，那ว不过是思想的速度，是意义所需的过程……
你坐在写字台前，面对敞开的窗户，窗外，阴凉的南墙上挂满了牵牛花浓绿的叶子，花已蔫萎，一批崭新的花蕾正在悄悄地膨胀。你并未注意那些花，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左边，离你大约三米远，也敞开着。这座房子没有什么เ变化，跟若干年前一样，房门直对着那道山梁。那道山梁，是远方那ว一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一眼，有时侧过脸，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看见了什么，你只能ม看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山顶上爬，看样子他是要翻过这座山。
阳光，曾经从敞开的门中ณ，落在你近旁，然后不知不觉在地上转了一个ฐ弧，像一把折扇那样收拢，在门脚下收拢成一条线，退出门去。
“对了，是湖上，说清楚，不是这儿。”老板娘用指尖点一点她的柜台。
“死了个人。”
“否则ท你就别ี怕，否则你就得拿出勇气来。”
女人说不出话来。肯定和否定，不是这么简单的逻辑。
一会儿，男孩子从屋里跑出来，对那老人说：我太爷爷说，你们要是想搜查就随便搜查。说完，男ç孩子又跑回屋里，屋里有嚓嚓的铡草药的声音。
老大夫也是须ี发全白了。他停下手中的铡刀，掸掸身上的草末子，让那两ä个ฐ孩子仍到เ林子里去玩。
男的走了几步，伸手去开大灯。
男的退回到เ床边，挨着女的坐下，瞪着电视发愣。街上过汽车，荧光屏咔嚓咔嚓地闪。
世启看一眼路，低声对我说：“别理他，路又说傻话呢。”
路说：“我才不傻呢是吧老孟?”然后转向世启和我，说：“我才不傻呢。”然后又对老孟说：“我不傻，是吧老孟?”
我说：“可惜昨天那个你没听过呀，可惜昨天那ว个故事才叫棒呢，是新的不是老的。”
“是神话的。”
“干你的活呗老太太—
“我划算，外汇真要是那么เ难得，国家兴许能ม接收咱们这个厂子……”
我向她走去。但愿这是她。这么เ多年，我一直想看看她，却一直没有这个勇气。要不是下个ฐ月就要出国，我今天也还不会来，是呀，不敢来。当然，她什么都不知道，“她深信不疑ທ”，但我的心需要安宁，需要逃避那ว恐怖的回忆。否则ท怎么เ活下去呢？人要活下去，大约都不得不设法忘掉一些事情。
活着。“为了离开，为了不再回来。”我说。那ว也是真话，如今我已心如死灰，再唤不起什么เ爱的情感。我宁愿去漂泊，让异国的水冲淡我的记忆，让他乡的风吹散我的忧郁๗。
“谁爱信谁信，反正我不信。”持不同意见者发言，“我倒是算了个‘久ื旱ທ逢雨’呢，老天爷长眼，屋漏逢雨倒差ๆ不多！”
算得坏命的宣称“灵验”，算得好命的发誓“不信”，似乎ๆ命运的好坏本是应该谦逊的事。
“莫非真要让我检查眼睛？”她想着，在眼科门诊室前战战兢兢地徘徊，渐渐她感到半身麻木，头晕目眩，直到เ摔倒在地为ฦ止。
一个不曾欺骗过任何人，一个不曾被任何人欺骗过，两位老人和谐地度过了几十年，活到了六十岁，活到เ了二十世纪七十年代中ณ期。这真正是个风雷激、云水怒的时代，一切都要变。
我的小屋就在前面了，在小巷的尽头。那儿传来“叮叮咚咚”的音乐，像是天堂里的铃声。似乎周围还应该飞着一群安琪儿。我好像见过这样的场景。我又觉得我是个ฐ放假回家的小学生。我飞似地扑向我的小屋……
“你到เ哪儿去了？”
“男同学的声音可真够粗的。”他说。微笑着，闭起眼睛，感慨似的晃着头。
“女同学的声音就是另一个ฐ样儿。”他说。仿佛那是一件不可思议的事。
“我是私生子！”不知怎么เ一来，明明想起了这件事。
明明看看姥姥ณ发白的脸。也愣住了。他不明白姥姥ณ为ฦ什么会这样，他本来是想让姥ณ姥高兴一下的。
“他们还在抢救他呢，”老头儿说。他又在路边的土埂上坐下，犹豫着该不该再去跟那ว对年轻的父母说说。“不是把什么样的人救活都是人道，你们得为孩子的一辈子想想……”
“……我不愿看你继续痛苦、孤独地留在枝头上……我把你那芬芳的花瓣，轻轻散布在花坛上……”
老头儿也快会唱这支歌了。
那个一生下来就有百分之九十五的可能要成为残废的孩子呀！干嘛一定要把他救活呢？当然，还有另外百分之ใ五。可这是赌博，是对比太悬殊的赌博！是拿一个人的一辈子在赌博！为什么เ呀？为ฦ了满足父母的感情，就不怕把一个注定要受尽折磨的人带到เ世上来？！
老头儿站起来，朝那所产院走去。他想去求求那ว对年轻的父母：让那个倒霉的孩子安静地去吧，那ว才是人道。他想，王八蛋主义แ！
可我干嘛ใ还活着呢？在去医院的路上他想。
我不一样，我能ม顶ะ得住，那ว个ฐ孩子可不见得行，老头儿想。
再说，我也有时候快顶ะ不住了，他又想。
何必让一个ฐ人平白无故地来顶ะ住那ว么多倒霉的事儿呢？说说轻巧。
过去，我是怕给我的亲人们弄得难受，我才活着，老头儿想。
我是半路残废的，要是一个ฐ活生生的人一残废就去死，活着的人可怎么เ想？小时候，我们村儿里有个人就那么寻了死，活着的人都叹气……
主要是，大伙儿对我都不错，我不能ม做对不起他们的事，让他们说我没良心，他想。
有些事不那么เ简单，不好说……
可这孩子的事挺明白。他还什么เ都不懂ฦ呢，让他去吧，那是爱他。给他做件好看的衣裳……
老头儿走了很久才到เ了产院。他看见那ว个年轻的父亲站在走廊上。
“孩子怎么เ样了？”老头儿问。
“他不用再受折磨了。”年轻的父亲说。
“他好了？”
“他去了。不抢救了，他安静地去了。”
“……”
“谢谢您，您说得对。”
那ว支歌叫：夏天最后一朵玫瑰。老头儿想。
老头儿从心里感谢这个ฐ年轻的父亲，可老头儿的心突然又象是被撕碎了；他看见年轻父亲的眼里闪着泪光。老头儿眼里也一样，他也喜欢孩子，是孩子都喜欢。他觉得没有人比他更懂ฦ得这个ฐ年轻父亲的心。他坐在年轻父亲的身边。
他们都不说话，望着落雨的天空。雨丝在路灯下闪光，密密地编织着爱的轻纱，或是爱的罗网。
老头儿忽然想起了那只青铜的公牛。他把牛放在年轻父亲的腿上。
“你看，这家伙多精神。”
年轻的父亲点点头。
“是挺壮的。”
“横劲儿！嗯？给你吧。”
“不，我不要。”
“拿着。”
“我不要。”
“拿着！”
“够贵的吧？哪儿买的？”
“不贵，没多少钱。”
“你看它，多大劲！老虎也不是个儿。你看这犄角，这脊背，这腿……他母亲怎么样啦？”
“她老是唱那支歌。”
“夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡……”
“别让她老唱这么难受的歌。”老头儿说。
“您去跟她说说
，行吗？”
“她还有你。你呢？你也还有她。”
“您去跟她说说吧。”
老头儿走进病房。他对那个ฐ年轻的母亲说：“早ຉ年我们村儿里有两口子，第二回生了个ฐ挺好看的孩子……”他说了好些过去他家乡的事。“快把身子养好，赶明儿你们再生一个，我给他做个四角儿都不一样色儿的风车儿，用好纸。”他不知道还应该说点什么เ。
后来，老头儿独自回家去了。他在铁ກ路高高的路基下面走。铁路伸向他遥远的故乡。他想，他也许应该回去了；假如她需要他，他就留แ下来，假如她已๐经把他忘记，他就再回来卖他的小风车儿。反正卖小风车儿也是件挺高兴的事，总能跟孩子们在一起，而且，靠卖风车儿自己้养活自己，就不是社会的负担……
一列客车隆隆地开过，车窗里的灯光照ั亮了那只小风车儿。小风车儿在夜风里转着，像一团红色的雾，像一朵玫瑰。
一九八三年