返回

史铁生短篇小说集

关灯
护眼
白色的纸帆(1 / 3)

果然,无边无&#x,

你正在写你那ว篇小说ຂ。所有的声音一下子都被吸干了似的,包括我&#x。同时,很快,快得让人来不及想,寂静中黑暗已经合拢。黑暗漫布๧得均匀辽阔,风声停了。

我只能把他们叫作死灵,万籁俱寂,也๣已经是死灵。甭老一个ฐ人在家里。姑妄之称。来吧,是因为我记得在光明那ว边普遍有“生灵”和“生命”这样的表达。

“怎么着爷们儿?这&#x!“死灵”或者“死命”,露出一嘴残牙。他是说我。啜泣或者还有呼叫都随之消失,标题๤是:众生。但这时候那ว个ฐ人正朝你走来,带着有关你父亲的消เ息。

如果他翻过那座山,那,他就一定要从你门前๩经过。那ว山梁上,唯一蜿蜒而下的小路,穿过一大片水田à,经过你的门前,然后连接起大路,连接起条条大路,通向市区。

“湖上,湖上是不是出了什么เ事?”

“怎么回事?”

“只要你觉得幸福,我怎么都可以。”他对她说。

“你说话呀?这么เ久了,你得给我一个肯定的回答。”

生人来,就大喊大叫。女孩赶忙把狗搂在怀里,男ç孩在树上问:是你喊我太爷爷吗?老人就又说了一遍那ว个名字。两个孩子齐声说,那就是他们的太爷爷。老人惟恐弄错,又问一句:你们的太爷爷可是大夫?孩子回答说不是,又说:我们的太爷爷是专门给人治病的。老人笑笑,便知道他的老朋友还活着。两个ฐ孩子就在前๩面蹦蹦跳跳地走,还有那ว只狗。老人在后面跟着。走了一阵,来到一座小院前,石头围成的院墙高不过人,茅屋三间,柴门虚掩。两个孩子推门跑进去,喊着:太爷爷,有人找你!老人也走进门,身上发一些颤๶抖,见院里依然晾满了草药。

还认得我么,兄弟?老人说。

“你先吃饭去。”

“别ี开!”女的说。

“什么你说?”我问路,“什么跳得一塌糊涂?๣”

“路才不傻呢,”老孟说。

我“哼!”一声,看着他的枪。阿冬一点都不笨,装出不在乎的样子说:“可惜十叔讲的故事我也听过呀,可惜呀。”

阿冬闷了一阵,然后问:“是讲什么的?”

“外国钱就外国钱吧,怎么叫外汇?”

—!知道那ว么多再累็着。”

城市๦在远处喧嚣。这儿是一片沉寂、只是偶尔从儿童运动场那ว边传来孩子们的叫嚷声。她坐在秋风里,正用牙咬开发卡,把一缕散开的白发拢向脑แ后;宽松的袖口落到เ了肘弯里,露出了枯干的胳ฑ臂。

[……岁月像无຀情的铁笔,梅姬ภ,在我脸上留痕迹……]我的“痕迹”在心里,我的岁月像一支长矛,永远扎在心上。我常常梦见狼,梦见熊๦和迷缝起眼睛的豹。昨夜,我又大喊一声从梦中惊醒。杨潇惊慌地跑了过来:“是你吗?”“是我。”她扭亮了台灯,默默地坐在我身旁้。屋檐下的破铁ກ“叮叮咚咚”地响,雨不紧不慢地下着,下得那么有耐心。“你为什么还不结婚呢?”她说。我看着她,看着她那有些透明的睡衣。她永远不会知道,当年大勇让我吃了多少醋。如果我现在还能再吃他的醋就好了,我宁愿,宁愿!只要他还

“我也๣信。我是‘布衣草履’,可不是吗?一辈子穷命!”

“扯淡!我前天就算了个‘金榜ึ题名’,结果怎么样?今儿早晨发了第三榜ึ,他姥姥的,这回长工ื资又吹了!”

天还没亮,陈谜又到了“造反司令部”门前。一个多小时以后,她对第一个来开门的造反派说,她年轻时留แ下的“见风流泪”病到今天确实还不见轻。那ว个ฐ造反派戴个黑边眼镜,仔细看了着陈谜因彻夜未眠而发红的眼,认为ฦ她定是走错了地方。因为校医院是在“造反司令部ຖ”的旁边,他把她指引到เ校医院的眼科门诊室去了。

就这样,陈谜得了脑血栓,偏瘫了。看过契诃夫的小说《一个ฐ官员之死》的好心人,便给解教授夫妇取下了“之ใ死”这样一个不好听的外号,并且不怀恶意地叫他们。陈谜听了感到尴尬,但却也感到幸运:没有追究她眼科检查的结果。从此以后,她处处谨慎小心。强令自己的感情紧ู跟形势,再没犯错误。解教授也为此事感到难堪。从那ว时起,他觉得在他与别人之ใ间,别ี人与别ี人之间,甚至自己与自己้之ใ间,欺骗出现了。

我坐在汽车上。我仍然觉得特别ี高兴。我的心里一片光明,耳边响着鸽子那悦耳的哨音。辉辉家养过两ä只灰脖子的鸽子,后来我们把它们埋在了小河边,还哭着为ฦ它们立了一个小石碑……“孙子!你骂谁呢?”“骂的就是你,孙子!”站在我身旁的那个ฐ小伙子正摩拳擦掌地朝他的“对手”挤过去。“算了,算了,”我说,并且一把拽住了那个小伙子的手,把他藏在了身后;就好像他是我的什么เ亲人似的。他还在朝他的“对手”叫骂,使劲掰着我的手,想要挣脱出去。然而我把他死死地挤在角落里,我无缘由á地相信他会听我的话的;当然不能用呵斥、用鄙夷的目光,甚至不能ม用劝说……直到他不再挣扎了,直到我听不见了叫骂声。这时我才觉得有些难为ฦ情,悄悄地和他拉开一点距离。而那样一个ฐ鲁莽甚至野蛮的小伙子竟然老老实实地站在我身后,像大姑娘似的涨๲红了脸。下车的时候,他才抬起头慌乱ກ地看了我一眼。我心里猛地升起一个愿望,我愿意和所有的人都谈谈心,即便是街上那ว些游荡着的“小玩闹”。周围的每一张脸都是慈善的、亲近的……噢,但愿我天天都像今天这么高兴吧!可今天到เ底是因为什么呢?

伟男正在摆弄录音机,背对着我。我蹑手蹑脚地走到เ他身后,想吓他一跳。我是一下子楼住他的脖子呢?还是在他耳边大喊一声“呔”呢?可就在这时他转过脸຀来。

老师忽然猜到เ了一件事,转过身来看着他的学生——喉结鼓起来的男学生和胸前紧绷绷的女学生。他懂了应该怎样指挥。

男ç声部变得很够劲儿了,很多男ç学生都尽力使自己้的声音显得浑厚,悄悄地控制着口型。

“是什么也๣比是人强。”姥ณ姥说着从他的作业本上扯下了一张纸。“有个ฐ小孩儿长了一身毛,又上电影又上电视又上报纸又上无线电。听说大首长还接见,连爹妈都跟着沾光。这样的小孩儿还愁上不了重点小学?你周爷爷说,长尾巴的也๣行。可我真是记得你有个小尾巴来着,不长。”姥姥又用拇指掐着食指的指尖。然后,她开始把扯下来的纸裁é开。“你妈总想让你上重点小学,怕你跟坏孩子学了坏,怕你白天在家没人管出去惹祸ຖ,怕你将来考不上大学也๣得待业。还说你长得好,说不定将来能当电影演员呢!昨天来信又问你嗓子好不好……我问了,你周爷爷说,上重点小学要么เ得有后门儿,要么得是神童……”

姥姥ณ顿时愣住了。

是他喊的,后来他终于承认那ว是他喊的。

……我为自己้的胆怯而羞愧,跳起来,辀过小河,冲向灰楼ä。如果有一颗๣罪恶的子弹穿透我的胸ถ膛,后人还会唱起那支歌:五月的鲜花,开遍了原野……

她当时就是那么想的,那ว个穿着用从商店里买຀来的绿布做成的“军装”的小姑娘。

……一个黑影把我扑倒,“别ี咬,小妹妹你别咬,是自己้人。”

那声音粗犷又亲切。自己人?我委屈地哭了,一半是因为ฦ有了“自己้人”,一半是因为想起了妈妈大概ฐ正四处找我呢。“我死了吗?”我听见我低泣的声音。他“吭吭吭”地笑了,把我抱到เ墙根下,一股劲说:“真行,小妹妹你真行。”我多么愿意有一个大哥哥呀!可我没有,我只有一个右派的爸爸。妈妈只会叹气,弟弟妹妹还不懂得人生。我不想从他怀里挣脱๳出来,他的胳膊真有劲,热乎乎ๆ的一股汗酸味……

“不是吹,干了这么เ多年工作,哪怕是一丁点小错儿,我老江也没出过。前三个ฐ是圈……”

“其实,多一个精神病人的选票຀又有什么关系?”我本来没想说出声。

“这是法律,姑娘๤!疯子和傻子都没有选举权和被选举权!”老江一挥手,险些把票箱碰翻。

“我是说,反正不会影响选举ะ结果。”

“可选票是有数的,多出一张来怎么向上边交待?后两ä个是叉……再说上边已๐经知道了。写个检查呗,我老江这辈子还是‘大姑娘๤上轿’——头一回。”

小姑娘在每只船篷上都插上一面白色的纸帆。又一支船队下水了。

“它们要开到เ海里去了吧?”小姑娘仰起脸຀来问那个ฐ光着膀子的大汉。

大汉不言语,只顾ุ低头重新า叠一只纸船。

小姑娘๤又站起来眺望。又一道彩虹漂去了,漂远了,不见了。

“开到海里去了。”小姑娘忽闪着梦一般的眼睛,小嘴张得圆圆的,打了个ฐ哈欠。

大汉连头都不抬一下,似乎他只醉心于造船,似乎他相信河流会稳妥地安排小船的命运。这是个ฐ不会带孩子的父亲,要不就是个哑巴。

灰楼里传出李双江的歌声。在他常常溜下来的那个ฐ窗口,一个妇女正在晾尿布๧;在另一个ฐ他常常溜下来的窗口,坐着一个ฐ老人。“再见吧妈妈,假如我在战场上光荣牺牲,山茶花会陪伴着妈妈……”我浑身发软地坐倒在草地上。他的妈妈如今陪伴着什么呢?

……他把一个装得厚厚的信封塞在我手里,“帮我寄封信好吗,小妹妹?”他说。“给谁的?”不知为ฦ什么我有些担心,十六岁少女的心在“突突”地跳了

。“给妈妈,我已๐经有半年没接到妈妈的信了,给她的信也๣寄不出去……”他趴在草地上,用长矛在地上挖着。我还是看不清他的脸຀,但我觉得他在竭力不让泪水流出,因为他的呼吸有些颤๶抖,许久许久不出声。“会有人照ั顾ุ你妈妈的,”我说。我是想安慰他。“没有,妈妈只有我一个,她盼我大学毕业后回到เ她身边去。”连星光也没有,乌云推迟了黎明,我们趴在草丛里,比每夜都呆得久ื。“她在小岛的岸边,每天织捕鱼๠网,网丝就象她的白发……你见过海吗?”“海ร是蔚蓝的?”“海经常变幻颜色。”“金色的海滩上有很多漂亮的贝壳吗?”“你爱吃螃蟹吗?我们那儿可多了。”“我有点怕,可我爱吃椰子。”“你见过木棉花吗?红得象火。”“海风呢?很清新,鼓起点点白帆๰,是吗?”“有时候也很凶猛,海浪ฐ也会吞没渔船……爸爸就再也๣没回来。”“解放前?”“不,他那只小船大小了,又不结实。”“你害怕过吗?”“你是说海?”“不,我是说‘红团’派向你射击的时候。”……灰黑色的夜雾在草地上飘荡,我们互相挨得近些,更近些。只有小河“叮叮冬冬”地流着,像我们的心声……楼ä上有人学蛙鸣,催他快些回去。天快亮了。他爬起来,背起那袋馒头,“如果我死了,妈妈最终会理解我的,她会为ฦ她的儿子感到骄傲的,”他说。他“哗啦哗啦”地淌过小河去。我把厚厚的信封贴在“突突”激跳的胸前。他正是少女心中ณ那ว种为了理想献身的英雄。我想象着他的模样,像洪常青?卢嘉川?还是像牛虻?

“注意,你想什么呢!”老江的声音吓了我一跳,“我知道你就得记错。”

“没错儿,前三个是圈。”我说。

“这回五个ฐ都是叉!”

跟五个都是目的效果一样。刚ธ才有一个五个都是圈的。

“前๩三个是圈,后两个是叉。”老江那ว单调的声音又响起来了。

“是说不唱票了吗?”我问。

“这不是在唱吗?”

“我是说公开唱票,向所有的选民。”

“不该你管的事你倒是挺能ม动脑筋,”老江哈了哈老花镜的镜片,用衣角擦着。

“让你干什么เ就干什么เ。精神病投票,你这漏子还嫌惹得小是怎么着?”

“你不在船帆๰上写几个字吗?”小姑娘对那个大汉说:“爸爸活着的时候就写。”她趴在他背上,用纤细的手指轻轻地理着他蓬ศ乱ກ的头发。原来他不是小姑娘的父亲。

“写什么?”

哦!大汉的声音就象唱机的速度突然变慢那ว样,暗哑、呆纯。他也不是哑巴。

“一、二、三、四、五,”小姑娘又翘起手指数小船。“你干嘛老是叠五只呀?”她凑在大汉的耳边问。

“你五岁。”大汉说。

“它们开到海里去么?”

大汉不言语。

“不,海很远,纸叠的小船开不到。”我向对岸的小姑娘说。

小姑娘却不以为ฦ然地白了我一眼,那意思是:我问你了么?!然后,她又摇晃着大汉的胳膊:“是开到海里去了,是!”她撅起嘴๨,甚至要哭了。大汉低着的头终于点了点。

小姑娘满意地长吁了一口气,偎依在大汉膝旁,托着腮,望着河水。

书签 上一章 目录 下一章 书架s