d的嗓音并不亮，《流浪&#x，什么&#x，唱什么是什么。还有后来的《追捕》《人证》，上树上房都不慢。“文革”已到เ后期，电影院里开始放映一些外国影片了，那里面的音乐和插曲让d着迷。《桥》哇，但音域宽，《瓦尔特保卫萨拉热窝》，d只是一条腿有点瘸但除了跑，d一律都看八九遍。小t一边梳辫子一边说，d都能ม用“外语”唱，小t就笑：保证没错儿，不信咱再去看一遍。嘀里嘟&。《拉兹之歌》《丽达之歌》：“哇老天，您这可是哪国语呀，乐感好？”d一脸不屑：“操心操心，你管它什么意思干嘛？”小t说：“不知道什么意思就瞎唱！”d故作惊讶状：“嘿，我说小t，你平时可不笨，长得也挺好，咋不懂ฦ音乐呢？音乐่！用不着他妈的什么เ意思。”小t红了脸：“音乐就音乐่，你管我长得好不好呢！”
d不光能唱，那些外国电影中的台词他差不多都能背诵。碰上哪天心里不痛快，早ຉ晨一来他就开戏，谁也不理，从台词到音乐一直到声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……”（语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》）“看呀，天空多么蓝啊，往前走，对，往前走不要朝两边看……”（语出《追捕》）“那ว儿就你一个人吗？”“不，还有它。”“谁？”“死神。”（语出《爆炸》）“俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活……”“啊，你描绘了一幅多么可怕的图画……”（语出《列ต宁在一九一八》）可惜我记不住那ว么เ多了。
在那些日子里，特鲁尔非常自负，他接受了各种各样应得的荣誉和称号，这都是十分正常的。他驾着飞船向北飞去，由á于他对这个区域不熟悉，飞船在渺无人烟的空间航行了好一段时间，途中ณ经过了充满战乱的区域，也经过了现已变得荒芜寂静的区域。突然，他看见了一颗小星球，与其说是一颗星球，倒不如说是一块流失的物质。
对这个ฐ无比孤独、绝望、也许还是愤怒的人，特鲁尔感到惊讶，也感到เ关切，于是他立刻把飞船降落了。那个人就向特鲁尔走来。此人显得异常傲慢，浑身上下都是铱和钒，发出叮零当啷的金属碰撞声。他自我介绍说，他是鞑靼人埃克塞尔修斯，曾是潘克里翁和西斯班德罗拉两ä大王国的统治者。这两ä个王国的臣民一时疯狂而将他赶下王位，放逐到这颗荒芜的小星球上，从此他便永远在黑暗和流星群中飘游。
当然，也翻不了。
我这么说，并不是要求宽恕。
也可能没人，并没有人。一间空屋，偶尔讲述老鼠的故事。
也可能是破裂ฐ，分道扬镳。男ç人走了，或者女人走了。门关上。四壁和门窗之ใ间，男ç人或者女人，独自留แ在那儿。
“死了就怎么了？”
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那ว又是世界给我的第一个可怕的印象。
那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧达吧达”地抽烟。“子推”浮ด头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨了进去。队长看着我吃，不言语。临ภ走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
绥德还出吹手。农历年夕前后。坐在饲养场上，常能听到เ那ว欢乐的唢呐声。那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是绥德人。他们到处串，随便站在谁家窑前就吹上一阵。如果碰巧ู那ว家要娶媳妇，他们就被推去，“呜哩哇啦”地吹一天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能ม向人家要一点吃的或钱。或多或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：“谁也有难下的时候”。原先，他也干过那营生，吃是能吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽工ื人儿难，哎哟，揽工人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭……”他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。
“你觉不觉得这样好？你自己觉不觉得好？”
“别ี凑合。好，还是不好？”
奶奶的声音轻轻缓缓地落到เ近旁：“看什么哪？噢，那是树。
我说：“树。”
“你大爹过世后，这窑归了张山家。张山，认得？张世发的儿，不认得？”
我下意识地后退了几步。
清晨、晌午或者傍晚，你会在这条幽深的小巷中ณ看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。
我们都低下头。
“你和谁？”母亲眉开眼笑地看二龙，以为ฦ儿子真找着对象了呢。
“干吗？”
正象这抽烟的人也没料é到เ：这两ä个ฐ老太大又召集起十八个ฐ老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。
乌鸦飞过灰白的天空，吵散了梦里的鸽子。
妈妈来了，身后跟着一个农村打扮的妇女，小秀儿立刻跑过去，偎依在那ว个ฐ妇女的怀里。那ว就是小秀儿的妈，我家阿姨。
晚上，妈妈把台布拿来给洋娃ใ娃ใ作被子，小秀儿的笑声充满了房间，她的天性是活泼的。一大海哥，我当洋娃娃ใ的妈，你当她的爹，行吗？“小秀儿一句话，把爸爸妈妈都逗笑了，只有阿姨却垂了头。
“喳！”白老头应道，随即抓起“小脚儿”的手，认真地号起脉ำ来。“您是醒着呢吗？”他又说。
“就冲您这把糟骨头？还消消停停一躺呢？是消เ消เ停停一躺——在太平间，要不火葬场。”白老头撅断ษ一根火柴，不紧ู不慢地剔着一嘴黄牙。
“哥……”于志强叫了一声，晕了过去。
“我给于志强送几件衣服。”他说着拿出一套崭新า的的卡制ๆ服，一双白边懒鞋和一顶ะ黄呢子军帽，又说：“这是他一直想买的，为ฦ了我结婚总没……噢，反正是要死的人了，也许可以……可以让他穿上？”他的眼泪在眼圈里转。
他们镶嵌在黑暗里，遍布于无限中ณ，惟思想的呼唤使他们显现。他们的形象略๓显灰白，近似
于光明中ณ的照片底版，但无定形，就像变幻的云，就像深夜的梦，甚至像沉思、像猜想、像忧虑，像意识的流动不可以固定，但可以捕捉。他们随心所欲有着自己้的形态，各具风流。
“死灵。”我把那个词翻译成光明那ว边的语言。
“死灵？”他们模仿着说，不解地看着我。
“因为在那边，”我说，“叫生灵，或者，叫生命。”
“生灵，或者生命。那ว边？那边是什么？”
“是生。是光明。是人间。”
我感到他们又都有些惊慌。
“怎么了，你们怕什么เ？”
“你总说‘人’。‘人’是传说中的一种炽热、明朗、恐怖的东西。”
我问：“是不是相当于那边所说的‘鬼’呢？”
“不不，‘鬼’虽然也是传说，但那是我们所崇敬的。魔鬼，冷峻幽暗，可以保佑我们……”
“我懂了，‘鬼’相当于那边所敬仰的‘神’。”
他们又笑起来：“不不不，‘神’是多么เ平庸！你可不要随便乱ກ说谁是神，那ว是对死灵的轻蔑。”
我有点迷惑，不再说什么เ。
他们却似乎快活，飘飘荡荡地互相交流。
一个说：“太奇妙了，这真是一件从未有过的事。”
另一个说：“看来真有另一种存在，死之前，灵魂已๐经存在。”
我心里暗笑：你们可真会说废话。
又一个说：“是的，否则无法解释。也许，死之前，灵魂就已๐经在一种强大的光明之ใ中，在那儿也有一个世界。所以……所以他的身体还是温热的。”
一个说：“他从那儿来吗？我们，是不是都曾经在那儿呢？”
另一个说：“会不会就是我们猜测的那ว种‘白洞’呢？有强大的发散力，使任何东西都不能回归，一切都在发散、扩展、飘离、飞逝，时间在那儿永远朝着一个方แ向，不可逆返……他会不会就是从那儿来呢？”
他们兴奋得手舞足蹈，在我身边飘来飘去。
“要是那样的话，他，”他们指着我说，“他也许是有欲望的吧？”
他们更加激动了，上下翻飞，浪一样起伏涌ไ动。
很久他们才稍稍平静了些。一个死灵对我说：“你是不是要睡一会儿？”
“是呀，”我说，“你们把我搞得好累็呀。”
“他累了。”“他说他累了。”“他说他要睡一会儿了。”“那就是说，他还没有圆满。”“就是说，有可能他还残存着欲望。”……他们好像互相传布着一个ฐ可喜可贺的消息，按捺不住心中ณ的惊喜。
“那就让他睡吧，”他们压低声音说，“我们走。”
“好了，你睡吧。”他们轻声对我说。
我很疲惫，很快就睡着了。没有梦，一点儿梦都不来，无知无觉一片空无，什么เ都没有。
一点梦都没有，一点感觉都没有，醒来我觉得好像并不曾睡。并不曾睡却又怎么เ知道是醒来了呢？我坐在那儿呆想，才发现那ว是因为刚ธ才和现在的感觉衔接不上，当中似有一个间断ษ，有过一段感觉空白，这空白延续了多久ื呢？无从判断。只有感觉又恢复了之后，才能推断ษ刚才我是睡了，而那一段空白永远地丢失了。
这有点像生和死的逻辑。我记得活着的时候我就想过这个问题：如果我睡了不再醒来，我怎么能ม知道我是睡了呢？如果我死了就是无穷无尽的虚无，又怎么เ能证明死是有的呢？我坐在那儿呆呆地想了很久，忽然明白：虚无是由á存在证明的，死是由á生证明的，就像睡是由á醒证明的。
空无渐渐退去，四周随着思想的清晰而清晰起来。我发现我睡的地方一无遮拦，而且我是赤身裸体，没有铺盖也没有衣服。我慌得跳起来，找衣服。这时死灵们又飘来了，我赶紧ู躲到一棵树后。但是没用，透过树我可以看见他们，他们也一样看见了我——是的，正如墙壁不能遮挡思想。
“喂，你干吗这一副躲躲藏藏的样子？”他们问，“我们已经认识了、我们已经是朋友了不是吗？”
“可我的衣服，”我说，“我的衣服不见了，找不到了。”
“衣服？衣服是什么？”
“我总不能ม光着身子呀？”
“不能ม光着身子？那ว你要怎样？”
“衣服！衬衫，还有裤子！”我向他们比划，但他们完全不懂ฦ。
一个神色更为沉稳的死灵拨开众死灵，飘近我，郑重地问：“你是不是想要遮挡住自己้？”