我便头一回看见那两间老屋：从老花镜的上。一批崭新的花蕾正在悄悄地，就是日后盖起那几间新房的地方，大，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，尘灰满面。v“大妈，秋光明媚，又仰头叫了一声“b大爷”。窗外，正在给漏雨的屋顶铺沥青。面对敞开的窗户，这时候你还看不见他。
你坐在写字台前，
但是现在你还看&，房顶ะ，阴凉的南墙上挂满了牵牛花浓绿的叶子，花已蔫萎，屋门前有一块不大的空场。你并未注意那ว些花，但事后你会回忆起它们。房门在写字台左ุ边，离你大约三米远，也敞开着。这座房子没有什么เ变化，跟若干年前一样，房门直对着那ว道山梁。那道山梁，是远方那ว一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿，你有时朝山上望一眼，有时侧过脸，目光在那ว山上呆呆地停留很久ื。不管你看见了什么，你只能看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见，在山的背后正有一个人在往山顶ะ上爬，看样子他是要翻过这座山。
“哪儿？说清楚。”快餐店的老板娘说。
“对了，是湖上，说清楚，不是这儿。”老板娘用指尖点一点她的柜台。
女人垂目坐在树下，男人在她身旁，在她周围，在她眼前，不安静地走。
“否则ท你就别怕，否则你就得拿出勇气来。”
天光大亮时，这老人出现在岛中心的街道上，时而匆匆疾行，时而停步环望，时而在路边的货摊前买些岛上极常见的食品边走边吃，又不断地停下来，向路人打听些什么。近午时分，老人登上了小岛南端的荒山。这山险峻，近乎ๆ拔地而起，是全岛的最高点。山上树木葱茏，怪石嶙峋，禽啼兽吼不绝于耳，茂草繁花不绝于目。只是不见人家。接近山顶ะ时，老人边走边喊起来，喊着一个人的名字。泉声叮咚，云缭雾绕，山道崎岖，路转峰回。不久ื，密林深处有人回话了，“是——谁——呀——？”远远的，银铃般清朗。老人寻声走去，见一男ç一女两个儿童在林间游戏。男孩攀在一棵树上轻声歌唱。女孩坐在草丛中ณ专心编着一只花环。男孩摘了野果掷那女孩。女孩毫不理会，只顾自己手中ณ的花环，一边也轻轻哼唱。一只小狗见有
一会儿，男孩子从屋里跑出来，对那ว老人说：我太爷爷说，你们要是想搜查就随便搜查。说完，男孩子又跑回屋里，屋里有嚓嚓的铡草药的声音。
男的愣了一会，正转身要去厨房，听见女的长出气，并且象啜泣那样颤抖。‘“到เ底怎么了你？”男的又转回身来问。
男ç的走了几步，伸手去开大灯。
老孟拍拍路的肩膀，手在他那ว熊一样结实的脊ิ背上停留แ了一会，然后滑下来。
世启看一眼路，低声对我说：“别ี理他，路又说傻话呢。”
“什么故事？”阿冬说。
我说：“可惜昨天那个你没听过呀，可惜昨天那个故事才叫棒呢，是新า的不是老的。”
“给你没用，国家有用。”g大婶搭腔，“想买外国东西，就得用外国钱。”
“干你的活呗老太太—
“我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“幸亏她聋了。她深信不疑。”杨潇把“疑”字拉得特别ี长，脸上露出一丝恶毒的苦笑。吉它声又响了起来……[ຑ我今日上山漫游，梅姬ภ，眺望山下的景致；小溪荡漾水车响，梅姬ภ，仿佛当年周游时……]ຓ她弹着，唱着，闭着眼睛。歌声就像窗外那ว绵绵的秋雨，缓慢、深沉、而又有点忧伤。我简直难以相信；这就是当年那个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇——那ว个疯狂的宣传队的台柱子？她没有原谅我，我总觉得他们谁也没有原谅我。可是有一本心理学的书上说过，胆怯是正常的：怕死是人的天性。何况……算了！无论怎样自我安慰，我也明白，我的一生终归是被那最后一刻的胆怯给毁了。
我向她走去。但愿这是她。这么เ多年，我一直想看看她，却一直没有这个ฐ勇气。要不是下个月就要出国，我今天也还不会来，是呀，不敢来。当然，她什么เ都不知道，“她深信不疑ທ”，但我的心需要安宁，需要逃避那ว恐怖的回忆。否则怎么เ活下去呢？人要活下去，大约都不得不设法忘掉一些事情。
“咱俩差ๆ不多，我是‘秦琼卖马’。”又一条“好汉”说，“燕生这‘八卦算命法’真有些灵。”
“谁爱信谁信，反正我不信。”持不同意见者发言，“我倒是算了个‘久旱逢雨’呢，老天爷长眼，屋漏逢雨倒差不多！”
“她为什么一直送我回家？还总是这么紧拉着我？”陈谜对尚未睡下的解教授说。两位老人都心惊肉跳了。
“莫非真要让我检查眼睛？”她想着，在眼科门诊室前战战兢兢地徘徊，渐渐她感到半身麻木，头晕目眩，直到เ摔倒在地为ฦ止。
，在冷清的小路上走、走、走。走了很远。“我累死了。”“我实在走不动了。”“也许是别人给了他衣服吧？”“也许是别人给了他衣服，然后他就回家了？”“准是！”“嗯，是！”然后我们就放心地往回走了……孩子的心多么เ善良、单纯和坦白！童年啊，更迷人的是，你也用善良、单纯和坦白的心来理解别人。那ว条小路在哪儿呢？还有那ว个ฐ儿童体育场？那一排排的小白杨和那片飘着暮霭在夕阳下泛光的绿草地啊……
我的小屋就在前面了，在小巷๕的尽头。那ว儿传来“叮叮咚咚”的音乐，像是天堂里的铃声。似乎ๆ周围还应该飞着一群安琪儿。我好像见过这样的场景。我又觉得我是个ฐ放假回家的小学生。我飞似地扑向我的小屋……
圆号声一直没停。青年一边吹一边往草地上偷看。草地上的那ว个人一直在听，坐在草地上，水早已经漫出了果树周围的土埂。
“男同学的声音可真够粗的。”他说。微笑着，闭起眼睛，感慨似的晃着头。
“那不成了猴了？那ว不成了狗了？”明明一边提裤子一边问姥ณ姥ณ。他一点也不害怕了。除去打屁股的时候，姥ณ姥从来就是个ฐ好姥姥。
“我是私生子！”不知怎么一来，明明想起了这件事。
“我划算，外汇真要是那么难得，国家兴许能接收咱这厂子……”
老太太们沉默一会儿，料é必心神都被吸引到เ极乐่世界般的一幅图景中ณ去了。
“哎，对了，u师傅，您应当见过外汇？”
于是，最安静的一个角落里响起一个轻柔的声音：“外汇是吗？那ว可有很多种哪，美元、日元、英镑、法郎、马克……我也并不都见过。”这声音一板一眼字正腔圆，在简陋的老屋里优雅地漂浮ด，怪怪的，很不和谐，就像芜杂的窄巷中忽然闪现一座精致的洋房，连灰尘都要退避。“对呀对呀，纸币，跟人民币差ๆ不多……对呀，是很难得，国家需要外汇。”
这回沉默的时间要长些，希望和信心都在增长。
可是a老太太又琢磨出问题了：“咱们买外国东西用外国钱，外国买咱的东西不是也得用中国钱吗？那您说，咱这东西可怎么换回外汇来呢？”
“不，”u师傅细声地笑一下：“外国人买咱们的东西要付外汇。”
“那ว就不对了，都用他们的钱，合着咱的钱没用？”
u师傅光是笑，不再言语。
很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，几株花草围伴，很少有人在它们跟前驻足，惟独我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻，一刀一刀都似认得。我左ุ顾右盼，很想对谁讲讲它们，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心他们的来历，不会再有谁能ม听见那一刀一笔中ณ的希望与岑寂。我摸摸那ว屏风纤尘不染的漆面，心想它们未必就是出自那ว两ä间老屋，但谁知道呢，也许这正是我们当年的作品。
5三子
冬天的末尾。冻土融化，变得温润松软时，b大爷在门前那块空场上画ฑ好一条条白线，砖瓦木料é也都预备齐全，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新า屋就要破土动工，还因为bຘ大爷带来的“基建队”中ณ有个傻子。
“嘿，三子，什么风把你刮来了？”
“你们这儿不是要盖房吗？”
“嗬，几天不见长出息了怎的，你能ม盖得了房？”
三子愧怍地笑笑：“这不是有bຘ大爷吗？”
三子？这名儿好耳熟。我正这么想着，他已๐经站到我跟前，并且叫着我的名字了。“喂，还认得我吗？”
他的目光迟滞又迷离。
“噢……”我想起来了，这是我的小学同学，可怎么เ这样老了呢？驼背，而且满脸皱纹。“你是王……”
“王……王……王海龙。”他一脸严å肃，甚至是紧张。
又有人笑他了：“就说‘三子’多省事！方แ圆十里八里的谁不知道三子？未必有谁能懂得‘王海龙’是什么เ东西。”
三子的脸红到เ耳根，有些喘，想争辩，但终于还是笑，一脸严å肃又变成一脸愧怍，笑声只在喉咙里“哼哼”地闷响。
我连忙打岔：“多少年了呀，你还记得我？”
“那我还能ม不记得？你是咱班功课最棒的。”
众人又插嘴说：“那，最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到一条裤ไ腿里满教室跳，把新า来的女老师吓得不敢进门的，是谁？”
“我——！妈了个x的，行了吧？！”三子猛喊一声，但怒容只一闪，便又在脸上化作歉疚的笑，随即举ะ臂护头作招架的姿势。
果然有巴๒掌打来，虚虚实实落在三子头上。
“能ม耐你不长，骂人你倒学得快！”
“这儿都是你大妈大婶，轮得上你骂人？”
“三子，对象又见了几个啦？”
“几个哪儿够，几打了吧？”
“不行。”三子说。
“喂喂——说明白了，人家不行还是咱们不行？”
“三子！”b大爷喊，“还不快跟我干活儿去？这群老‘半边天’一个顶ะ一个精，你惹得起谁？”
b大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。
b大爷领着三子和v去挖地基，还有个叫老e的四十多岁的男ç人。三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹息：“谁承想他会瘫了呢？唉，这下