少女，”
清明。支书再喊一，掌握不好唇膏的用量。那时只以为是坐骨神经疼，更让她发慌。
都是可能ม的。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
“老了，还不死？在寝室里化妆，腰腿疼得厉害。尤其是腕上的一只小巧，或是腰肌劳损，队长端来了一碗白馍……
支书也æ。陕北的清明前后爱刮风，我一个人躺在ã。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。天都是黄的，没想到会发展到เ现在这么严重，其实那些政策条文早ຉ已๐经定了。最后，第一次化妆：“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窑睡觉。
你不觉得这样好吗？“
男的说：“行啊，听你的。”
要想回答譬如说——世界是从什么时候开始的？——这样的问题，我想最大的难点就在于：我只能是我。因为ฦ事实上我只能ม回答——世界ศ对我来说开始于何时？——这样的问题。因为ฦ世界不可能ม不是对我来说的世界ศ。当然可以把我扩大为“我”，即世界还是对一切人来说的世界，但就连这样的扩大也无非是说，世界ศ对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我，您完全可以利用我的逻辑来向我证明：世界同时也是对您来说的世界ศ。但我说过最大的难点在于我只能ม是我，结果您的这些意见一旦ຆ为我所同意，它又成了世界ศ对我来说的一项内容了。您豁达并且宽厚地一笑说：那就没办法了，反正世界不是像你认为的那ว样。我也感到เ确实是没有办法了：世界ศ对我来说很可能ม不是像我认为ฦ的那ว样。
奶奶的声音清清明明地飘在空中ณ：“哟，小人儿，你醒啦？”
崖顶上有两ä眼破旧的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那ว儿，曾经是我的摇篮。
没想到เ这也是我的墓地，我想。
我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。
我们？我们是怎么เ回事？唔……
吃着喝着，二龙又想起对门刘ถ三婶来，说：“妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄……”
“妈，这回好办了。我弄一套单元，您一人住一间，我们俩住一间。”
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到เ之处投下影子。
抽烟的人想：这世上又多了一个ฐ不幸的年轻人，他无论如何料想不到，在剩下的日子里都将碰上什么เ。
“怎么是破布？是被窝……”
小秀儿不声不响，再度睁大了眼睛望着我。然后，开始慢慢地叠手里的几块破布。
“小脚儿”终于止住了笑，却打起嗝逆来：“呃！刚才这老东西说我，”她戳了夏大妈一指头，“呃！我非给汽车打眼不可，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈算我造化了，呃！消消เ停停一躺，来俩勤务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
“咯！那是！”小脚儿“斜ฒ扫了白老头一眼，板起面孔。”白老头子——哼！到那ว咱我还未准用你呢；白老头子！买两ä条中华过滤嘴儿去。“
“带下去！”表哥最后说。
“带下去！”表哥厉声道。
戴眼镜的女人不眨眼地望着老板娘：“大概ฐ，估计一下，有多大岁数？”
“五六十？要不，七八十？”
那个小伙子已๐经松下心来，对老板娘笑道：“不愧是老板娘，你真说得对，管他五十还是一百，只要是男的就都是老头。”
老板娘竟有些恼，红了脸：“我说了我不知道。我们那ว口子光告诉我是个老头。”
小伙子顾ุ自嗤笑着离开柜台，端着酒杯想找一个ฐ角落里的座位。但他发现两ä个最不惹眼的角落里都有了人，西北角上不声不响地坐着一个男ç人，东南角上同样静静地坐着一个ฐ女人，他们好像都对湖上的事缺乏็兴趣。整个ฐ店堂呈正方แ形，有八九十平米，要在市区可以开一家大买卖。小伙子转了一圈，注意到后窗前的那个男ç孩，走过去。
一对温文尔雅的老人站在柜台前，面面相觑，望望窗外，又互相唏嘘。
老板娘：“还提呢！昨儿，天擦黑的时候，那ว会儿雪越下越大，看看不会再有人来了，我们那口子出去正要关门上板，就在这门口碰见一个ฐ老头。老头背了个ฐ大背包，呼哧带喘地往湖那边去。我们那位好心好意地问他，天这么晚了您这是要上哪儿呀？那老头头也不抬，说是去太平桥。哎哟喂老天爷我们孩子他爸说，上太平桥您怎么走到这儿来了？走错啦您，这儿方圆几十里没有我不知道的地方，哪有个太平桥哇！”
南方口音的男ç人：“那么，太平桥在哪儿？”
“不知道。”老板娘接着说昨天晚上的事，“可您猜怎么着？那老头破口就骂，说这条道儿我走了一辈子了他妈的用得着你管？说，你瞎啦前头这不就是太平桥了吗？还说，我乍走这条道儿的时候你他妈的还不知道是个ฐ什么呢！您瞧瞧您瞧
瞧，好心当成了驴肝肺……”
温文尔雅的老两口连连摇头叹气：“唉，这个ฐ人哪！”“这人可也真是老糊涂ิ了。”
“也不知道他从哪儿来吗？”戴眼镜的女人问，脸色有些苍白。
“不知道。”老板娘继续说昨天晚上的事：“这您说我们那口子还怎么เ管？回来跟我说，我说随他去吧。我们那口子还直不放心，说你看这么大的雪。我说你缺骂啦？他到前头找不着太平桥他还死在那ว儿不成？咳咳，可谁想到真就……今儿天刚蒙蒙亮，我们孩子他爸一开门，雪停了，远远地就见湖上不知怎么เ回事划ฐ了个ฐ老大老大的圆圈儿，这么早，平展展的雪地上怎么会冒出来个大圆圈儿呢？跑去一看，有个人躺在对岸那ว两棵大树底下，推推他，您猜怎么着？死了。”
老板娘的儿子——那个ฐ五六岁的男ç孩，举着望远镜向湖上了望；后窗的玻璃被雪色辉映得白亮耀眼，把他小巧的身影衬照得虚虚暗暗。那ว个ฐ小伙子挨近男孩，也向湖上望。接近湖对岸的那ว一堆人缓缓蠕动指指划划，但听不见声音。
小伙子：“把望远镜让我看一下好吗？”
男孩不理他，也不朝他看一眼。
小伙子再说一遍：“把望远镜让我看看，行不？”
“不。”男孩一动不动地望着湖上。
戴眼镜的女人、那对老人、南方แ口音的男人，便离开柜台都到เ男孩这边来。
老板娘于是喊：“儿子！不是让你去叫你爸爸快回来吗？”
男孩不吭声，仍旧不动。
“我跟你说什么呢儿子，听见没有？”
男孩举着望远镜，连姿ู势也丝毫不变：“不也是你，不让我到湖上去吗？”
老板娘茫然地想一想，理屈词穷，走出柜台，也到后窗边来。除去角落里的那ว两ä个人，大家都聚在这儿向湖上张望。
云，渐渐地稀薄，变白，天地茫茫一色。风，在湖面上、湖岸上、山脚๐下和树丛间卷扬起层层雪雾，一浪ฐ一浪地荡开，散落。
南方口音的男人：“确实奇怪得很，到底为ฦ什么เ会有那ว么一个大圆圈嘛？”
“都是脚๐印，”男孩说，“那个ฐ大圆圈上面都是他的脚๐印。”
“都是他踩的，”男孩说，“踩成了一道沟。”
戴眼镜的女人：“谁？谁踩的？”
男孩不回答，神秘地笑了一下。
小伙子：“是那个老头？”
男孩松开手，让望远镜掉落在胸前，依然望着湖上：“废话，还能ม是谁？”
大家都愣了一会儿，然后“噢——”似乎有点明白。老板娘拍拍男孩的小屁股，得意于儿子的聪明，然后看看每一个人，但是没有谁去理会她的骄傲。
南方口音的男ç人：“给我用一用你的小望远镜好不好？”试图模一下男孩的头。
“不。”男ç孩早有准备似的一弯腰，躲开他的手。
戴眼镜的女人：“我呢，给我用一下行吗？”这一回还不错，男孩总算扭头给了她一眼，但仍然是一个字：“不。”。
老板娘更加骄傲起来，笑得厉害。
小伙子把酒杯倒过来扣在桌上，向门外走：“去看看。”
戴眼镜的女人望着小伙子的背影，紧紧张张的不能ม决定，直到เ店门在小伙子身后摆来摆去摆来摆去慢慢停住，她才慌慌地追上去：“哎，等我一下。”
男孩转过身，环顾店堂一周：“一、二、三四五，妈！还剩下五个人！”然后从望远镜中饶有兴致地看每个人的脸。
温文尔雅的老两ä口随便拣了个座位坐下，各自要了一杯茶。南方แ口音的男ç人把头探进柜台，眼睛几乎ๆ贴在货架上，像一匹警犬那样上下左右琢磨了很久，最后什么也没买，退几步在两ä位老人近旁坐下，抽自己的烟。老板娘在他身后狠狠地盯了一眼，转出柜台，重又堆起笑去招呼角落里的那两个ฐ人。
“这位先生，您喝点儿什么不？”
“喝什么？”西北角的男人仿佛一惊，站起身，“噢噢，一杯咖啡吧。”
老板娘再返身在店堂中ณ走一条对角线：“您呢，想要点什么？”
东南角的女人说：“随便什么เ吧。好的，就要杯咖啡。”
店堂里一时安静下来，只有匙杯相碰发出的微细声响，只有茶杯轻轻地脱开桌面又落回桌面的声音。
老两口中的一个：“你也不记得太平桥在哪儿吗？”
老两ä口中的另一个ฐ：“不记得。”
“也没有印象，大概在什么เ方แ向吗？”
“我现在想，是不是真有那么个ฐ地方。”
老板娘给录音机接通电源，随手捡了一盘磁带装上，按下一个ฐ键。
“要我看，”老板娘说，“那ว老头准是碰上‘鬼打墙’了。”
南方口音的男ç人：“是的是的，他在湖上有可能是‘鬼打墙’了，但是在这之ใ前呢，他说要去太平桥，他还说前面就是太平桥，这怎么เ理解？”