而我还是得继续爬我的楼。我一边爬一边片刻不忘那ว姑娘，
以上所述全，譬如说在二十一层上将有一套属于我的房子，我只想再看她一眼？怎样注定的？四层、五层，我又得歇一下了。说老实话，歇一下是次要的，不知道自然的神秘是怎样安。我绝无歹意，这件事是在什么时候注，我担心她已๐经离开了。这时候我看到了另外一，再看看她独自在那棵大树下沉思默坐的恬淡与悠然。还是那个姿ã，她没走，她还是独自坐在那儿，我朝下望，我只是想再看看她。
“只要你觉得幸福就好。”他最后可能ม是这样说。譬如说爬楼，远的一两千年了，近的距今也有五六十载。倘无旁的办法，我们的故事还是以不久前的一天算为ฦ确凿的开始吧，这样讲起来省些事。
一宿无话。
男ç的又绕到เ女的身旁้，站着看电视，把胳膊抱在胸ถ前，注意着妻子的脸。电视的光忽明忽暗在她脸上晃，让人弄不清她的表情。电视里在播球赛。他知道她从来不爱看球赛。
“饭在锅里，凉了热热。”妻子的声音仍旧囔囔的，鼻音很重。
两张脸除了有些苍白，看起来倒是很坦然很轻松的样子，眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。
路忽然说：“他们跳得一塌糊涂是吧老孟?”
我说：“可惜你昨天没听见十叔讲的故事。”
“可惜昨天是你家阿姨打的豆浆，你和阿夏都不知道十叔讲了什么故事。”
我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。七年中ณ都唱过什么เ，记不住也数不清。如今回想，会唱歌中ณ，却找不出哪一句能与我印象中那老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样似乎就在我耳边，或者心里，可一旦ຆ去找它却又飘散。
“要人家外国钱干嘛ใ呢，能ม用？”a老太太很些明知故问的意思，扫视一周，等待呼应。
我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知正张望着什么。夕阳把她的白发染得金黄。
我不想问这个ฐ。如果不是为了打听大勇的母亲的地址，我也不会来杨潇家。虽然我的心早已麻木了，但昨天那ว个ฐ小姑娘说“我爸爸出差了”的时候，我还是感到了一阵轻松和庆幸。
“吓！你何必当真呢？各种各样的算命法我见得多啦！”这是个ฐ可以显露博学的机会，小伙子兴致勃勃劝慰姑娘，“什么‘八卦算命法’，听燕生那小子胡勒勒，两口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢，孙子才信！”但他从姑娘的脸上立即看到自己的劝慰是如此缺乏说服力，于是把目光转到一个ฐ架双拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么เ？——‘乘๖龙快婿’！也不知他自己是快婿，还是他能招个快婿？真能ม把死人气活过来！”
“我可信！我的命是‘虎落平阳’。”一个ฐ“英雄”蹲在墙角，愤然踩灭烟头，骂道：“姥ณ姥ณ的，真他妈灵！”
“你还得强调一下，你根本不是哭，确实是……”
半夜，陈谜去敲了临ภ时革委会主ว任的家门，对主任说，她年轻时就留下了“见风流泪”的毛病。本来她还想说，在斗争会上她根本不是哭，但灵机一动想到เ，那ว岂不是“此地无银三百两”？就没说。主任莫名其妙了，以为ฦ陈谜年轻时留แ下的大约是“梦游”的毛病，便一直把她送回了家。
马路上的车辆象是一条喧嚣奔腾的江河。当我穿过马路的时候，我忽然感到了危险，而平常我都是漫不经心地穿过这条“江河”的——我常常希望，有一个ฐ喝醉酒的司机把我送到เ一个ฐ安静的地方去。我在回忆，今天到เ底发生了什么เ特殊的事。
我一直在心里唱着那支童年的歌：我不打兔子山羊，我单打狐狸和狼……是的，我高兴，而且不知道为什么เ。而且还不知道为什么，我总想起辉辉——那ว个胸前总有饭嘎巴的男ç孩子……我们在儿童体育场旁้边碰上了一个捡烂纸的老头儿。“你为ฦ什么不爱干净呢？”辉辉问。“你的衣服都破了！”我说。“你没有衣服吗？”“你妈妈呢？”“你也没有袜子呀？”“你妈妈生气了吧？”……我们就一起跑回家去拿衣服。辉辉说我家太远了，应该到他家去拿。我们拿了他爸爸的呢子大衣，他妈妈的毛裤，还有他姐姐的白丝袜……童年！人如果能ม永远不长大有多好。我说“再拿两ä件给老爷爷的妈妈吧”的时候，辉辉绝没想到要说“你倒大方แ，敢情不是你家的”；而辉辉说“别ี拿了，箱子都空了”的时候，我也没有想到什么เ叫“小气”。一切都是那ว么自然，那么纯真，没有猜度和怀疑，只有信任——用不着反复声明的信任。我们着急的是赶紧ู把衣服给那个ฐ老头儿送去。然而老头儿不见了。我和辉辉坐在白杨树下一直等到天黑……天黑了，我哭了；辉辉看看我，也哭了。两个孩子无言地啜泣着，抱着两ä大堆衣服坐在深秋的寒风里，很久ื，很久。“老爷爷会冻死吗？”“会。”“也许不会吧？”“也许会。”我们抱起沉重的、拖在地上的衣服去找那ว个ฐ老头儿
草地上，给果树浇水的那个人一听不见号声就扭过脸去看那ว片树丛。水喷湿了工ื作服。
他的山谷忽然有了活气，老师觉得很怪。
“可是没有，唉，没有了。”姥ณ姥ณ挺失望的样子。
“也许是我记错了，也许是我当时没看清。快穿上吧，小心着凉！”姥ณ姥ณ亲见地在他屁股上打了一巴掌。
再伸手到高处，摸摸夜合欢的叶子吧，摸摸它的树干，摸摸它的枝杈。叶子合拢着，枝干都是坚实的。那是真的。最能ม证明真实的是触觉（现代人有能力制造乱真的假象，立体音响，立体电å影，还有全息摄影等等。全息摄影是真正的幻景，你能ม够穿过一堵墙，穿过一棵树或一个ฐ人；比如说你能够看到เ一张床真真确确近在咫尺但你不能ม摸到它，如果你扑向它你就会穿过它像个ฐ傻瓜一样扑倒在冰冷的地上如梦方醒。现代的科学技术能够做到เ这一点。）无它法，唯一能够证明那不是布景不是幻景的，是触觉。也许就是人们渴望接触，渴望亲吻、肌肤相依、抚摸、和渴望做爱的原因吧？渴望证明：那ว不是幻景，那是真的。
对面七层楼上的一个ฐ窗口，因而也能被证明是真的吗？
那ว窗口通宵通宵地亮着灯，一直这样，夜夜如此。夜里，醒了，就看见它亮着。零点、零点四十三、一点一刻๑、一点五十四，醒来就看见它亮着。三点，月光已经转移，那窗口还亮着。在干吗？夜夜如此，通宵达旦，不大像是做爱。
做爱，这个ฐ词很好。那意思是：并非一定为了繁殖。
最能证明真实的是触觉，是起伏和陷落的肌肤，是有弹性有温度甚至某一处有着疤痕的肌肤，是肌肤下滑动的骨尖儿，是呼吸，一刻不停如暴风般吹拂的呼吸，是茂密泼洒、柔软或挺拔的毛发，是热热的泪水是跟着睫毛的眨动而滴落而破碎的泪珠，是身体全部地袒露、赐予、贴紧ู、颤抖……那ว才能表明另一个ฐ灵魂的确凿，呼唤和诉说的确凿，不是布景不是幻景。不因为别ี的因为ฦ其它都可以模仿。
天光大亮忽然七点。那ว窗口和其它窗口一样，在明媚的朝阳里不露声色。灯光不知什么เ时候熄灭的。
看来，昨夜里有一个ฐ人死了。早ຉ晨，楼群中的小路上停着一辆蒙了黑纱的汽车。从一个楼ä门里出来七八个ฐ人左ุ臂都戴着黑纱，楼门前站着四五个ฐ人左ุ臂都戴着黑纱，那汽车里还坐着几个ฐ人左臂也都戴了黑纱。就是说，有一个男ç人死了。有个ฐ小伙子左ุ臂戴着黑纱，黑纱上缀了一个小红布球。所以肯定，那楼ä里的一个老年男ç人死了。
昨夜，有很多人死了。现在也一样，有很多人正在死去。过一会儿也一样，有很多人将要死去。
两ä个左ุ臂戴着黑纱的人把一只花圈送上汽车，花圈的一条缎带上写着：金水先生千古。这个叫金水的男人，从出生，到เ恋爱，到失恋，到结婚，到快乐和到เ哭泣，到死，都在别处。直到他死了我才知道他，知道他曾经存在。我也许见过他，在市场上，在公共汽车上，在路上，在街头，在剧场里或者在舞台上，我也许见过他。我见过很多人，其中可能ม有他。我见过的人里，有些已经死了，有些还活着但不知活得怎样活在何方แ。
我很想现在去看看这位死者，这位名叫金水的人。但这是不合逻辑不合情理的，那ว些左臂上戴了黑纱的人会问我：“你是谁？你是他的什么人？和他有什么เ关系？”我说：“因为ฦ我也是一个ฐ人，我曾出生、恋爱、失恋、快乐和哭泣，有一天也会死。”但那样的话他们会把我当成一个疯子把我赶走，或者喊警察来把我送去疯人院。
我问自己้：我敢不敢被人当成一个ฐ疯子？我回答自己：不。我见过疯人院，见过疯人院里的疯子，一群男ç人坐在太阳底下一动不动一声不响看着自己的手指或看着很远很远的天空，一个ฐ女人旁若无人脱得一丝不挂一刻不停地跟自己้说话……
我走出楼群时才想起我为什么要离开家——我想去找到เ那ว座跳台，对，昨天举ะ行过跳水比赛的那座游泳场里的那ว座跳台。我不是要去找那ว个女跳水者（当然如果她还在那儿我愿意顺ิ便看看她），我是要找那跳台背景中的那ว座大屋顶的楼房，找最上一层正中ณ间的那ว个窗口，我要找到当时摄影机所在的那个位置，从那个ฐ角度看看那座楼ä房和那ว个ฐ窗口的方แ位。我想确定一下那ว背景不是布景不是幻景而是真实地存在，我想到เ那ว座楼里去看看，可能的话也许我就敲敲最上一层正中间的那ว个门，证实在我认为ฦ其中必有一个故事的时候，里面果真有一个ฐ故事。我不把自己当疯子就行了。我不把这想法对别人说，而我自己้又不把自己้当疯子。我只是想证实我多年来的一种猜想，解除我多年来的一种疑ທ虑。
这样的话我就应该先去电å视台是吧？先去问问，昨天举行跳水比赛的那座游泳馆在哪儿？是哪个城市？出了楼群，路面渐渐降低，因而可以看出很远去。上班的人流浩浩荡荡行色匆匆。昨夜他们都在哪儿呢，现在都钻出来了？那把萨克斯ั是谁吹的那沙哑的歌喉是谁的（“远方呵……在从前……”）？
在车站上我问一个ฐ老头：“去电视台，怎么เ坐车？”老头说：“电视台在哪儿？”我摇摇头说不知道。另一个等车的人告诉我：“电视台吗？在太平桥。不能坐这趟车，你得到前边去坐3๑路，换7路再换9๗路。”那个老头拿出地图给我看（他做得对，这城市太大了而且日新月异，出门应该带上地图），食指在图面上走：“看，这儿，3路，这儿，这儿7路，9路呢？……”那食指看上去十分真实，皱纹一圈圈缠绕在上面，内侧被烟熏得焦黄，“9๗，看这是不是9路？”那食指继续擦着图面走，投下无可质疑的影子，“看，看，看，哦太平桥！”指尖在某一平方厘米的图面上戳点，哗哗地把纸戳得直响，“就这儿，到那儿再打听吧。”“谢谢，谢谢您。”“谢什么เ？甭谢。”老头又点上一支烟。
我站在那ว儿半天没动。太平桥，是我出生的地方。那ว儿的一条小巷里有一家不大但是很老的医院，我记得它有高高的拱门，青砖墙上爬满枝藤，院子里有几棵老槐树，三层的小楼，楼ä道里昏昏暗暗永远开着灯，楼梯是木制ๆ的，很窄很陡，踏上去发出嗵嗵å的响声。将近三十年前我就落生在那儿。奶奶曾指着老槐ຈ树下的一个窗口对我说，“看，就是这儿，就这里面，你就是在这间屋子里出生的。”“您怎么知道？”“我怎么知道？那时我就站在这棵树下等着你，听着，听你是不是来了。”“然后呢？”“然后你就来了，哇地一声，你就来了。”“从哪儿来的？”奶奶笑笑：“你不知道吗？”我摇摇头。“那，谁还能ม知道？”
“怎么还不去呀，小伙子？”那老头说，幸福地抽着烟。
“谢谢您啦。”
“快去吧错不了，这地图才买的。”
电视台的一个ฐ中年妇女说，昨天没有转播体育比赛。
“跳水，”我说，“跳台跳水。”
她问：“你到เ底想知道什么เ？”
“那ว场比赛是在哪儿进行的。就是说，是哪个ฐ城市的哪个ฐ游泳场？”
“你要知道这个干吗？公安局的吗？”
“不不。嗯……是这样，噢对了，我从那场实况转播的画ฑ面上认出了一个人，我的一个老朋友，失散多年的老朋友。”
“那ว，你找到เ那个游泳场就能ม找到他吗？比赛不是已๐经结束了吗？”
说得有理。我稍微想了一下：“哦，是这样，我见他和一个ฐ女跳水者在一起，那ว个女跳水者想必应该知道他现在在哪儿。”
“什么，女跳水者？你是说一个ฐ女运动员是吗？”
“对，对对，女运动员，我想……”
“我看你不如到เ体委去打听，游泳场的人也未必知道她们都住在哪儿呀？”
这话更有道理。但是我想知道的只是那个游泳场在哪儿，在哪个城市，从某个角度是不是真的可以看到那ว座大屋顶ะ的楼房，和它的最上面的一排窗口。也许就再跑一趟体委？
这时过来一个ฐ年轻小伙子：“什么事？”
“他问昨天转播的那场跳水比赛是在哪儿举行的。”
“昨天？”
“对，”我赶忙说，“昨天，昨天下午。”
“下雨的时候？”
“对对对，雨还没停，差ๆ不多三点，要不四点。”
“噢，那不是实况转播，是录像，重播。”
“在哪儿？请问，是在哪个ฐ城市？”
“你现在在哪个ฐ城市？对，就这儿。你问这个干吗？”
“他在电视里看见了一个ฐ失散多年的朋友，”那ว个ฐ中年妇女显出同情的样子，“我说他不如到เ体委去问问。”
“在哪个游泳场？”
“你问体委？”
“他没问体委。是我让他不如到体委问问。”
“怎么这么เ乱。那ว个ฐ游泳场是吗？就那么一个ฐ游泳场。露天的，有看台，对不对？就那么เ一个。”
我谢过他们。
离那ว家小医院已๐经很近了，我想先去看看它，看看我的出生地。
很久ื没来这儿了。太平桥是两条横竖交叉的大街（并没有桥，据说很久ื以前是有的），从前很冷清，现在很热闹。若非很多商店的标牌上都写着太平桥（“太平桥副食品商场”“太平桥商业大厦”“太平桥饭店”“xx综合开发总公司太平桥分公司”等等），我会以为自己是在另一座城市的随便哪一条繁华的街道上。街上的人几乎ๆ是排着队走，像是游行，当然并不喊口号。只有警察一个ฐ人喊：“嘿，你干吗呢你？对，就是你！甭看别人，说的就是你！”但至少有好几十人都左ุ顾ุ右盼地看别ี人。阳光漂浮在人群上，跳动在形形色色的头上、背上和汗上。我先后踩掉了两ä个人的鞋，一个是布鞋，一个是凉鞋，布鞋冲我嚷“你瞎啦是怎的”，凉鞋却对我说“哟，对不起”，仿佛是布鞋和凉鞋之ใ间的事与我无关。随后我遭了报应，一只漂亮的白色高跟鞋踩了我的凉鞋，钉子一样的高跟险些钉进了我的脚背，在我尚未想好是说“你瞎啦”还是说“对不起”的当儿，我听见那高跟鞋“咯咯咯”地一路笑着藏
进了人群。我在一只果皮箱上靠着揉脚，唯一的想法是：那ว漂亮的白色高跟鞋是真的（这么เ硬这么尖锐），昨夜的月光曾照耀它，它并拢着摆在一张床下静静地等待，几十或十几个小时之ใ后它出了门，咯咯咯地下了台阶，咯咯咯咯，很漂亮地走了很远的路来踩到เ了我。
在两座装饰华丽的餐馆之ใ间找到了那ว条小巷。小巷里也比过去喧闹。从前在这个ฐ时间（上午十点多）它总是非常非常安静，很少行人，阳光在它的地上，在它的墙上、屋檐上，在它非常非常安静的风里。阳光中有我的哭声和奶奶的哄劝声——“不哭啦不哭啦，不哭，不，不打针，光是让大夫瞧瞧，瞧瞧我们是不是已经好了，要是好了我们就再也不来啦！”小巷几乎没变什么เ样子，但那哭声和哄劝声已经消失。那时我总生病，奶奶抱着我或拎着我，常在这小巷里走，走去又走来；作为挨一针的酬劳，奶奶在一个ฐ小摊上给我买两支棒棒糖。那祖孙俩哪儿去了呢？不存在了吗？太阳曾经照耀着那祖孙俩，因而你能ม看见他们。阳光投在他们身上反射过来，他们的影像反射到你眼睛里（视网膜上），因而你看见了他们（发现了他们），因而他们存在（就像月亮）。然后，那ว影像以每秒钟็30万公里的速度飞离，飞向无边的太空，他们便不见了，他们便不存在了。可是不，不，那影像还在（否则我们怎么能ม看到星星呢），实际上他们只是离开了，以每秒钟30万公里的速度离开了。存在于离我们二十多光年的地方แ。设若我能到那儿去（从理论上讲），并且有一架倍数足够大的望远镜，二十多年前的那ว情景（那ว影像）就又能ม反射到我眼睛里（映在我的视网膜上），那祖孙俩就依然存在，依然在小巷中ณ走着，我就又能ม看见奶奶了，像我当年隔着一米的距离看她一样，又能看见她把两ä支棒棒糖递到我手里了。是的是的，太阳其实是十分钟前的太阳，星星其实是许多年前的星星，一米的距离和二十多光年的距离是一样的，对凝望而言是一样的。就凝望而言，一米和两米有什么不同？一米和一公里（加上望远镜）有什么เ不同？一米和二十多光年（加上天文望远镜）有什么เ不同呢？唯一的不同是：隔着二十多光年我不能一伸手就摸到เ奶奶，不能一张开双臂就扑进她的怀里了。因而一种叫作真实，一种形同幻景。最后判定真实的，是触觉。（宇宙飞船就是因此而出发的吧？去触摸月亮和星星。）那么我们不能触到的东西我们怎么能够最后判定它们是真的呢？
我不认为我是疯子，但有可能ม是个ฐ傻瓜，全世界第一傻。