湖面，便被刺骨的严寒吞。
“哪儿，到处都盖着厚而且平坦的雪层。柔软洁白绵延无际，被衬比得毫无尊严。旅客们纷纷朝那ว家快餐店走去，一路大声抱怨；嘴上的哈气一冒头，刚来得及抖一下，当然早ຉ已经冻硬。雪，汽车孱弱地停在雪，把一切嘈ฤ杂都压盖住或吸收去了，不可能很圆。但湖上似乎出了点事，厚而平坦的雪层上明显划出一个ฐ大圆圈，有一堆人，远远地能ม看出其中ณ有警察——一个或者两ä个ฐ穿警服的人；接近对岸的地方แ有两ä棵并排的大树，留下无比&#x，但很大，几乎把整个ฐ湖面都包括进去。湖上？说清楚。”快餐店的老板娘说。
一个男人，在西院墙的外面，顺着院墙来来回回地走。刚才我没发现他，刚才有院墙挡着我不可能看到เ他，院墙挺高，这会儿我是在五层楼上，即便这样我也只能ม看到เ他的头和肩。他像是困在笼子里那样走来走去，走一阵就停下来，望着远处一口接一口地吸烟，然后再来来回回地走，然后再停下来使劲抽烟，望着远处的树林。我甚至听得见他的脚步声：烦乱，不安。我甚至听见了他划火柴的声音：划断一根又一根。他停下来的地方也是在那ว棵梧桐树的树荫中，只与那姑娘一墙之隔。这个ฐ男人的出现使我注意到，在离他们不远的地方，在院墙的西北角上有一扇小门。不用说，那扇小门一直就有，只是刚才被忽略๓了，现在它格外显眼。他是谁？他是她的什么เ人？一个ฐ在门里，一个ฐ在门外，四周没有别人，附近再没有别ี的人，怎么回事？男ç的心烦意乱焦躁不安，女的默然无语心神恍惚，出了什么事？他们之间发生了什么？一道斜ฒ阳从小门中ณ间的缝隙穿过来，躺在墙根下潮湿的阴影里，又鲜明又凄艳。“顺其自然”，姑娘是这样说的，她指什么？“顺其自然”是指什么？她只好离开他吗？不得不离开他？是呀是呀，不得不这样的话也就只有顺ิ其自然。不得不，就是说，她依然爱着他，可她又无能ม为力。“顺ิ其自然”，可不是么เ？她这样说的时候语调空空洞洞，眼中全是迷茫。她根本就没看见我，她当然不可能ม听出我问的是什么。她满腹愁肠，眼前只有往日的欢乐่与辛酸，却终于没有了路。墙外的那ว一个ฐ呢？他发疯般地爱着她，想使她幸福，多么希望她会因为他而更加幸福，却没想到เ竟使她陷入了如此痛苦的境地。他没想到เ会是这样，他原以为ฦ他爱她同时她也爱他这就够了，他没想到เ世界是这样大，生活是这样千联万系。
女人垂目坐在树下，男人在她身旁，在她周围，在她眼前，不安静地走。
不久ื前的一天，夜里，星光灿烂皓月当空，小岛四周微风细浪ฐ万顷波光。一叶小舟，自远而近，悄然靠了岸边。不待船身停稳，便从舱中跳下一位老人，踉踉跄跄急奔几步，五体投地扑倒在沙滩上。许久再无动静。月渐朦胧，风渐停歇，水拍船帮发出轻响，老人仍是无声无息。月又辉辉，风又飒飒，老人这才慢慢爬起来，仰俯天地，又叹息一回，然后谢过船家，拎起一只小箱，踏着月光向岛上走去。老人穿着极普通，相貌也极平常，只是虽满头白发动作却敏捷，步履轻盈。他随便找了家旅๓馆住下。客房中陈设不俗，照例都有一只鱼缸，缸中几条神鱼，有头的摇头有尾的摇尾，一律呆然若盼，憨态可掬。老人看了一会，熄了灯，解带宽衣倒头去睡，须ี臾鼾声大作。
天光大亮时，这老人出现在岛中心的街道上，时而匆匆疾行，时而停步环望，时而在路边的货摊前买些岛上极常见的食品边走边吃，又不断ษ地停下来，向路人打听些什么。近午时分，老人登上了小岛南端的荒山。这山险峻，近乎ๆ拔地而起，是全岛的最高点。山上树木葱茏，怪石嶙峋，禽啼兽吼不绝于耳，茂草繁花不绝于目。只是不见人家。接近山顶时，老人边走边喊起来，喊着一个人的名字。泉声叮咚，云缭雾绕，山道崎岖，路转峰回。不久，密林深处有人回话了，“是——谁——呀——？”远远的，银铃般清朗。老人寻声走去，见一男一女两个儿童在林间游戏。男孩攀在一棵树上轻声歌唱。女孩坐在草丛中ณ专心编着一只花环。男ç孩摘了野果掷那女孩。女孩毫不理会，只顾自己้手中ณ的花环，一边也轻轻哼唱。一只小狗见有
“怎么了你？”男的问。
男的愣了一会，正转身要去厨房，听见女的长出气，并且象啜泣那ว样颤抖。‘“到底怎么了你？”男的又转回身来问。
我们四个ฐ不出声地在这对老人面前坐了很久。两ä张脸上的阳光变成淡红色的时候，鸟儿都归巢了，园子里热闹起来。
老孟拍拍路的肩膀，手在他那熊一样结实的脊背上停留了一会，然后滑下来。
“什么故事？”阿冬说。
“什么故事？”阿冬说。
老太太们盼望这个ฐ小生产组能够发达，发展成正式工ื厂，有公费医疗，一旦干不动了也能ม算退休，儿孙成群终不如自己有一份退休金可靠。她们大多不识字，五六十岁才出家门，大半辈子都在家里侍候丈夫和儿女。我们干的活儿倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘仕女佳人，花鸟树木，山水亭台……然后在漆面上雕出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉ำ……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。
“给你没用，国家有用。”g大婶搭腔，“想买外国东西，就得用外国钱。”
“她怎么样？”我问杨潇。“你如果能多呆几天，就能见到他。”她以为我是在问她的丈夫。
“我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“幸亏她聋了。她深信不疑。”杨潇把“疑”字拉得特别ี长，脸上露出一丝恶毒的苦笑。吉它声又响了起来……[ຑ我今日上山漫游，梅姬，眺望山下的景致；小溪荡漾水车响，梅姬ภ，仿佛当年周游时……]她弹着，唱着，闭着眼睛。歌声就像窗外那ว绵绵的秋雨，缓慢、深沉、而又有点忧伤。我简直难以相信；这就是当年那ว个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇——那ว个疯狂的宣传队的台柱子？她没有原谅我，我总觉得他们谁也没有原谅我。可是有一本心理学的书上说过，胆怯是正常的：怕死是人的天性。何况……算了！无论怎样自我安慰，我也明白，我的一生终归是被那最后一刻๑的胆怯给毁了。
姑娘格格地笑了。众人也都笑了。架双拐的小伙子羞红了脸分辨：“我并没有说我信了呀！我说我信了么？”
“咱俩差ๆ不多，我是‘秦琼卖马’。”又一条“好汉”说，“燕生这‘八卦算命法’真有些灵。”
“对对对……”
“她为什么一直送我回家？还总是这么紧拉着我？”陈谜对尚未睡下的解教授说。两位老人都心惊肉跳了。
“你眼睛瞎了！？”一个ฐ抱着一捆大葱的老太太冲我瞪眼。其实是她撞了我，是她踩了我的脚๐。“对不起。”我说，甚至还向她微笑着点了点头。我今天似乎不会发火了。而我也绝没有料到เ，老太太那双已经露出凶光的眼睛立刻羞愧地躲到大葱后面去了。我一贯是这样谦让的么เ？不，只不过是因为ฦ今天我特别ี高兴。我忽然明白了一件事：大街上之ใ所以经常有人互相辱骂乃至厮打，人们之ใ所以都有一副防范乃至憎恨的表情，就是因为ฦ他们心里没有什么值得高兴的事，或许倒有一肚子火。否则人们就会谦让得多了。
，在冷清的小路上走、走、走。走了很远。“我累็死了。”“我实在走不动了。”“也许是别人给了他衣服吧？”“也许是别人给了他衣服，然后他就回家了？”“准是！”“嗯，是！”然后我们就放心地往回走了……孩子的心多么เ善良、单纯和坦白！童年啊，更迷人的是，你也用善良、单纯和坦白的心来理解别ี人。那条小路在哪儿呢？还有那ว个ฐ儿童体育场？那一排排的小白杨和那片飘着暮霭在夕阳下泛光的绿草地啊……
圆号声就又响了，吹出了矮树林的恬静和黑苍苍的大树林的庄严å，星星似的野花，还有雄山羊“咔啦——咔啦——”的角斗ç声……
圆号声一直没停。青年一边吹一边往草地上偷看。草地上的那个人一直在听，坐在草地上，水早已经漫出了果树周围的土埂。
“长尾巴？我？”
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一边提裤ไ子一边问姥ณ姥ณ。他一点也不害怕了。除去打屁股的时候，姥ณ姥ณ从来就是个好姥姥ณ。
醒了，还是那条结结实实的炕，还是那间空空落落的屋子，还是我，一个ฐ人，后窗外是那片湖，一片白，远处是大山，白茫茫天地一色，下雪了，下了一宿大雪这会儿已๐经停了，太阳出来，雪地上和山谷里，飘浮ด起空蒙寂寥的光芒。有个孩子的声音，也许一个也许几个ฐ，在说歌谣：一一、一二三，打江山；二二、二三四，写大字；三三、三四五，烤白薯；四四、四五六，亲骨肉；五五、五六七，七七四十九，九九八十一，捡个骡子当马骑！童谣，没人知道是什么意思。阳光照进屋里，门前两ä棵老树，树干的影子倒进来，斜ฒ着，把屋子分开成三块；早ຉ晨是西边的一块最小，中午有那么一会儿三块一样大，然后树影继续移动、延长，傍晚时东边的一块最小，越来越小变红变暗，每天都是这样。我的那条狗卧在院前，卧在两棵老树之间，每天都这样。它不叫，它已经老了，很少有什么เ事还能ม让它大惊小怪。并没有院墙，一直可以望到大山，四周连绵不断的大山，没有公路通到这儿。太阳东山出，西山落，每天这样。月亮圆了，月亮缺了，月影走过湖面，月月如此。那片湖并不大，几十个ฐ足球场的样子，差ๆ不多也就那样。山绿了山又黄了，湖水封冻了，湖水融化了，年年如此。沿湖岸，错错落落十几户人家，春种秋收生儿育女，祖祖辈辈就这样。
说实在的，严å刑é拷打我还是经受住了不少，有个ฐ把月我什么เ都没说。实事求是，我不是想要求宽恕。可是慢慢我明白了，就这么เ打下去非把我打死不可。最后无非两ä种结果：要么เ我招供；要么我以后的日子就只剩了坐牢和挨打，不打死我就不算完。敌人明确地说：“你别以为ฦ我们不敢打死你，你不算个什么重要人物。”这下我害怕了，我相信他们会的，会打死我，我无足重轻。
不知道为什么一听见死我就害怕了。只知道这一害怕，把我全毁了。
越害怕就越害怕，越想越怕。
我那时候21้岁。我躺在牢房里越想越委屈，就这么就完啦？所有的愿望，所有的准备，所有的梦想令人激动的种种梦想，长大吧快点长大吧一天天盼着长大去实现那ว些梦想，终于长大了接近那ว些期待了，按捺不住的期待眼看着就来了……然后忽悠一下就这么全完了？再也没有了再也不可能有了？黑暗，无穷无尽的黑暗、虚无、无着无落，噢天哪那是什么เ？也许连黑暗连虚无都没有，那ว会是什么เ？什么也没有，谁都没有，自己้也没有，没人知道你到哪儿去了，你死啦，死啦死啦死啦，死啦，什么也没有死啦，什么也看不见也摸不着什么也干不了，死了……这时候我才懂ฦ了活着有多么好，我才发现我是多么想活。
小时候，我这么เ想象过一回死，想到最后我赶紧ู跑到母亲身边偎依在母亲怀里：“妈，我害怕。”父亲走过来问我：“怕什么？你看见了什么？”我不回答，母亲搂住我我觉得安全了。我问母亲：“妈，死疼吗？”母亲愣一下
，望望窗外，把我搂得更紧些，说：“想那个干吗，那ว还早ຉ着呢，还早着呢。”我想是呀还早ຉ着呢，还有好多好多年呢，这样，很快我就不去想它了。
可现在，死这么เ快就来了，没想到会这么เ快。我才21้岁。我躺在牢房里委委屈屈地哭起来，一边哭我一边想到เ我甚至还没结过婚呢。我爱着一个女人，就是我梦见在湖边把我找到เ的那个ฐ女人。事实上，我还没来得及对她说过什么。我有把握她对我印象不错。在漆黑的牢房里我肆无忌惮地哭着，想着，越想越相信她对我印象不错，要是我对她表白她不会拒绝我。我真后悔为什么เ我早ຉ点没对她说，有什么เ可不敢对她说的呢，要是我知道我这么快就要死了我一定敢对她说。至少她不会一下子就拒绝我。有一次好几个ฐ朋友一起吃饭，她一定要挨着我坐，那不像是偶然的。人多，坐得很挤，我们俩几乎是紧挨着了，我先还尽量躲开一点，后来我发现她并不躲，好吧我也不躲试试看，结果我不躲她也没躲，那不像是无意的。我永远都记得她的体温和汗香。那一天有点让我神魂颠倒，夜里想起来觉得很紧ู张。她长得很美，皮肤很白，戴一副黑边眼镜很文雅，不不绝不是什么“情人眼里出西施ๅ”，第一次见到她我就发现她很美，不是漂亮而是美，很美，而且很文雅。她年龄比我大，这并不重要。我第一次见到เ她是在长途汽车上，汽车在半路停下来，下着大雨，前面的什么เ路段上交通发生故障，汽车都停下来。旅客们都到路旁้的一家咖啡店里去。咖啡店很小，所有的座位上都有了人，上帝的安排只有我和她没有座位。有一扇后窗，很高，很窄，窗台却很宽。我把咖啡放在窗台上。她走过来也把咖啡放在窗台上。雨很大，窗外是茫茫雨雾和隆隆的雷声。我和她站在后窗前，上帝ຓ的安排，我们必然要互相说些话。雨一直没停，前面的交通故障一直到天快黑时才排除，上帝ຓ的安排，我们俩先是站在后窗前，后来就轮流着在窗台上坐一会儿。她很美，很有文化很有思想，很有修养，又很有激情性格很开朗。我呢，我那时才思敏捷自命不凡，不管什么เ事一点就通，不仅理解得快还能加以引申ã，虽不免有穿凿附会之嫌但凭着机智总能ม跟上她的思路。她坐在窗台上。她身后的玻璃上，雨水一层层抖开、一浪一浪ฐ地铺落，闪电不时照亮那ว面玻璃，照ั亮她和我。我对她一见钟情。雷声雨声一刻๑都不减弱，为ฦ了听清我的话或是为ฦ了让我听清她的话，她一次又一次把头凑近我，我感到เ了她的呼吸，甚至听见唾液ຂ在她喉咙里纤柔地滚动。渐渐地，我头一次感到自惭形秽，感到自己้才学疏ຕ浅却还自以为ฦ是，不懂装ณ懂ฦ，真是可怜可笑。不过看来她挺喜欢我。天黑前我们成了朋友，我胆怯地问，我们可以做朋友吗？她说，当然。这是上帝的安排。正是她的引领ๆ和介绍，使我找到了我信奉的终生的理想……不不，是信而未奉，我是个ฐ叛徒。
有一回我到เ她的住处去。
晚上，她正在浴ภ室里。她在浴室里喊：“请进！”
她在浴ภ室里说：“你先在客厅里等一下。”水声，喷洒溅落的水声。她说：“你坐，我马上就好了。”
我坐下。水声不断。水落在地上的声音，和不是落在地上的声音，使我想人非非。那浴室的六面想必都应该是墨绿色的，墨绿的和雪白的，都挂了晶莹的水滴，灯光在水雾中尤其飘幻宁和，深暗的影子摇动着那墨绿的，和勾画出雪白的……我觉得身体里和灵魂里都一阵阵颤抖，慌忙地抽烟、看报纸，然后不得不跑到阳台上去，努力驱除对那ว色彩和对那ว些水声的渴望。我躺在昏暗的牢房里，铁ກ窗外有几盏星光，心里又翻动起那ว样的渴望。“喂，你干吗呢一个人在阳台上？进来。”水声停了，她从浴ภ室里出来，头发还是湿的，穿一件紫ใ红色睡袍。她舒舒坦坦地坐下，散散漫漫地跟我谈话。我想，对啦，应该是紫ใ红的，紫红的和雪白的，我眼前便出现那样的画ฑ面：紫红的、静的、浑然缥缈的，和雪白的，动的、真实的鲜ຒ活……。我害怕我的眼睛里已๐经流露出了亵渎。“喂你怎么走哇？”我走了。我这辈子，什么เ都让这“害怕”二字给毁了。我成年累็月地渴望那水声和那ว水声停下来的时刻，想象墨绿的、紫ใ红的、和雪白的。躺在清冷的牢房里，晨鸟开始啼鸣，我知道如果不招供我也许都活不到เ夜鸟归巢的时候，我将死去，我将没有结过婚就死去，我将没有感受过女人就这么死去，我将没能对我所爱的女人表明我的心意就死去，永恒的黑暗和无边无际的虚无那是什么？天哪，那ว些墨绿的、紫ใ红的、和雪白的……
第二天敌人再拷打我，那些刑é具一摆出来我就哭了。这一下全完了，这是我毁灭的开始。这一下敌人知道他们很快就要赢了。他们更加自信了：就这么เ打下去，变本加厉地打，打下去，用不了很久他们就要赢了。果然，我没能让他们失望，就这样。
我只想到，我要是就那么死了我就再不可能得到เ她了。我竟然没想到เ，我叛变了我也一样不可能得到她了。事实上，当我疏ຕ忽大意地在那ว趟车上胡言乱语让敌人盯了梢的时候，这件事就已๐经注定了。当我走进那家小饭馆，还是那ว么เ放松着警惕，自命不凡地跟一群人高谈阔论的时候，一切就都
安排定了，我已经再不可能得到她了。
敌人把我放出来的那天我才明白这一点。
那是个ฐ阴云密布的下午，看样子就要有一场大雪。我听见路上的人说，就快要过年了。敌人把我入狱时的那ว个大背包还给了我，里面还有一点钱，我买了一袋米、一罐油、一盒糕点和一包糖果，心想快过年了，回家去应该给父母买些年货。买了，这才想起父母每年都要问我的话，“在过去的这一年里你是不是一个诚实的孩子”，虽然我已经不是孩子了，但2๐1年中ณ这已成为父母向我祝贺新年的习惯。我这才想起我是不能ม回家了。
我出了城，无目的地沿着公路走。天快黑时下起雪来。
我独自在大雪中走了一夜，并不考虑方向。从我被敌人抓住的那ว一刻๑始，一切就都晚了，我无论如何都回不了家了。也许这件事决定得还要更早ຉ些。在我还没有看出保持警惕是多么เ重要、在我还没来得及改掉自命不凡的坏习惯就有了自己的信仰之ใ时，这件事就已๐经决定了。
天蒙蒙亮时，雪停了。公路上有了汽车。我用尽身上所有的钱买了一张车票。售票的老头问：“去哪儿？”无所谓去哪儿，我想，越远越好。
我在东北的大森林里呆过几年，在那儿伐木。我到เ过南方的海ร岛，打过几年鱼。我还到过西北，黄土高原，贩过几年盐和牛。我跟着一个江湖医生学了些医道，先只是为了自己้的保健（我一度病得厉害差点死在滇西的一个ฐ小寨子里），后来也给别ี人治治病，要一口饭钱，不多要，我是个ฐ罪孽深重的人。闲了闷了或是病倒在床上了，时间多得打发不完，我就读读医书，也读史书，什么书都读、找见了就读，并无计划ฐ，也无章法，不过是一种消เ磨光阴的方式。有《四郎探母》那ว么一出戏，我看了那么多书，只在那个ฐ戏本上发现有人给过叛徒一点儿同情。当然那ว不是一本好书。我这么เ说可没有别ี的意思，我说过了，我自己都不会宽恕自己，四郎虽也是贪生怕死，但他没出卖过别人。我山南海北地走了好多年，还是想念家乡，就又回来，在离那ว座城市几百里外的大山里住下了。
养了条狗，盖了间房，我们一起在大山里，一住几十年。
几十年中，数不清有多少次我想到เ那座久别的城市里去看看，但一次都没去。这真是糊涂。
我那条狗，可真是条长寿的狗。它老得连叫都懒得叫了，甚至到เ了春天它也不出去跑了。它整天整天就守着我，整天整天就趴在门前那ว两ä棵老树之间，永不厌倦地了望四周大山。它年轻时可不这样，一到เ春天，它就呜呜咽咽地叫几宿，我拍拍它的头说“你去吧”，它就去上十几天，十几天我们不见面，夜里我偶尔能从风中听见它在山里跑，追着它的相好，漫山遍野地叫。十几天后它准回来。
每次它准时回来，我都感动得想哭，同时相信我不如一条狗。并不是说我不如它快乐，而是说我不如它忠诚不如它心怀坦荡。
如果，小时候，是因为离死还太远太远，在这漫长的时间里，你不知道会有什么เ美妙的事在等着你，所以，死虽然毕竟是你的方แ向，你也先不去理会它，你偶尔想它一下就把它抛在脑后一心一意去享受生，那是有道理的。
如果，21้岁那ว年，你还太年轻，你还不知道命运早已๐决定，你爱着一个ฐ女人，一个美好的女人，至少你想得到一个女人的爱，因此你想活下去，即便你是被命运蒙蔽着而选择了不死，你也是有道理的。
可现在，谜底早已揭穿，终点也已经看得见了，从现在到终点的这段很短很短的距离中，肯定来不及出现什么奇迹了，一切都能ม够预ไ见了，不过是取这几十年中的若干分之一再重复一下罢了，再这么เ怕死再这么เ怕他们找到我是没道理的。
不要再美化自己了。不要为ฦ自己的怕死找理由á了。我就是常说的：怕死鬼。
树影消失了。门前那两ä棵老树，我越来越对它们怀着恐惧又对它们抱着希望，他们早ຉ晚会从那两棵老树后面转出身来，找到我，我害怕他们找到我因为ฦ我害怕看他们仇恨、轻蔑的眼睛，但我希望他们处死我，快些处死我。
尽管我自己还是下不了自己้的手，但我对我的这个ฐ下场心悦诚服。
未来是什么เ且不去管它了。问题是过去无法更改。关键是，现在应该结束。
在所有我看过的那些书中ณ，都没有叛徒的天堂。这我知道。即便是在《圣经》上，也没有，没有叛徒的天国之路。这我都明白。
那天，那是春天，奇怪，我的那条狗又呜呜咽咽地叫起来。它已经好多年不这样了。我想，说不定要有事了。我拍它的头说：“去吧。”它就去了。我明白，这是天意，肯定要出事了。它向暮色的山中跑去了。我很高兴不让它看见我被抓住，不让它看见我也许被处死。否则它会受不了的。
月亮出来了。月色下，那两棵老树的影子指向黑黝黝的大山。他们是从左边这一棵后面出来，还是从右边这一棵后面出来，只剩下这个问题悬而未决。
到底我也没弄明白他们是从哪一棵后面来的。
我想，唯一的
悲哀是等了这么เ多年，何必要白白等这么多年呢。自从我疏忽大意被敌人盯了梢的时候，或者再晚一点是我被敌人抓住的时候，或者再早ຉ一点，是我认识了我终生所爱慕着的那ว个女人的时候，我就注定应该去死了。或者更早ຉ一点，是那场大雨把前面的路冲坏了的时候，是我走进那家小咖啡店发现所有的座位上都有了人的时候，是我和她都看中ณ了那扇又高又窄的后窗的时候，我已经非死不可了。
可供选择的仅仅是：一种死法可以上天堂，另一种死法只能下地狱。
这么เ多年来，我却怎么也回忆不起，那ว个ฐ大雨天，我坐了长途汽车，是要到เ哪儿去？
他们来了。他们早ຉ晚会找到เ这儿来的。
我点了一把火，烧了那间房子。这样，那条狗回来找不到เ我，也就不必总在这儿瞎等了。它会想明白。它没办法它总得离开这儿，到别ี处去度过它最后的生命。