和我一起拦牛的老汉姓白。可嗓子像破锣&#，崖顶上探出两个ฐ小脑แ，我们都管他叫“破老汉”。最后一缕阳&，英语中ณ的“poor”就是“穷”的意思。或者还因为ฦ别ี的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，陕北话里。傍晚赶着牛回村的时候，也许还因为他穷吧，红的。但颤微微的，扛着，虽不洪亮：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人1过得好光景……”声音拉得很长，一路走一路ã，破老汉用镢把挑，悠扬。碰巧ู了，“白”发“破”的音，竖着耳朵听一阵，跑了：可能ม是狐狸，也可能是野羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都?着个ฐ小篮儿，装ณ的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎ะ”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里2๐去。
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为ฦ是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到เ会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一个人躺在土炕上……那天，队长端来了一碗白馍……
“好，就这样最好。”女的说，“你还坐到这儿来。”
你不觉得这样好吗？“
那究竟是怎样一条谜语呢？——便成为这部现存最老的谜语书中收录的最后一条谜语。
要想回答譬如说——世界是从什么เ时候开始的？——这样的问题，我想最大的难点就在于：我只能是我。因为事实上我只能ม回答——世界ศ对我来说开始于何时？——这样的问题。因为ฦ世界不可能不是对我来说的世界。当然可以把我扩大为ฦ“我”，即世界还是对一切人来说的世界ศ，但就连这样的扩大也无非是说，世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我，您完全可以利用我的逻辑来向我证明：世界同时也是对您来说的世界。但我说过最大的难点在于我只能是我，结果您的这些意见一旦为我所同意，它又成了世界对我来说的一项ำ内容了。您豁达并且宽厚地一笑说：那就没办法了，反正世界不是像你认为的那ว样。我也感到确实是没有办法了：世界对我来说很可能不是像我认为的那样。
年轻的队长引我走上崖畔。清平河在村前无力地流着，真象小时候村里那个说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……进村的时候。我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。
崖顶上有两眼破旧的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那ว儿，曾经是我的摇篮。
我说：“那公费医疗呢？工ื资还是一天八毛？”
我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。
吃着吃着，二龙又想起了叔叔，说：“妈，二叔家的房子也够不方便的了，等赶明儿我给他们弄一套单元。”
吃着喝着，二龙又想起对门刘ถ三婶来，说：“妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄……”
两个老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之ใ处投下影子。
她笑了，说：“婶婶说你回来跟我玩……”
“怎么是破布？是被窝……”
“白大爷，一天事假，两ä半天儿病假，扣您一块八毛五。”瘫小伙儿又算清了一笔帐。
“小脚儿”终于止住了笑，却打起嗝逆来：“呃！刚ธ才这老东西说我，”她戳了夏大妈一指头，“呃！我非给汽车打眼不可，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈算我造化了，呃！消เ消停停一躺，来俩勤务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
表哥继续说：“为ฦ盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻๑居张xx的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中ณ伤邻居张xx。张xx忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁ກ锹砍死。查于犯一贯打架斗殴，逞凶逞霸于左ุ右邻里，为ฦ强化无产阶级专政，保护人民利益，判ศ处于犯志强死刑，立即执行。”
“带下去！”表哥最后说。
像是有些面熟，老大夫说。
老人就说出自己的名字。
老大夫又开始铡草药，刀起刀落草末横飞。
老人提醒他。六十年前，这岛上有个和你同岁的年轻人，因为在神鱼大赛上屡屡名落孙山，苦闷之极就想去死。这事你还记得吗？
我在这岛上活了九十年了，这样的人我见得多了。
我说的这个人住在岛东。岛东住的都是养不出好鱼的人，都是些几代几十代也没人在神鱼大赛上露过脸的人家。他们都住在岛东，是些让人看不起的人。
你说的这些不算是新闻。
我没想说什么เ新闻。
现在岛东和岛西可是倒了个儿了。
是吗？那ว可是怎么闹的？六十年前岛上有四户养鱼养得最好的人家，都住在岛西，人称鱼仙、鱼圣、鱼帝ຓ、鱼王的四家。能养出好鱼的人都住在岛西，让人敬仰的人都住在岛西。
你提这些干什么？还不是什么เ秘密。
我知道这不是秘密，我对秘密不感兴趣。
老大夫不紧ู不慢地铡着草药。老人看看这三间屋子，一张桌子和几张凳子，一张大床和两ä张小床，之ใ外就全是草药。老人捡了一块甘草放在嘴里嚼。
这事与我无关。老大夫说，那ว四户人家不能生养，断了后，家业就完了，这事与我无关。
你干嘛总认为ฦ我是来调查什么的呢？
不是一直在调查吗，你们？
我们？我就一个ฐ人，昨天夜里才来。
来干什么？
老人半晌无言。然后才又说：我没想到你已经不记得六十年前那件事了。我以为ฦ你不可能ม忘了他。他那时还年轻，立志要养出不同寻常的好鱼来，住到เ岛西去……
这样的人我见得太多了。
他没有兄弟姐妹。父母年轻时一心想养出好鱼来，没功夫生孩子，四十几岁时相信自己้不是能养出好鱼的人，这才有了他。父母又把希望全寄托在他身上，让他从小跟鱼打得火热。
老大夫再度停了铡刀，注意听那老人说。
想起他来了？老人问。
没有，老大夫说。老大夫心里想着别ี的事。
他就从小跟那ว些鱼打得火热。十几岁上，他确实弄成过几条不坏的鱼，但毕竟还都是俗种。不过，由á此他相信了自己前途无限。父母和邻๑居们也都这么说，说他没错儿肯定是那ว种能ม养出好色的人。以后他果真又弄出了几条不错的鱼。自负加上年轻气盛，他发誓十年之内至少先要超过鱼帝和鱼王那两ä家，否则就不算是他，也不娶ດ亲。
后来呢？
后来？你还记不记得有天夜里他去找你？人已๐经是虚弱得不行，失眠、贫血、心脏也不好又没有食欲，就算当时还没疯再那么เ活下去也早ຉ晚是个疯。幸亏他还知道死是种解脱，比疯了好受。
别人都劝他好歹活下去，说不定还有养出好鱼来的日子。只有你理解他，现在看来，你是摸准了他的症结。
老大夫说：这岛上所有的病，都是因为又想养出好鱼来，又都怕死。
我那时可是不怕。
你是个走运的。
我恨不能立刻死了去。我弄了十年，起早贪黑含辛茹苦，十年！再没弄成一条好
鱼。我还是住在岛东，甚至在岛东也让人看不起了，说我没错儿肯定是再弄不成好鱼的人了。死是什么？是一切都不存在，一切一切都不存在，都没有。
我不记得你，老大夫说。
你不记得那夜我去求你？我想死，可我害怕上吊、跳崖、抹脖ๆ子、躺到เ车轮子底下去或者淹死，我知道你有一种药，河豚毒制成的药，比氰化物还毒几十倍，吃了没有丝毫痛苦一切就都不存在了……
我从来没有那玩艺儿！我的药都是好药！
你懂ฦ得我，你就把那药给了我两ä粒。
胡说！我没有那种药，我也没给过你什么！
你不愿意看着我发疯，不是吗？你不忍心看着我疯够了再一点一点地死去，这事你忘了？
你随便疯吧，爱怎么疯就怎么เ疯吧，我从来就不认识你。
你干嘛不愿意认我？
老大夫不再理睬他，又开始埋头铡草药。
你不必担心，实际上那ว两粒药可以说不是你给我的，事实上也是我自己偷着拿走的。你当初ม那么理解我，你把放那药的保险柜打开，装ณ作一时疏忽忘了锁上，然后我们就喝酒，后来你喝醉了就睡着了，是我自己้在没得到你允许的情况下，把那药偷偷拿走不辞而别的。
老大夫头也不抬。我没有喝醉过。
我是说六十年前那ว一回。
我九十年中ณ没喝过一滴酒。你们愿意搜查，就屋里屋外都搜查搜查吧。
岛上出了什么事？你干嘛总认定我是来搜查的？
岛上出了什么事你比我清楚。你们不是认定，是因为我给岛上的人都吃了坏药吗？
我说过了，我一个人昨天夜里才回来。
这时候那ว两个孩子回来了，男ç孩提着满满一篮野果，女孩头戴一只鲜花编成的花环，打打闹闹蹦跳着进屋，扑到他们太爷爷的怀里。
你不打算搜查了？
不。我也不是干搜查的。
那好，时间不早了。
老大夫说完便与两ä个ฐ孩子去玩了。只有那ว只小狗警惕地盯着老人。