男的走到床的另一侧，他知道她从来不爱看球赛：看起来倒是很坦然？”
男的又绕到เ女的身旁，一连几ຖ，把胳膊抱在胸前，注意着妻子的脸。电视的光忽明忽暗在她脸上晃，让人弄不清她的表情。电视里在播球赛。一边解风衣扣一边俯身看。
最先发现这件事的是我、世启、老孟和路。站着看电视，草丛中那ว两ä蓬白亮亮的东西不知是什么，只能坐那种让人推着走的轮椅。世启和我一样，两只&#x，坐手摇轮椅。老孟不单腿坏，腿坏了，后来便把轮椅摇着推。路推着他。
两张脸除了有些苍白，“怎么这么เ睡，眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。
街不宽，虽然长却很直，站在我家院门口一眼就能望到เ十叔家的豆腐房。午后的街上几乎没人，倘净土寺里没有法事，就能听见豆腐房嗡隆嗡隆的石磨声，听久了，竞觉得是满地困倦的阳光响，仿佛午后的太阳原是会这么เ响的。磨声一停，拉磨的驴便申冤似地喊一顿ู，然后磨声又起。直到เ天要黑时，磨才彻底停了，驴再叫喊一回，疲惫、舒缓，悠悠长长贯过整条苍茫了的小街，在沿途老墙上碰落灰土，是月亮将出的先声。
我说：“可惜你昨天没听见十叔讲的故事。”
“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋着……”b大爷笑着说，露出一嘴残牙。他是在说我。
我们七八个ฐ年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。七年中ณ都唱过什么，记不住也数不清。如今回想，会唱歌中，却找不出哪一句能与我印象中那老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断ษ地连续。这样似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。
“行啦，收支平衡，谁也别抱怨。”“别ี人都好么？”“也是每月一张‘伍元整’，证明都还活着。”“她呢？”“活着。”
我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知正张望着什么เ。夕阳把她的白发染得金黄。
“你还惦记着考大学？”小伙子语气中ณ含着挖苦。
“吓！你何必当真呢？各种各样的算命法我见得多啦！”这是个可以显露博学的机会，小伙子兴致勃勃劝慰姑娘，“什么‘八卦算命法’，听燕生那ว小子胡勒勒，两口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢，孙子才信！”但他从姑娘的脸上立即看到自己的劝慰是如此缺乏็说服力，于是把目光转到一个ฐ架双拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么เ？——‘乘๖龙快婿’！也不知他自己้是快婿，还是他能招个ฐ快婿？真能ม把死人气活过来！”
“那也没人信，沙子怎么会一下子迷了两ä只眼，你不是两只眼睛都流了泪吗？……我看你可以说你有‘见风流泪’的毛病。”
“你还得强调一下，你根本不是哭，确实是……”
出大门的时候，我居然有兴致和那ว个看大门的还俗的老和尚聊了半天佛教。不，我今天真的没有想到“五台山”，而往日常常想到เ青灯古佛、削发为僧、隐居深山的时候，也绝没有这么เ好的心境去和他闲聊。我只是忽然发现他在传达室里一个人捅那个没了热气的煤球炉子时，神态是那么落寞；他是孤独的，需要有人来聊聊天儿。有一瞬间我甚至想，不可以让他住到我家来么？我要和伟男ç说，起码我要让伟男知道，这老人是孤独的。
马路上的车辆象是一条喧嚣奔腾的江河。当我穿过马路的时候，我忽然感到了危险，而平常我都是漫不经心地穿过这条“江河”的——我常常希望，有一个喝醉酒的司机把我送到一个安静的地方แ去。我在回忆，今天到เ底发生了什么เ特殊的事。
圆号声又响了。山谷里，溪水冲开了冰层，瀑布飞溅，响着巨เ大的轰鸣。
草地上，给果树浇水的那个人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。水喷湿了工作服。
“我记得你生下来时好像有个小尾巴，不长。”姥ณ姥ณ用拇指掐着食指的指尖说。
“可是没有，唉，没有了。”姥ณ姥ณ挺失望的样子。
“山里的娃娃ใ什么เ也解3๑不开，”破老汉说。破老汉是见过世面的，他三七年就入了党，跟队伍一直打到เ广州。他常常讲起广州ะ：霓虹灯成宿地点着、广州ะ人连蛇也吃、到处是高楼、楼ä里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说：“城里人也不懂得农村的事呢。”“城里人解开个ฐ狗吗？”留小儿问，“咯咯”地笑。她指的是我们刚到เ清平湾的时候，被狗追得满村跑。“学生价连犍牛和生牛也解不开，”留小儿说着去摸摸正在吃草的牛，一边数叨：“红犍牛、猴4犍牛、花生牛……爷！老黑牛怕是难活5下了，不肯吃！”“它老了，熬了6。”老汉说。山里的夜晚静极了，只听得见牛吃草的“沙沙”声，蛐蛐叫，有时远处还传来狼嗥。破老汉有把破胡琴，“吱吱嘎嘎”地拉起来，唱：“一九头上才立冬，阎王领ๆ兵下河东，幽州困住杨文广，年太平，金花小姐领大兵，…”把历史唱了个颠三倒四。
留แ小儿最常问的还是天安门。“你常去天安门？”“常去。”“常能照ั着7毛主席？”“哪的来，我从来没见过。”“咦？！他就生8在天安门上，你去了会照不着？”她大概以为ฦ毛主ว席总站在天安门上，像画ฑ上画ฑ的那ว样。有一回她扒在我耳边说：“你冬里回北京把我引上行不？”我说：“就怕你爷爷不让，”“你跟他说说嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱？”“卖鸡蛋的钱，我爷爷不要，都给了我，让我买褂褂儿的。”“多少？”“五块！”“不够。”“嘻——我哄你，看，八块半！”她掏出个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一毛、两毛的。那ว些钱大半是我买了鸡蛋给破老汉的。平时实在是饿得够呛想解解馋，也就是买几个ฐ鸡蛋。我怎么跟留小儿说呢？我真想冬天回家时把她带上。可就在那年冬天，我病厉害了。
其实，喂牛没什么เ难的，用破老汉的话说，只要勤谨，肯操心就行。喂牛，苦不重9，就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。冬天，半夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料é，牛埋下头吃得香，我坐在牛槽边的青石板上能ม睡好几觉。破老汉在我耳边叨唠：黑市的粮价又涨了，合作社来了花条绒、留小儿的袄烂得露了花……我“哼哼哈哈”地应着，刚梦见全聚德的烤鸭，又忽然掉进了什刹海ร的冰窟窿，打了个冷颤醒了，破老汉还没唠叨完。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上，”老汉说。天上划过一道亮光，是流星。月亮也躲进了山谷。星星和山峦，不知是谁望着谁，或者谁忘了谁，“这营生不是后生家做的，后生家正是好睡觉的时候，”破老汉说，然后“唉，唉——”地发着感慨。我又迷迷糊糊地入了梦乡。
碰上下雨下雪，我们俩就躲进牛棚。牛棚里尽是粪尿，连打个盹的地方也没有。那ว时候我的腿和腰就总酸疼。“倒运的天”！破老汉骂，然后对我说：“北京够咋美，偏来这山沟沟里作什么嘛ใ。”“您那ว时候怎么เ没留在广州ะ？”我随便问。他抓抓那ว几根黄胡子，用烟锅儿在烟荷包里不停地剜ຄ，瞪着眼睛愣半天，说：“咋！让你把我问着了，我也不晓得咋价日鬼的。”然后又愣半天，似乎回忆着到เ底是什么เ原因。“唉，毬毛擀不成个毡，山里人当不成个官。”他说，“我那阵儿要是不回来，这阵儿也住上洋楼了，也把警卫员带上了。山里人憨à着咧，只要打罢了仗就回家，哪搭儿也不胜窑里好。毬！要不，我的留แ小儿这阵儿还愁穿不上个ฐ条绒袄儿？”
每回家里给我寄钱来，破老汉总嚷着让我请他抽纸烟。
“行！”我说：“‘牡丹’的怎么样？”“唏——‘黄金叶’的就拔尖了！”“可有个ฐ条件，”我凑到他耳边，“得给‘后沟里的’送几根去。”“憨娃娃！”他骂。“后沟里的”指的是住在后沟里的一个寡妇，比破老汉小十九岁，村里人都知道那寡妇对破老汉不错。老汉抽着纸烟，望着远处。我也唱一句：“你看下我来，我也看下你……”递给他几根纸烟，向后沟的方แ向示意。他不言传，笑眯眯地不知道想了什么。末了，他把几根纸烟装ณ进烟荷包，说：“留小儿大了嫁到北京去呀！”说罢笑
笑，知道那是不沾边儿的事。
在后山上拦牛的时候，远远地望着后沟里的那眼土窑洞，我问破老汉：“那婆姨怎么样？”“亮亮妈，人可好。”他说。我问：“那你干嘛ใ不跟她过？”“唏——老了老了还……”他打岔，“算了吧！”我说：“那你夜里常往她窑里跑。”我其实是开玩笑。“咦！不敢瞎说！”他装得一本正经。我诈他：“我都看见了，你还不承认！”他不言传了，尴尬地笑着。其实我什么เ也没看见。
破老汉望着山脚下的那眼窑洞。窑前，亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树根；一个男ç孩子帮着她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一个ฐ人也够难的。再说就有人给你缝衣裳了。”“唉，丢â下留แ小儿谁管？”“一搭里过嘛！”“她的亮亮也娇惯得危险10，留小儿要受气呢。后妈总不顶亲的。”“什么后妈，留แ小儿得管她叫奶奶了。”“还不一样？”山里没人，我们敞开了说。亮亮家的窑顶上冒起了炊烟。老汉呆呆地望着，一缕蓝色的轻烟在山沟里飘绕。小学校放学的钟็声“当当”地敲响了。太阳下山了，收工的人们扛着锄头在暮霭中走。拦羊的也吆喝着羊群回村了，大羊喊，小羊叫“咩咩”地响成一片。老汉还是呆呆地坐着，闷闷地抽烟。他分明是心动了，可又怕对不起留小儿。留แ小儿的大1้1死得惨，平时谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴巴。听说，都是因为ฦ破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那ว些年月啊！
秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，在山下的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田à鼠从黄土坷垃后面探头探脑แ；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶ะ上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那ว么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为ฦ没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为ฦ别的。譬如：春天燕子飞来时，家家都把窗户打开，希望燕子到窑里来作窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要是说燕子的肉也能ม吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼：“咦！燕儿嘛ใ！”仿佛那无异于亵渎了神灵。
种完了麦子，牛就都闲下了，我和破老汉整天在山里拦牛。老汉闲不着，把牛赶到เ地方แ，跟我交待几句就不见了。有时忽然见他出现在半崖上，奋力地劈砍着一棵小灌木。吃的难，烧的也难，为了一把柴，常要爬上很高很陡的悬崖。老汉说，过去不是这样，过去人少，山里的好柴砍也砍不完，密密匝匝的，人也钻不进去。老人们最怀恋的是红军刚到陕北的时候，打倒了地主，分了地，单干。“才红了12๐那阵儿，吃也有得吃，烧也有得烧，这咋会儿，做过啦1้3！”老乡们都这么说。真是，“这咋会儿”，迷信活动倒死灰复燃。有一回，传说从黄河东来了神神，有些老乡到十几里外的一个破庙去祷告，许愿。破老汉不去。我问他为ฦ什么เ，他皱着眉头不说，又哼哼起《山丹ล丹ล开花红艳艳》。那是才红了那ว阵儿的歌。过了半天，使劲磕磕烟袋锅，叹了口气：“都是那号婆姨闹的！”“哪号？”我有点明知故问。他用烟袋指指天，摇摇头，撇撇嘴：“那ว号婆姨，我一照就晓得……”如此算来，破老汉反“四人帮”要比“四·五”运动早好几年呢！
在山里，有那ว些牛做伴即便剩ທ我一个ฐ人，也并不寂寞。我半天半天地看着那ว些牛，它们的一举ะ一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。
有一回，我在山洼洼里，睡着了，醒来太阳已๐经挨近了山顶。我和破老汉吆起牛回村，忽然发现少了一头。山里常有被雨水冲成的暗洞，牛踩上就会掉下去摔坏。破老汉先也一惊，但马上看明白，说：“没麻搭，它想儿了，回去了。”我才发现，少了的是一头奶犊儿的生牛。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老14在母亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足，平静。我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；几次碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶ะ得败阵而逃。我总是多给它拌些料é，犒劳它。但它不是首领ๆ。最讨厌的还是那头老黑牛，不仅老奸巨猾，而且专横跋扈，双套它也会气喘吁吁，却占着首领的位置。遇到外“部落”的首领ๆ，它倒也勇敢，但不下两个回合，便跑得比平时都快了。那ว头老生牛就好，虽然比老
黑牛还老，却和蔼得很，再小的牛冲它伸伸脖ๆ子，它也会耐心地为ฦ之ใ舔毛……和牛在一起，也可谓其乐่无穷了，不然怎么เ办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两ä声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那ว生活倒是自由á自在，就是常常饿肚子。
破老汉有个弟弟，我就是顶ะ替了他喂牛的。据说那ว人奸猾，偷牛料；头几年还因为ฦ投机倒把坐过县大狱。我倒不觉得那ว人有多坏，他不过是蒸了白馍跑到เ几十里外的水站上去卖高价，从中ณ赚出几升玉米、高粱米。白面自家舍不得吃。还说他捉了乌鸦，做熟了当鸡卖，而且白馍里也掺了假。破老汉看不上他弟弟，破老汉佩服的是老老实实的受苦人。
一阵山歌，破老汉担着两ä捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮吃了，”我说。“吃得下那ว号干粮？”他似乎感到เ快慰，他“哼哼唉唉”地唱着，带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那ว年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎斑á点，酸极了，倒牙。
老汉坐在树杈上吃，又唱起来：“对面价沟里流河水，横山里下来些游击队……”那是《信天游》。老汉大约又想起了当年。他说他给刘ถ志丹抬过棺材，守过灵。别ี人说他是吹牛。破老汉有时是好吹吹牛。“牵牛牛开花羊跑春，二月里见罢到如今……”还是《信天游》。我冲他喊：“不是夜来黑喽1้5๓才见罢吗？”“憨à娃娃，你还不赶紧ู寻个ฐ婆姨ถ？操心把‘心儿’耽误下！”他反唇相讥。“‘后沟里的’可会迷男ç人？”“咦！亮亮妈，人可好！”“这两捆柴，敢是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。
有一回我半夜起来去喂牛，借着一缕淡淡的月光，摸进草窑。刚ธ要揽草，忽然从草堆里站起两个人来，吓得我头皮发麻，不禁喊了一声，把那两个人也吓得够呛。一个岁数大些的连忙说：“别怕，我们是好人。”破老汉提着个ฐ马灯跑了过来，以为ฦ是有了狼。那两ä个ฐ人是瞎子说书的，从绥德来。天黑了，就摸进草窑，睡了。破老汉把他们引回自家窑里，端出剩干粮让他们吃。陕北有句民谣：“老乡见老乡，两ä眼泪汪汪。”老汉和两ä个ฐ瞎子长吁短叹，唠了一宿。
第二天晚上，破老汉操持着，全村人出钱请两ä个ฐ瞎子说了一回书。书说得乱七八糟，李玉和也有，姜ä太公也有，一会是伍子胥一夜白了头，一会又是主席语录。窑顶上，院墙上，磨盘上，坐得全是人，都听得入神。可说的是什么เ，谁也含糊。人们听的那么个ฐ调调儿。陕北的说书实际是唱，弹着三弦儿，艾艾怨怨地唱，如泣如诉，像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳动着月光。满山的高粱、谷子被晚风吹得“沙沙”响，时不时传来一阵响亮的驴叫。破老汉搂着留小儿坐在人堆里，小声跟着唱。亮亮妈带着亮亮坐在窑顶ะ上，穿得齐齐整整。留小儿在老汉怀里睡着了，她本想是听完了书再去饲养场上爆玉米花的，手里攥着那个小手绢包儿。山村里难得热闹那么一回。
我倒宁愿去看牛顶架，那实在也是一项ำ有益的娱乐่，给人一种力量的感受，一种拼搏的激励。我对牛打架颇็有研究。
二十头牛（主要是那ว十几头犍牛、公牛）都排了座次，当然不是以姓氏笔划为ฦ序，但究竟根据什么，我一开始也糊涂。我喂的那头最壮的红犍牛却敬畏破老汉喂的那头老黑牛。红犍牛正是年轻力壮的时候，肩峰上的肌肉像一座小山，走起路来步履生风，而老黑牛却已显出龙钟老态，也瘦，只剩ທ了一副高大的骨架。然而，老黑牛却是首领。遇上有哪头母牛发了情，老黑牛便几乎不吃不喝地看定在那母牛身旁้，绝不允许其它同性接近。我几次怂恿红犍牛向它挑战，然而只要老黑牛晃晃犄角，红犍牛便慌忙躲开。我实在憎恨老黑牛的狂妄、专横，又为红犍牛的怯懦而生气。后来我才知道，牛的排座次是根据每年一度的角斗ç，谁夺了魁，便在这一年中被尊崇为首领，享有“三宫六院”的特权，即便它在这一年中变得病弱或衰老，其它的牛也仍为它当年的威风所震慑，不敢贸然不恭。习惯势力到เ处在起作用。可是，一开春就不同了，闲了一冬，十几头犍牛、公牛都积攒了气力，是重新较量、争魁的时候了。“男ç子汉”们各自权衡了对手和自己的实力，自然地推举ะ出一头（有时是两头）体魄最大，实力最强的新秀，与前冠军进行决赛。那ว年春天，我的红犍牛处在新า秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它们决斗ç，把它们引到开阔的河滩上去（否则会有危险）。这事不能让破老汉发觉，否则他会骂。一开始，红犍牛仍有些胆怯，老黑牛尚有余威。但也许是春天的母牛们都显得愈发俊俏吧，红犍牛终于受不住异性的吸引或是轻蔑，“哞——哞——”地叫着向老黑牛挑战了。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨า土，瞪
红了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到เ一起。这时候需要的是力量，是勇气。犄角的形状起很大作用，倘是两ä支粗长而向前弯去的角，便极有利ำ，左右一晃就会顶ะ到เ对方的虚弱处，然而，红犍牛和老黑牛都长了这样两支角。这就要比机智了。前冠军毕竟老朽了，过于相信自己้的势力和威风，新秀却认真、敏捷。红犍牛占据了有利地形（站在高一些的地方比较有利），逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。红犍牛毫不松懈，瞧准机会把头一低，一晃一冲，顶ะ到เ了对方的脖ๆ子。老黑牛转身败走，红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。第一回合就此结束。这样的较量通常是五局三胜制或九局五胜制。新秀连胜几局，元老便自愿到一旁回忆自己当年的骁勇去了。
为ฦ了这事，破老汉阴沉着脸给我看。我笑嘻嘻地递过一根纸烟去。他抽着烟，望着老黑牛屁股上的伤痕，说：“它老了呀！它救过人的命……”
据说，有一年除夕夜里，家家都在窑里喝米酒，吃油馍，破老汉忽然听见牛叫、狼嗥。他想起了一头出生不久ื的牛不老，赶紧跑到เ牛棚。好家伙，就见这黑牛把一只狼顶在墙旮ດ旯里，黑牛的脸被狼抓得流着血，但它一动不动，把犄角牢牢地插进了狼的肚子。老汉打死了那ว只狼，卖了狼皮，全村人抽了一回纸烟。
“不，不是这。”破老汉说，“那一年村里的牛死的死，杀的杀（他没说是那年），快光了。全凭好歹留下来的这头黑牛和那头老生牛，村里的牛才又多起来。全靠了它，要不全村人倒运吧！”破老汉摸摸老黑牛的犄角。他对它分外敬重。“这牛死了，可不敢吃它的肉，得埋了它。”破老汉说。可是，老黑牛最终还是被人拖到เ河滩上杀了。那年冬天，老黑牛不小心踩上了山坡上的暗洞，摔断ษ了腿。牛被杀的时候要流泪，是真的。只有破老汉和我没有吃它的肉。那ว天村里处处飘着肉香。老汉呆坐在老黑牛空荡荡的槽前，只是一个劲抽烟。
我至今还记得这么เ件事：有天夜里，我几次起来给牛添草，都发现老黑牛站着，不卧下。别ี的牛都累得早早地卧下睡了，只有它喘着粗气，站着。我以为它病了。走进牛棚，摸摸它的耳朵，这才发现，在它肚皮底下卧着一只牛不老。小牛犊正睡得香，响着均匀的鼾声。牛棚很窄，各有各的“床位”，如果老黑牛卧下，就会把小牛犊压坏。我把小牛犊赶开（它睡的是“自由á床位”），老黑牛“噗通”一声卧倒了。它看着我，我看着它。它一定是感激我了，它不知道谁应该感激它。
那ว年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到เ北京不久，两ä条腿都开始萎缩。
住在医院里的时候，一个ฐ从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。那个同学最后从兜里摸出一张十斤ภ的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。
“我对他说这是陕西省通用的。在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤ภ好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”
唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为ฦ北京也和那ว儿一样。
十年过去了。前年留小儿来了趟北京，她真的自个儿攒够了盘缠！她说这两ä年农村的生活好多了，能吃饱，一年还能吃好多回肉。她说，黑肉1้6๔真的还是比白肉好吃些。
“清平河水还流吗？”我糊里巴๒涂ิ地这样问。
“流哩嘛！”留แ小儿“咯咯”地笑。
“我那头红犍牛还活着吗？”
“在哩！老下了。”