返回

史铁生短篇小说集

关灯
护眼
奶奶的星星(1 / 4)

先不过是出于好奇,确是好看,有巨เ眼膨出者,捉一尾俗鱼与之为ฦ伴。那人仍是出于好。盆已๐嫌小,便放之于池中,小鱼或“怡然不动”,或“俶而远逝,往来翕忽”,那人将怪。小鱼๠稍大,不料就有若干小鱼๠问世,选其体态色泽均呈怪异者留แ下,其余仍放回大水中ณ任其游去。怪鱼๠便不止一尾一性,那人再把,又一代怪鱼降生;中ณ间竟有怪相远过父母者。自然繁衍,所余俗辈放回大水中ณ去ใ。如是选择淘汰,数代之后怪鱼๠愈怪且种类亦趋繁多,又怜其,有大腹便便者,有长尾飘然似带者,有鳞片浑圆如珠者,有的全身斑á斓璀璨,有的通体白璧无暇,或如朱如墨的,或披金挂翠的,仪态万种,百怪千奇。此事传开,不胫而走,便引得外域游客闻名而来。用今天的话说,旅๓游业也๣便兴起。沿水一带建起了旅馆、客栈,又把怪鱼๠分门别ี类养在玻璃容器里,置于厅前厅后、客房中、走廊旁,供游客观赏。从此小岛上经济倍加繁荣,人丁兴旺,昌盛空前๩。岛民们的生活也更丰ถ富多彩。其时那人已近晚年,将先前之事说与后人,大家沉思良久ื,颇็多感慨,未忘怪鱼给小岛之民带来了幸福,忽然觉悟:那鱼实非怪鱼,确乎神๰鱼也!这样,每逢年节岛上始有祭຅祀神鱼๠的活动。随之家家都喂起神๰鱼,供奉如待神袛。继而又兴神鱼๠大赛,各人将自己培养的神๰鱼๠捧出展示,互比高低。神๰鱼๠的体态色泽愈新奇,主ว人的声名愈好,在岛上的威望和地位也愈高。此赛事有些像西班牙的斗牛,南美洲的斗鸡,或中国的斗ç蟋蟀了。赛时,倘鱼种平庸,主人便极损名誉,长久难在人前拍胸昂首。为此妻离子散的也๣有。于是人们呕心沥血挖空心思以求鱼儿异变,育出畸๲形,演成怪种。多少年多少代过去了,比赛长盛不衰,遂成风俗。岛民不论男女老少,皆赛鱼成癖。大赛之ใ时,旗幡蔽日຅,鼓乐่齐鸣,万头跃踊,甚嚣尘上。各式造型华丽的鱼缸迷宫般摆开,元可数计的神๰鱼๠在其中时沉时浮,虽再难“俶而远逝,往来翕忽”,却独能ม翩翩而舞弄姿作态。奇异的品类层出不穷,煌ä煌ä然各显神๰通。小岛神鱼名传退还,来岛上观鱼的游客更是络绎不绝了。

不久前๩的一天,夜里,星光灿烂皓月当空,小岛四周微风细浪ฐ万顷波光。一叶小舟,自远而近,悄然靠了岸边。不待船身停稳,便从舱中ณ跳下一位老人,踉踉跄跄急奔几步,五体投地扑倒在沙滩上。许久再无动静。月渐朦胧,风渐停歇,水拍船帮发出轻响,老人仍是无຀声无຀息。月又辉辉,风又飒飒,老人这才慢慢爬起来,仰俯天地,又叹息一回,然后谢过船家,拎起一只小箱,踏着月光向岛上走去。老人穿着极普通,相貌也极平常,只是虽满头白发动作却敏捷,步履轻盈。他随便找了家旅馆住下。客房中陈设不俗,照例都有一只鱼๠缸,缸中ณ几条神鱼,有头的摇头有尾的摇尾,一律呆然若盼,憨态可掬。老人看了一会,熄๠了灯,解带宽衣倒头去睡,须臾鼾声大作。

女的还是没回头,说:“饭在厨房里,锅里。”声音囔囔的,掏出手绢擤鼻子。

“怎么了你?”男的问。

路和老孟同在一家工ื厂糊纸袋,上班下班路推着老孟。路的父母未出五代旁้系血亲,路一生下来大夫就说这是个傻子,两ä只眼睛分得很开,嘴唇很厚,是先天愚型。路有一回说,老孟的腿是年轻时跳舞摔坏的,眼睛是因为ฦ后来跳不成舞急瞎的,我和世启不信。但是老孟的事只有路知道,老孟只对路一个ฐ人说。我们走进草丛,才发现那是两个老人,已๐经死了。世启说,他们身上什么เ东西都没带着。老孟想了一会,说他们还没有傻到เ要把这辈子的东西带到เ下辈子去。我说这可糟了,咱们没法知道他们是谁。老孟把墨镜摘下来擦擦又戴上,其实他什么也๣看不见,他说何必要知道他们是谁呢?说话时酒气冲天。

我们四个ฐ不出声地在这对老人面前坐了很久ื。两张脸຀上的阳光变成淡红色的时候,鸟儿都归巢ิ了,园子里热闹起来。

我和阿冬在院门口的台阶上跳上跳下,消磨我们的童年。净土寺的两ä个尼姑在南墙下的荫凉里走过,悄无຀声息仿佛脚并不沾地。我和阿冬就站到门两ä旁้的石台上去,每人握一把“手枪”朝她们瞄准,两个ฐ尼姑冲我们笑笑仍不出丁点儿声音,象善良的两ä条鱼一样游进净土寺去。阿冬的枪是铁皮做的是从商店买来的,可以噼噼啪啪响,我的枪是木头削的而且样子不象真枪。我跟阿冬说:“咱俩换着玩一会儿吧?”他说:“老换老换老换!”我只好变一个法儿说。

“什么故事?”阿冬说。

应该有一首平缓、深稳又简单的曲子,来配那两ä间老屋里的时光,来配它终日沉暗的光线,来配它时而喧闹与时而疲倦。或者也可以有一句歌词,一句最平白的话,不紧不慢地唱,反反复复地唱,便可呈现那老屋里的生活,闻见它清晨的煤烟味,听见它傍晚关灯和锁门的轻响。

老太太们盼望这个ฐ小生产组能ม够发达,发展成正式工ื厂,有公费医疗,一旦ຆ干不动了也能ม算退休,儿孙成群终不如自己有一份退休金可靠。她们大多不识字,五六十岁才出家门,大半辈子都在家里侍候丈夫和儿女。我们干的活儿倒很文雅:在仿古的大漆家具上描绘仕女佳人,花鸟树木,山水亭台……然后在漆面上雕出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡,金碧辉煌地送去出口,换外汇。

古殿檐头的枯草在秋风中飘摇。这是一座荒废了的古苑。昔日的雕阑玉砌散落在草丛中ณ,被风雨剥ຓ蚀得像一块块墓碑。秋蝉乘๖这个生最后的时光全力地叫着,使这古苑更显得寂寞、空旷。

“她怎么样?”我问杨潇。“你如果能多呆几天,就能见到เ他。”她以为ฦ我是在问她的丈夫。

“少讨厌!我说的是招工。到เ这个月底,就毕业整两ä年了……”

姑娘格格地笑了。众人也都笑了。架双拐的小伙子羞红了脸分辨:“我并没有说我信了呀!我说我信了么?”

“对对对!我年轻时还真有过‘见风流泪’的毛病,不过现在好了,不过这也就不算欺骗了。”

“对对对……”

街上,人声鼎沸。异乎ๆ寻常的是,我没有感到เ腻烦,也๣没有在心里骂一声“讨厌”,却想起了作家们常说的“生活气息”路边,一群青年男ç女打打闹闹地说笑着。是久别重逢吧?是在回忆美好的往事或者询问其他朋友的行踪吧?在他们身后的那ว个ฐ阳台上,妻子正在拍去丈夫身上的面粉,亲见地嗔怪着丈夫的粗心。小儿子抱着母亲的腿,而父亲正在冲儿子作怪样……啊,生活!友谊和爱情!伟男此刻๑大概已经到เ家了……

“你眼睛瞎了!?”一个抱着一捆大葱的老太太冲我瞪眼。其实是她撞了我,是她踩了我的脚。“对不起。”我说,甚至还向她微笑着点了点头。我今天似乎ๆ不会发火了。而我也绝没有料é到เ,老太太那ว双已经露出凶光的眼睛立刻๑羞愧地躲到大葱后面去了。我一贯是这样谦让的么?不,只不过是因为ฦ今天我特别ี高兴。我忽然明白了一件事:大街上之ใ所以经常有人互相辱骂乃至厮打,人们之所以都有一副防范乃至憎恨的表情,就是因为ฦ他们心里没有什么เ值得高兴的事,或许倒有一肚子火。否则人们就会谦让得多了。

老师想:这家伙怎么忽然来了灵感?

圆号声就又响了,吹出了矮树林的恬静和黑苍苍的大树林的庄严å,星星似的野花,还有雄山羊“咔啦——咔啦——”的角斗声……

“尾巴?”明明摸摸屁股,笑了。

“长尾巴?我?”

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那ว双脚๐真是难看,好像只有一个ฐ大脚๐趾和一个脚后跟。

“您疼吗?”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗?”

“一碰着,就疼。”

我本来想摸摸她的脚๐,这下不敢了。我伸一个指头,拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不!”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你,你就回来,奶奶追不上你。嗯?”

我一个劲点头,看着她那两只脚๐,心里真害怕。我又看看奶奶的脸,她倒没有疼的样子。

“等我妈老了,脚๐也这样儿了吧?”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑,过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨:“唉,你妈赶上了好时候,你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁,我还想着这件事,想象着一个ฐ老妖婆(就像《白雪公主ว》里的那ว个老妖婆,鼻子有勾,脸是蓝的),用一条又长又结实的

布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆!”我把头扎在奶奶的脖子下,说。

“该孩子,胡说什么哪?”奶奶一愣,摸摸我的头,怀疑ທ我是在说梦话。

“那ว她干嘛把您的脚๐弄成那ว样儿呀?”

奶奶笑了,叹口气:“我妈那还是为我好呢。”

“好屁!”我说。平时我要是这么เ说话,奶奶准得生气,这回没有。

“要不能到了你们老史家来?”奶奶又叹气。

“我不姓屎!我姓方แ!”我喊起来。“方แ”是奶奶的姓。

奶奶也笑,里屋的妈妈和爸爸也๣笑。但不知为什么,他们都不像往常那ว样笑得开心。

“到你们老史家来,跟着背黑锅。我妈还当是到เ了你们老史家,能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧ร”的音。

老史家是怎么回事呢?一奶奶干嘛ใ总是那么เ讨厌老史家呢?反正我不姓屎,我想。

月光照ั在窗纸上,一个个长方แ格,还有海棠树的影子。街上传来吆喝声,听不清是卖什么的,总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯?睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢?她说过,她小时候也๣有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉,总能睡得香甜。我梦见奶奶也๣梳着两个小“抓髻”,踢踢踏踏地跳皮筋儿,就象我们院里的惠芬三姐,两ä个“抓髻”,两ä只大脚片子……

惠芬三姐长得特别ี好看。我还只是个小孩子的时候,就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看,奶奶叫我也๣叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个ฐ人抻皮筋的时候,她才想起我。我总盼着她们缺一个ฐ人。她也不爱笑,刚跳得有点高兴了,她妈就又喊她去洗菜,去和面,去把她那群弟弟妹妹的衣裳๙洗洗。

她一声不吭地收起皮筋,一声不吭地去干那ว些活。奶奶总是夸她,夸她的时候,她也๣还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子,和我同岁。他们家有八个孩子,差不多一个ฐ比一个小一岁。他们家住南屋,我们家住西屋。

院子中ณ间,十字砖路隔开四块土地,种了一颗梨树和三颗๣海棠树。

春天,满院子都是白花;花落了,满地都是花瓣。树下也๣都种的花:西番๘莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种,也不分你我。也许因为ฦ我那时还很小,总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻๵去。晚上,那更是捉迷藏的好地方แ,往茂密的花丛中ณ一蹲,学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到เ一块,听她说谜语:“青石板,板石青,青石板上……”“咳,是星星!”奶奶就会那ว么几个谜语。

八子不耐烦了,又去找纸叠“子弹”;我们又钻๵进花丛。“别ี崩着眼睛!唉……”奶奶坐在门前喊。“没有,我们崩猫呢!”八子说。有一只外头来的大黑猫,是我们的假想敌。“猫也๣别ี崩,好好的猫,你们别害巴๒它!”奶奶还在喊。我们什么都听不见了,从前院追到后院,又嚷又叫,黑猫蹿上房,逃跑了。

八子特别ี会玩。弹球儿他总能赢,一赢就是大半兜,好的不多,净是大麻壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网,一逮就是一大把,每个ฐ手指缝夹两只。他还敢一个ฐ人到城墙根去这蛐蛐,或者爬到เ房顶上去摘海ร棠。奶奶就又喊:“八子,八子!什么时候见你老实会儿!

看别摔了腰!”八子爱到เ我们家来,悄悄的,不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖,一人两ä块,或者是饼干,一人两三块。

八子家生活困难,平时吃不到เ这些东西。八子妈总是抱怨,“有多少东西,也๣不够我们家那ว几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上,把糖嘬得咂咂地响,用红的、蓝的玻璃纸看太阳,看树,看在院里晾衣服的惠芬三姐,我们俩得意地嘻๵嘻๵哈哈笑。“八子!别又在那儿闹!”惠芬三姐说话总绷着脸຀,象个ฐ大人。八子嘴๨里含着糖,不敢搭茬。“没闹,”奶奶说:“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子,说他忠厚。

上小学的时候,我和八子一班。记得我们人队的时候,八子家还给他做不上一件白衬衫,奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红,他长那ว么大,一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨,奶奶又把八子叫来,给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新า手绢,是她自己้做的。八子妈没日没夜地做补花,挣点钱贴补家用。

奶奶后来也๣做补花,是八子妈给介绍的。一开始,八子妈不信奶奶真要做,总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈,您给我说了吗?”

“您真要做是怎么的?”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜๨色的丝线。

“真做。”

“行,等我给您去说。”

过了好些日子,八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀?”

“您还真要做呀?”

“真做。”

“您可真是的,儿子儿媳妇都工作,一月一百好几十块,总共四口人,受这份累干么เ?”

“我不是缺钱๥用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那ว几个钱。奶奶有奶奶的考虑,那时我还不懂。

小时候,我一天到เ晚都是跟着奶奶。妈妈工ื作的地方แ很远,尤其是冬天,她要到เ天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报,把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁้跟着添乱ກ,捏一个小面饼贴在炉壁上,什么เ时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

书签 上一章 目录 下一章 书架s