“该开灯了。
a十x
，而且皮鞋虽旧ງ？什么也看不清。有些上é，”女的说，“让光线一点点儿暗下去到什么เ也看不见。
书中在说到这似乎ๆ有违谜语的规则ท时还说，人总是看不见离他最近的东西，譬如睫毛。”男的说，故乡的人却多是陌生的。”
“就这样，可他们却怎么เ也想不起我了。态度并不严å厉，想起了古人的诗句：
年轻的队长一直上下。只有故乡的黄土令我欣慰，大约埋在里面是很惬意的。少小离家老大回……但也颇็觉无聊，我无可奈何地向他们ภ，而且和善得近乎谦卑。大约是因为ฦ我穿的是制服，“这昏昏暗暗的好吗。从公社来村里的路上，碰上了一个ฐ拦羊的老汉。队长走过去和他“嘁嘁ท嚓嚓”地说话。“咋？在北京当干部还嫌不美？这看做过1了没有！”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀，莫过于慈母的误解了吧？
“就是正式工厂真的要你们，咱也不能ม给！‘”
“就你矫情。依着我们还不好办？我们都是有儿女的人……”一个ฐ大妈竟擦起眼泪来。
母亲就愿意看着俩儿子能亲亲热热的，说：“妈活一天算一天，将来还不是你们哥俩亲？”她直劲给二龙夹猪头肉。
“你爸死后，二叔待咱不错。”母亲给二龙斟ต酒。
抽烟的人说：“不管是您们当中ณ的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
“是呀。”我一边嚼着苹果。
“什么婶婶？哎呀！你怎么把新娃娃ใ包上这么เ多破布？！”我看见她怀里抱着舅舅新า从国外给姐姐带来的洋娃ใ娃ใ。
“叫车，叫车！这儿疯了一个ฐ！”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早ຉ晨一来，我就看她屁股不象屁股，脸不象脸的了……”
“扣吧扣吧，省得钱多贼惦记。”白老头在门旮ດ旯ຕ蹲下来，慷慨地说，眼睛却仍旧看着“小脚儿”，一脸得意而狡猾的笑。
这名字挺耳熟，当时我就觉得。
整个宣判ศ中ณ，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到เ，早已准备去死了。真是个十足的坏蛋，我想。可我总不能ม明白，二十三岁的人，何至于能ม如此。
这孩子二来到世上，面前就摆好了一条残酷的路。先天性软骨组织发育不全。一种可怕的病。能让人的身体长不高，四肢长不长，手脚๐也长不大，光留下与正常人一样的般头脑แ和愿望。一条布满了痛苦和艰辛的路，在等一个无辜的小姑娘去走。也许要走六十年，七十年，或者还要长，重要的是没有人知道这种病到什么时候才有办法治。
孩子不知道这些。和别ี的孩子一样，她睁开眼睛，看见一个五光十色的世界。小拳头紧攥着，蹬蹬腿，踹踹脚，想来这个世界ศ上试试似的。饿了，她也哭，或者尿了，就哭。吃饱了，高兴了，她也笑。买只红气球挂在床栏杆上，太阳把气球照ั得透明闪亮，她皱着眉头不眨眼地看。和别的孩子完全一样。
“你说她是吗？”年轻的母亲说，不愿意说出那个病名。人们一般管那种病叫“侏儒症”。
年轻的父亲捅捅那只气球。一片红光飘来飘去，孩子的眼睛跟着转，笑了。还在襁褓ຑ里，这孩子就会笑。
妻子斜靠在被摞上，两ä手垫在脑แ后，眨巴着眼睛看对面的墙，象是那儿有一道题。丈夫趴在椅背上，交叉起两手顶ะ着下巴，好象另一道题写在妻子的脚上。对面阳台上有个ฐ人在给盆花浇水，一边唱着京戏，遇着高音就巧妙地变个ฐ调子。孩子什么都不管，看着那只红气球，“咿咿唔唔”地说着自己้的歌，仿佛知道童年不会太长，得抓紧懂事前的这段好时光。
“要不再到เ别ี的医院去看看？”母亲说。
父亲好一会儿没有出声，把目光从妻子的脚上转向窗外的天上。
“我看她不象。”母亲又说。
父亲猛地站起来：“那就走！”
两口子急急忙忙把孩子裹好，抱起来，出了门，就象这回准有什么เ好结果。
“我们团有个编剧ຕ，”一边下楼ä梯女的一边说：“头一回化验说是肝炎，还很厉害，没过几天又到另一个医院去化验，结果各项ำ指标都正常。咱们上哪儿？”
街上永远有那ว么多人，那么多车，简直不知道是为什么。男的站在马路边想了想，说：“这回咱们不去太大的医院了。”
女的没有哭太久。“把灯开开吧。”她说。
男的把大灯拉开。
“把电视关了吧。”
男的把电视关掉。
女的开始收拾床上的玩具，一样一样收进一只小木箱。然后给孩子脱衣服。“欧欧，把衣服脱了睡。”不管你心里愿不愿意承认，孩子现在四岁了，个ฐ子就是比其他同岁的孩子矮，胳膊腿也明显地短。孩子一岁多的时候，这种病的特征开始显露，再不用跑医院检查了，剩ທ下的是怎么接受这个ฐ事实。“欧欧，妈妈在这儿，脱了衣服好好睡。”孩子在梦里睁开眼看了看妈妈，又看见了爸爸，困得又闭上眼睛，呼吸中ณ带着抽噎ດ。
两个ฐ人一直看着孩子睡熟了，呼吸平稳了。
“嗯。”男的说，是问话，看着女的。
“下了班我去次接她，”女的说，“一进幼儿园就见她一个人靠窗台站着，光是看着别的孩子在院儿里玩。一见我来，她就跑过来，拽着我要回家。两个ฐ阿姨ถ在聊天。我问阿姨ถ她怎么样。阿姨说还好
，不过才两个ฐ礼ึ拜，谁知道时间长了怎么样呢？对了，你先吃饭吧。”
“等会儿。”
“出幼儿园没多远，她就跟我说，她的被子和枕头都丢在幼儿园了，让我回去拿。我说不用，星期一还要来呢。她一下子就哭起来，蹲在地上说什么เ也不走了，非让我把她的被子和枕头都拿回来不可。我说，‘你不是想上幼儿园吗？’她光是哭。我说‘你怎么又不想上了呢？’她光是哭。要不我去把饭给你拿来？”
“不用，不着急。”男的等着她往下说。
“她用胳膊勾住路边的一棵小树，就是不走。小胳膊勾也勾不住，就甩两ä只胳膊这么เ抱着。我拉她也拉不动，就打了她一下。”
女的用手抹眼泪，伤心地摇头。‘男的焦急地等着她往下说。
“我还从来没打过她。我不知道我今天是怎么了。我从来没打过她一下。”
“我知道，我知道。这也没什么เ。”
“我打了她一巴๒掌，”女的仰起脸，把一缕头发拢到耳后，声音放得平缓些。“她就一个人哭着往幼儿园走，走到幼儿园门口又不敢进去，自己้靠墙边儿站着，把脸扭过去不朝我这边看。好半天，还是我先过去跟她说对不起，问她为ฦ什么不想再上幼儿园了。
她说，‘你把被子和枕头拿回来，我再告诉你。’你看她。“
男的想：糟糕的就是她还这么เ聪明。
“我本来想说，你告诉我，我就去把被子和枕头拿回来。”
“千万别这么เ说。”
“就是。我知道不能ม骗她。”女的说，“她又让了一步，说，‘你要是拿不动，明天让爸爸来拿。’”
“你答应了？”
“没。我知道咱们不能骗她。”
男的叹了口气。“嗯，后来呢？”
“这会儿天就快黑了。我狠了狠心，猛地抱起她来就走。你猜她怎么？也不哭了，也不喊了，使劲闭着嘴，一直到家，一句话都不说。我跟她说什么她也不理我。你说她这脾ຆ气。”
“就是，这孩子又聪明又有个性，”男ç的说。
女的到厨房去拿来个ฐ面包。给男ç的。
“不用。等会儿再吃。”男的把面包搁在桌上。“她到底跟你说为什么เ了没有？”
“回到家她还是不理我，自己้坐在床上摆弄那只塑料é狗。我把饭做好摆在桌子上，她连看也不看。我把所有的玩具都给她拿出来，好，她连那ว只塑料狗也甩到เ一边去。我坐在床上，想跟她一块玩，她干脆ะ一个人跑到厕所里去，把厕所的门插上。过了一会儿，我贴着厕所的门听，听见她在厕所里小声哭。我扒着门缝跟她说，‘是不是别ี的小朋友说你什么เ了？’她立刻๑‘哇——’的一声大哭起来，一边哭一边说，说别的孩子管她叫大头，叫她大脑壳，还管她叫丑八怪，还有。我说，‘你告诉阿姨ถ了没有？’她说她才不去告诉阿姨ถ呢，她说她知道阿姨ถ光喜欢别的孩子。”
女的又抽泣起来。男ç的不说话。
“我怀疑是阿姨ถ那ว么叫过她，孩子们怎么เ想得起来那ว么เ叫她？”
“你先别这么เ瞎怀疑，”男的说。“先冷静点。”
“我要去找阿姨ถ谈谈，找她们园长！”
“谈谈不是不可以，必要的时候甚至……不过这都不是最要紧的。”
“我让她把门开开，她说不，除非我答应明天把她的被子和枕头都拿回来。我说好吧。”
“你这么เ说了？”
“我没骗她！我明天就去把她的东西都拿回来！不让她去了。
让她自己在家里玩。要不就把原来看她的那ว个ฐ老太太再请来，多少钱都行，五十、六十也行！“
“你再好好想想。”
“我早想了！”
“问题不在钱上，问题是她不能ม总在家里！”
“我也没说在钱上。得得得！我不听你说！”
“咱们别又吵。你想想，孩子总有一天……”
“你要说什么我都知道！我养她，养她一辈子。你不养算了，我一个人养！”