有件事说起来让人毛骨惊然。睁着眼睛，两蓬静静的白发与周围的气氛极端和谐，发现的时候已经死了七、八天，几条野豆蔓。两棵老柏树从一人多高的地方แ连在了一起，长成了一棵；两个ฐ老人并肩坐在地上，背靠老柏树，又互相依靠着，在，死了也没有倒下去。甚至还要久。没有人知道他们是谁，因而也没，以及为ฦ什么死。虽然时值盛夏却没有什么เ，一身布衣，没带任何东西；两ä个人都是满头白发，怎么เ死的。四周是没腰的野草，稀疏ຕ的野花开得不香也不雕琢。一对老人悄悄地死在了那ว儿，恐怕是这么เ久没有被人发现的原因。
路和老孟同在一家工厂糊纸袋，上班下班路推着老孟。路的父母未出五代旁系血亲，路一生下来大夫就说这是个傻子，两ä只眼睛分得很开，嘴唇很厚，是先天愚型。路有一回说，老孟的腿是年轻时跳舞摔坏的，眼睛是因为ฦ后来跳不成舞急瞎的，我和世启不信。但是老孟的事只有路知道，老孟只对路一个人说。我们走进草丛，才发现那ว是两ä个ฐ老人，已经死了。世启说，他们身上什么เ东西都没带着。老孟想了一会，说他们还没有傻到要把这辈子的东西带到เ下辈子去。我说这可糟了，咱们没法知道他们是谁。老孟把墨镜摘下来擦擦又戴上，其实他什么เ也看不见，他说何必要知道他们是谁呢?说话时酒气冲天。
甚至也记不清楚我是不是六岁，单记得比我大四岁的阿夏早就上了小学，她弟弟阿冬比我小一岁和我一样整天在家里玩。阿夏阿冬和我家在一个ฐ院子里住。他们家天天都喝得起牛奶可还爱喝豆浆，奶奶和我去打豆浆时，阿夏阿冬的妈妈就让他俩也跟我们一块去，让阿夏提一个小铁桶。阿夏管十叔叫十哥，她说是她爸爸让这么เ叫的，可见那ว时十叔的年龄再大也不会比我估计的大很多。阿冬有时随着她姐姐叫十哥，有时又随着我叫十叔。为ฦ什么是十叔我也不知道，我记得他连一个哥哥姐姐弟弟妹妹都没有。
我和阿冬在院门口的台阶上跳上跳下，消เ磨我们的童年。净土寺的两个尼姑在南墙下的荫凉里走过，悄无声息仿佛脚并不沾地。我和阿冬就站到门两旁的石台上去，每人握一把“手枪”朝她们瞄准，两ä个尼姑冲我们笑笑仍不出丁点儿声音，象善良的两条鱼一样游进净土寺去。阿冬的枪是铁皮做的是从商店买来的，可以噼噼啪啪响，我的枪是木头削的而且样子不象真枪。我跟阿冬说：“咱俩换着玩一会儿吧？”他说：“老换老换老换！”我只好变一个法儿说。
我便头一回看见那ว两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那几间新房的地方แ。秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。v“大妈、大婶”地叫了一圈，又仰头叫了一声“bຘ大爷”。房顶ะ上蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。
应该有一首平缓、深稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而喧闹与时而疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最平白的话，不紧ู不慢地唱，反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。
昨天，渐渐沥沥的秋雨中，我又来到了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断ษ地说服着自己้，虽然我也感到了透顶ะ的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离开这个ฐ城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到，每一个ฐ生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么一个ฐ小姑娘么？“你给我写过几个ฐ字呢？”
古殿檐头的枯草在秋风中ณ飘摇。这是一座荒废了的古苑。昔日的雕阑玉砌散落在草丛中，被风雨剥蚀得像一块块墓碑。秋蝉乘这个生最后的时光全力地叫着，使这古苑更显得寂寞、空旷。
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
“少讨厌！我说的是招工。到เ这个月底，就毕业整两ä年了……”
“那不是欺骗吗？再说，那样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
“对对对！我年轻时还真有过‘见风流泪’的毛病，不过现在好了，不过这也就不算欺骗了。”
“其实是为ฦ了活。”
街上，人声鼎沸。异乎寻常的是，我没有感到เ腻烦，也没有在心里骂一声“讨厌”，却想起了作家们常说的“生活气息”路边，一群青年男ç女打打闹闹地说笑着。是久别ี重逢吧？是在回忆美好的往事或者询问其他朋友的行踪吧？在他们身后的那个阳台上，妻子正在拍去丈夫身上的面粉，亲见地嗔怪着丈夫的粗心。小儿子抱着母亲的腿，而父亲正在冲儿子作怪样……啊，生活！友谊和爱情！伟男此刻大概已๐经到เ家了……
一个穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中ณ看。
老师想：这家伙怎么忽然来了灵感？
看样子姥ณ姥今天不会打了。“没有什么呀，姥ณ姥？”明明壮着胆子问了一句。
“尾巴๒？”明明摸摸屁股，笑了。
“好啦，你继续讲吧。”
“你越是怕这个怕那个，不管什么เ事，结果反而会更糟。”
“我是这样，”她说，“我也知道我是这样。”
两个人都停了一会。
“可我没办法，”女的又说，“我总觉得要出什么เ事，就快要出点什么事了。”
“什么事？会出什么事嘛ใ？！”
“你别喊。我也不知道会出什么เ事；你别ี老对我喊行吗？”
男的声音放轻：“告诉我，你为什么总觉得要出什么事？”
女的想了一会，说：“你别ี笑我。”
“当然。不笑。”
“你笑我也没关系，可你别冲我喊。”
“既不喊也不笑。”
女的又想了一会。男ç的认真地等待着。
“没事了，”女的说，“我现在又觉得不会出什么事了。”
“老天爷，你可真行！”男ç的说。
女的说：“咱们不说这事了。”
她说：“不说这事了好吗？”
“好啊，听你的。”
“继续讲你们招生的事吧。”女的说，“后来怎么了，到底要谁不要谁？”
“还没最后定。反正初ม试通过的这九个ฐ人里最后只能ม留七个，得刷็掉两个。”
“刷็掉哪两个？”
“现在还不知道。总之得有两ä个被刷掉。”
“要是让你来决定呢？”
“这事不能完全由á我决定。”
“假如完全由á你决定呢？”
“你怎么เ对这件事这么เ有兴趣？”
“不是兴趣。我总想着那ว九个比我还年轻的小伙子和姑娘，不知最后是哪两个倒霉。”
“有五个已经定了。其中五个ฐ肯定录取了。现在是剩ທ下的四个ฐ当中到底刷็掉哪两个。”
“这四个当中注定有两个要倒霉了，”女的说，并且连连叹飞。
男的说：“什么เ事你都能用来折磨自己้。”
男的说：“到เ底是哪两个ฐ倒霉还说不定。”
“九个你们就都要了算了。”
“你没懂我的意思。我是说，是被刷掉的两个ฐ倒霉还是被录取的两ä个ฐ倒霉，很难说。”
“嗯？为什么เ？”
“也许没被录取的倒是一辈子过得轻轻松松自自由á由，没那么多奢望。也许没被录取倒是一件好事。也许没被录取将来的痛苦感倒要少一点。这是件说不准的事。”
“是。”女的说。
“是，”她说，“是很难说。”
“所以谁也说不准倒霉的是哪两个，或者走运的是哪两个ฐ。”
“其实我早就这么想过。唉——”
“你别又这么认真好不好？”男ç的说，“你这人总这么เ缺乏幽默感。”
“你看，”男ç的说，“现在这四个里头有三个女的一个男的。假如我们最后录取了两ä个女的，那样我们就很可能ม是拆散了一对好夫妻。
你想是不是有可能？”
女的笑笑：“是，是有可能ม。”
“但也可能ม相反，结果会在另外的时间和地点成全了一对好夫妻。
你仔细想想。”
女的笑着：“嗯，也有可能。”
“如果我们录取了一个女的一个男ç的呢？这样他们俩就认识了，很可能ม结果成了恋人。不是没有这样的可能ม。如果这个ฐ男的是个ฐ很坏的恋人呢？不，不，最好不说哪个很坏，这样的事很难用好坏来判ศ断。
如果这个女的因为ฦ这个ฐ男的而一生都很痛苦呢？这不是不可能ม的。这是有过的。”
“你肯定不是这样的人，”女的说。
“我是说那四个ฐ考生，”男的说。
“可我相信你不是那样的人，”女的说。
“嗯，你相信得可能有道理
。”
两个ฐ人同时笑起来。