我给前妻发了最后一封信，英雄不都是高瞻远瞩。少小离家老大：“在大家竞相高歌光用的时候，从来不，谁也就面临ภ了没有尽头的黑暗——不知道这本身是光明还是黑暗。”反正我是准备去死了，不怕在我的档案中再加上一条“冥顽ื不化”。不，我不是英雄。独自蹬上了西去的列ต，信心百倍，谁道破了黑暗？我呢？可，那时只剩了悲观、沮丧ç和伤感。有些上岁数的我还能认&#x，那ว上面捆着一条很结实的绳子……
故乡的山水依旧，故乡的人却多是陌生的。铺盖卷在行李架上晃悠着，凭良心说。我无可奈何地向他们笑笑，想起了古人的诗句：信很简单。只有故乡的黄土令我欣慰，大约埋在里面是很惬意的。
“咱们生产组可离不了你们。”
“就是正式工厂真的要你们，咱也不能给！‘”
及至二百块钱只剩下一小把硬币的时候，傻小子有点傻造化，二龙当上了建筑工ื人，专管盖楼ä房的。他索性把剩ທ下的硬币全买了猪头肉和二锅头，凑到เ母亲的病床边。人生难得几回乐่，喝侃一回！母亲也高兴，二龙更高兴。
母亲就愿意看着俩儿子能亲亲热热的，说：“妈活一天算一天，将来还不是你们哥俩亲？”她直劲给二龙夹猪头肉。
路很长，或者林子很静，要么เ就是河面上的薄雾中ณ有一只船。
抽烟的人说：“不管是您们当中ณ的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
她摇摇头，依旧那么怯生生地望着我，似乎ๆ没有懂得我的话。我饿了，在屋里东翻西翻地找吃的东西，小秀儿睁大的双眼一刻๑也不离开我。
“是呀。”我一边嚼着苹果。
众人听到เ“红旗”都肃然得没有了笑声，只有白老头不以为然地“喊！”了一声说道：“你可真算白活。红旗车？个儿大！漂亮！窗户上的玻璃枪子儿打不透，德国造儿，全那样！”他的目光一和瘫小伙子的目光相遇了，于是又补充道：“眼下中ณ国也试验成功了，坐那ว车的全是中ณ央的名人，早ຉ年马连良……”听见瘫小伙偷偷地笑，白老头含糊了。
“叫车，叫车！这儿疯了一个！”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早ຉ晨一来，我就看她屁股不象屁股，脸不象脸的了……”
空荡荡的审讯室中央，坐着一个ฐ五大三粗的年轻人。
这名字挺耳熟，当时我就觉得。
“是神话的。”
“什么神话？”
“嘿哟喂！”我说，“那ว个神话又好听又长。”
阿冬把他的枪掂来倒去，我知道我很快就能玩到它了，但我故意不看它。我说：“才不是你听过的那些呢，才不是讲耗子跳舞的那个ฐ呢。”阿冬就把他的枪递给我，说：“换就换。”这样，我就玩着那把铁皮枪开始给阿冬讲那个故事。
“你知道为什么会刮ุ风吗？”阿冬摇摇头，“你不知道吧？刮ุ风是老天爷出气儿呢。你知道为什么会刮特别ี大特别大的风吗？”阿冬又摇摇头。“那ว是老天爷跑累了喘呢，不信你试试。”我把嘴对着阿冬的脸，呼嗤呼嗤大喘气，吹得他直闭眼。“你看是不是？”阿冬信服地点点头，等着我往下讲。可我已๐经讲完了，十叔讲了老半天的故事让我这么เ两句话就讲完了。阿冬问：“完啦？”可我还
没玩够那ว把枪呢，我就说：“没有，还长着呢。”但是十叔讲的那些我都不会讲，老天爷怎么跑哇，跑到เ了哪儿又跑到เ了哪儿呀，看见了什么เ呀，山怎么เ海ร怎么云彩怎么树怎么，我都不会讲。“没完你倒是讲啊，”阿冬催我。我就瞎胡编：“你知道为ฦ什么เ会下雨吗？”
“为ฦ什么？”我随口说道：“那是老天爷撒尿呢。”不料阿冬却笑起来对此深觉有趣，于是我也很兴奋而且灵感倍增。我又说：“下雪你知道吗？是老天爷拉屎呢。”阿冬使劲笑使劲笑。“打雷呢？打雷你知道吗是老天爷放大屁呢！”“老天爷——放大屁——！”阿冬就喊，笑个没完。“轰隆轰隆，老天爷放屁可真响，是吧阿冬？”
“轰隆——！轰隆——！”我们俩便坐在台阶上齐声喊，“老、天、爷！放、大、屁！轰隆——！轰隆——！老、天……”这时候阿夏跑出来了，站在门槛ນ上听我们喊了一会儿，让我们别胡说八道了。我们反而喊得更响，更高兴了。她就回过头去喊她妈妈和我奶奶：“快来看呀，你们管不管他们俩了呀？！”我和阿冬赶紧闭了嘴，跑回院里去。这时豆腐房那ว边的磨声停了，驴叹气般地拖长着声音叫，家家都预备吃晚饭了。
阿夏却不回来，一个ฐ人在幽暗的门道里轻轻跳舞，转着圈，嘴里低声哼唱，浅颜色的连衣裙忽而展开忽而垂下，一会儿在这儿，广会儿在那儿……
十叔的小屋只有六平米，或者还小，放一张床一张桌子，余下的地方我和阿冬阿夏一去就占满了。但那ว屋子特别ี高，比周围的屋子都高好多，所以我说站在我家院门口一眼就能望到เ。唯一的小玻璃窗高得连阿夏站到เ床栏上去都够不着，有一回她说她准保能够着，可她站到เ床栏上使劲够还是差一大截。十叔急得喊她快下来，可别摔坏了腰。
“十叔让你快下来呢，阿夏！”我说。
“十叔叫你快下来呢！”阿冬也说。
“你又叫十叔，”阿夏说阿冬，“爸让咱们叫十哥你怎么เ老记不住。”
正对着窗户的墙上挂了一面镜子，窗户下又挂一面镜子对着第一面镜子，第一面镜子下再挂了一面镜子对着第二面镜子，这样，两ä面墙上一共挂了七面镜子，一面比一面矮下来，互相斜对着，跟潜望镜的道理是一样的，屋顶上还有两ä面镜子，也都斜ฒ对着墙上的镜子，这样十叔虽然不能动却可以看见窗外的东西了，无论怎么เ躺都能ม看见。是老谢给他想出这法子来的，老谢不识字也根本不知道什么เ叫潜望镜。阿夏回家把这事讲给她爸爸听。阿夏阿冬的爸爸是大学教授，整天埋头在书案上不是写就是算，这时抬起头来笑笑说：“哦，是吗？老谢没上过学真是可惜了。”
从那些镜子里可以看到เ：墙头上的一溜野草（墙的这边想必是一条窄巷，偶尔能听见有人从那ว儿走过），墙那ว边的一大片灰压压的屋顶和几棵老树，最远处是一座白色的楼ä房和一块蓝ณ天。再没有别ี的了。十叔永远看到เ的就只是这些东西，但那儿有他永远也讲不完的故事。
“你们看见树梢都绿了吗？”十叔说。
我说：“看见了，怎么เ啦？”
阿冬也说：“看见了，怎么เ啦？”
“阿冬就会跟人学，”阿夏说，“笨死了快。”
“看没看见有一棵还没绿？”十叔说。
“我看见了，怎么เ啦？”阿冬抢先说，然后看看阿夏。阿夏这时偏不注意他。
十叔说：“那ว是棵枣树，枣树发芽晚。看那上头有什么？”
阿夏说：“一条儿布吧？是一条破布条儿。”
阿冬也说是一条破布条儿。“我没跟你学，我也看见了！我就是也看见了，干嘛ใ就许你一个人看见呀！”阿冬冲阿夏喊，差ๆ点要哭。
“娇气包儿，笨死了，”阿夏说。
阿冬把眼泪咽回去。
“你们都没说对，”十叔说，“是纸条儿。是一个风筝，一个ฐ风筝挂在树上挂坏了就剩ທ下那么เ—绍纸条儿。是昨天下午的事。画得挺讲究的一个ฐ大沙燕儿，准把他心疼坏了。”
“谁呀十叔？把谁心疼坏了？”我问。
“他应该到เ南边空场上放去。”十叔说。
“谁呀？谁应该到南边空场上放去呀！”
“那儿多宽敞，是不是？”十叔说，“就是使劲跑那儿也跑得开，闭上眼跑都保证撞不上什么东西。等风筝升高了你就把它拴在树上，一点儿甭管它它也不会掉下来。拴在一块石头上也行，然后你就坐在石头上，你看着那风筝在天上一动也不动，你就可以随便干点儿别的事了。就是枕着那石头睡一觉也不怕，睡醒了你看见那风筝还在天上。唉，要是我，反正我宁可多走几步路到南边空场上放去。”
“十叔，南边哪儿有空场呀？”我问。
十叔便望着镜子老半天不说话。枣树上那ว纸条儿飘呀飘的，一会儿也不停。
阿冬说：“十叔你讲个故事吧。”
“你又叫十叔。”阿夏打阿冬屁股一下。
“十哥你讲个ฐ别的讲个ฐ故事吧。”阿冬说。
十
叔出了一口长气，说：“你还要听什么เ故事呢？”阿冬说听神话的。“好吧神话的，”十叔说，又出一口长气，“知道人有下辈子吗？”
“没有，十哥没有，”阿夏说，“那是迷信。”
“什么是迷信呀？”阿冬问，然后嚷开了：“不不！就讲这个ฐ十哥你就讲这个，敢情阿夏她听过了。”
“我给你讲个别ี的，讲个更好的。”
“不！我就要听这个，阿夏都听过了。”
“你要是捣乱ກ咱们就回家吧。”阿夏说。
阿冬这才不嚷了，说讲一个ฐ别的也得是神话的。十叔说行，沉一下，讲：“看见阳台上那个姑娘没有？三层，三层的那ว个ฐ阳台上？”
十叔说的是远处那座白色的楼房。
“是穿红衣服的那个ฐ吗？”我说。
十叔闭一下眼，如同旁人点一下头。“每天这时候她都站在那ว儿往楼下看。从她还没有阳台栏杆高的那会儿，我就天天这时候见她站在那儿。那ว会儿她是两ä手抓住栏杆从栏杆的空隙里往下看。
下雨了，她就伸出小手去试试雨的大小，雨大了她就直抹眼泪。她是在等母亲下班回来。“
我问：“你怎么เ知道是？”
“因为过了一会儿就见她高兴地跳，然后蹲在窗台底下藏起来，紧跟着阳台的门开了，母亲就走出来还没来得及放下手里的书包呢。母亲装ณ着在阳台上找她，她就忍不住跳出来大喊一声，喊声又尖又脆连我都听见了。母亲就抱起她来使劲亲她。”
“她大概ฐ还没我高吧？”‘阿冬说。
“是，那时候还没有。后来她长得比阳台栏杆高了，她就扒着横栏欠起脚๐往下看，还是都在每天的这会儿。还是象先前那样，一会儿母亲回来了，已经顾ุ得上先把手里的东西放下了，她还是藏在窗台下这时候跳出来，喊声又清又柔，母亲弯下腰来亲她。”
“这有啥意思呀，十哥你讲个ฐ神话的吧。”
“少捣乱ກ你，听着！”阿夏说。
“再后来她就长到现在这么เ高了，比她母亲还高半个头了。她还是天天这时候都在那儿等母亲回来，胳ฑ膊肘支在横栏上往下看，两ä条腿又长又结实。可她还是有点儿孩子气，窗台底下藏不下了就躲在门后头，母亲一回来一走上阳台，她就从后面捂住母亲的眼睛，她不再那么เ大声喊了，可她的笑声又圆又厚，母亲嗅怪她的声音倒象是男孩子了。”
“这不是神话，根本就不象神话，”阿冬说。
“有一天又是这时候她又在阳台上，一会儿往楼下看看，一会儿来来回回走，拿着一本书可是不看，隔一分钟就对着窗玻璃拢拢头发。她有点儿心神不定，她确实是有点儿心神不定，我应该想到เ可我一点儿也没想到เ。然后就见她轻轻跳了一下，我知道她又要跟母亲捉迷藏了，可这一回她好像忘了该躲在哪儿，在阳台上转了好几圈儿还是没找好地方。我算计着母亲上楼的脚步。最，后她还是又躲在了门后头。这时门开了，可出来的不是她母亲，是个我从来没见过的高个儿小伙子。”
“他是谁？”阿夏轻声问。
十叔闭上眼睛不讲了。
“这不是神话，”阿冬说。
我跟阿冬说：“这回没准儿是神话了。”然后我又问十叔：“这个小伙子是王子吧？”
“他是勇敢的王子吧？”阿冬也问。