十叔整天整夜躺在豆腐房后面的小屋里。被子盖到脖ๆ子，我极乐意跟奶，到เ腰，你甚至会觉得。头也不能ม转动。就是说除了睁眼闭眼、张嘴闭嘴、呼气吸气之外，他再不能ม有其它动作。可他活着。他躺在床上，他脖子以下全，你看不出他的身体有多长，一直到脚全都动不了。你给他把被子盖成什么样就老是什么样，否则奶奶不至于让我&#，别ี人不去动就总不会倒。不会再小。现在让我估算一下的话，他那时总也有十六七岁了，他就这么，把一个硬币立在被子上，而且他能ม象大人那ว样讲很多有趣的故事。正是因为这后一点，从脖ๆ子到胸，去打豆浆要么เ去买豆腐。奶奶说我是喝十叔他爸的豆浆长大的。几十年前天天都喝得起牛奶的人家还不多。那ว时我六岁，正是能记事而又记不清楚事的年龄。
街不宽，虽然长却很直，站在我家院门口一眼就能ม望到十叔家的豆腐房。午后的街上几乎没人，倘净土寺里没有法事，就能听见豆腐房嗡隆嗡隆的石磨声，听久ื了，竞觉得是满地困倦的阳光响，仿佛午后的太阳原是会这么เ响的。磨声一停，拉磨的驴便申冤似地喊一顿ู，然后磨声又起。直到เ天要黑时，磨才彻底停了，驴再叫喊一回，疲惫、舒缓，悠悠长长贯过整条苍茫了的小街，在沿途老墙上碰落灰土，是月亮将出的先声。
我摇着轮椅，v领ๆ我在小巷里东拐西弯，印象中，街上的人比现在少十倍，鸽哨声在天上时紧时慢让我心神不定。每一条小巷๕都熟悉，是我上小学时常走的路，后来上了中学，后来又去“串ธ联”又去“插队”又去住医院……不走这些路已经很久。过了一棵半朽的老槐树是一家汽车房的大宅院，过了大宅院是一个小煤厂，过了小煤ศ厂是一个杂货店，过了杂货店是一座老庙很长的红墙，跟着红墙再往前去，我记得有一所著名的监狱。v停了步说到เ了。
“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个ฐ人在家里憋着……”b大爷笑着说，露出一嘴残牙。他是在说我。
我向她走去。我的腿在发抖。但愿这还不是她，但愿我没能ม找到她，但愿……如果我在最后那一刻๑没有胆怯，如果我和大勇同时冲上那座楼ä顶ะ，如果……唉，往事毕竟难于忘却，何况我正是为了往事而来。
“行啦，收支平衡，谁也别ี抱怨。”“别人都好么？”“也是每月一张‘伍元整’，证明都还活着。”“她呢？”“活着。”
吹着口哨的小伙子弹弹烟灰，阿谀地探过头来：“你的命是什么？”
“你还惦记着考大学？”小伙子语气中含着挖苦。
“你不能说你是想起了别的什么辛酸事么เ？”
“那也没人信，沙子怎么会一下子迷了两只眼，你不是两只眼睛都流了泪吗？……我看你可以说你有‘见风流泪’的毛病。”
“在我的印象中ณ佛教总是和死联在一起。”
出大门的时候，我居然有兴致和那ว个看大门的还俗的老和尚聊了半天佛教。不，我今天真的没有想到เ“五台山”，而往日常常想到青灯古佛、削发为僧、隐居深山的时候，也绝没有这么好的心境去和他闲聊。我只是忽然发现他在传达室里一个人捅那个没了热气的煤球炉子时，神态是那么落寞；他是孤独的，需要有人来聊聊天儿。有一瞬间我甚至想，不可以让他住到我家来么？我要和伟男说，起码我要让伟男知道，这老人是孤独的。
青年又走到เ树丛边，朝草地上张望。
圆号声又响了。山谷里，溪水冲开了冰层，瀑布飞溅，响着巨大的轰鸣。
“没有，唉，是没有，”姥ณ姥ณ叨咕着。
“我记得你生下来时好像有个小尾巴，不长。”姥姥ณ用拇指掐着食指的指尖说。
奶奶说：“真好。树——刮ุ风——”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。
奶奶说：“可不能ม出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房顶ะ和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮ุ风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮ุ风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会，又往窗外看看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮ุ得动活儿了。风一刮ุ，树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到เ亮处来，说：“瞧风把天刮得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶上头和树上头。只是在以后的某一时刻๑才知道那ว是蓝ณ。蓝天。灰的房顶ะ和红的房顶ะ。树在冬天光是些黑的枝条，摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼ä下看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多干净。”
街。也多干净。房顶ะ和房顶之间，纵横着条条炭白的街。
奶奶说：“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那ว是一条宁静的街。是一条被楼ä荫遮住的街。是在楼ä荫遮不住的地方有根电线杆的街。是有个ฐ人正从太阳地里走进楼荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那ว儿回来的街。玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。
奶奶说：“太阳快没了，说话要下去了。”
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座高楼ä的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒。那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的妈妈都必定要回来的征兆。
奶奶指指那ว座楼说：“你妈就在那ว儿上班。”
我猛扭回头说：“不！”
奶奶说：“不上班哪儿行呀？”
我说：“不！”
奶奶说：“哟，不上班可不行欧。”
我说：“不——！”
奶奶说：“嗯，不。”
那楼和那样的楼，在以后的一生中只要看见，便给我带来暗暗的恓惶；或者除去楼顶
上有一大片整齐灿烂的夕阳的时候，或者连这样的时候也在内。
奶奶说：“瞧瞧，老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”
天上全是鸟，天上全是叫声。
街上人多了，街上全是人。
我独自站在窗前。隔壁起伏着咯咯咯奶奶切菜的声音，又飘转起爆葱花的香味。换一个地方，玻璃又是凉凉的。
后来苍茫了。
再后来，天上有了稀疏ຕ的星星，地上有了稀疏ຕ的灯光。
世界就是从那ว个冬日的午睡之后开始的。或者说，我的世界就是从那个冬日的午后开始的。不过我找不到非我的世界，而且我知道我永远不可能找到。在还没有我的时候这个世界ศ就已存在了——这不过是在有我之后我听到的一种传说。到เ没有了我的时候这个ฐ世界ศ会依旧存在下去——这不过是在还有我的时候，我被要求同意的一种猜测。
就像在那ว个冬日的午后世界开始了一样，在一个夏天的夜晚，一个ฐ谜语又开始了。您不必管它有多么เ古老，一个ฐ谜语作为ฦ一个谜语必定开始于被人猜想的那ว一刻๑。银河贯过天空，在太阳曾经辉耀过的处处，倏而变为ฦ无际的暗蓝。奶奶已经很老，我已๐懂得了猜谜。
奶奶说：“还有一个谜语，真是难猜了。”
我说：“什么เ？快说。”
奶奶深深地笑一下，说：“到เ底是怎么个谜语，人说早ຉ就没人知道了。”
我说：“那您怎么知道难猜？”
奶奶说：“这个谜语，你一说给人家猜，就等于是把谜底也说给人家了。”
我说：“是什么？”
奶奶说：“你要是自个儿猜不着，谁也没法儿告诉你。”
我说：“您告诉我吧，啊？告诉我。”
奶奶说：“你要是猜着了呢，你就准得说，哟，可不是吗，我还没猜着呢。”
我说：“那ว怎么回事？”
奶奶说：“什么เ怎么回事？就是这样儿的一个谜。”
我说：“您哄我呢，哪有这样的谜语？”
奶奶说：“有。人说那是世上最有意思的一个谜语。”
我说：“到底是什么样儿的呢，这谜语？”
奶奶说：“这也是一个ฐ谜语。”
我和奶奶便一齐望着天空，听夏夜地上的虫鸣，听风吹动树叶沙沙响，听远处婴儿的啼哭，听银河亿万年来的流动……
好久好久，奶奶那飘散于天地之间的苍老目光又凝于一点，问我：“就在眼前可是看不见，是什么？”我说：“眼睫毛。”
b十x
多年来我的体重恒定在5๓95公斤，吃了饭是60公斤ภ，拉过屎还是回到59๗5公斤。我不挑食，吃油烟大虾和吃炸酱面都是吃那么多，因为我知道早晚还是要拉去那么เ多的。吃掉那ว么多然后拉掉那么เ多，我自己也常犯喃咕：那ว么เ我是根据什么活着的？我有时候懒洋洋地在床上躺一整天，读书看报抽烟，或者不读书不看报什么เ事也不做光抽烟，其问吃两顿饭并且相应地拉两ä次屎，太阳落尽的时候去过秤，是5๓95公斤ภ。这比较好理解。但有时候我也东跑西颠为ฦ一些重要的事情忙得一整天都不得闲，其间草率地吃两顿ู饭拉两次屎，月亮上来了去过秤，还是595๓公斤。就算这也不难解释。可是有几回我是一整天都不吃不喝不拉不撤沿着一条环形公路从清晨走到半夜的，结果您可能不会相信，再过秤时依旧是59๗5๓公斤ภ。
还有一件奇怪的事就是，我每天早晨醒来的时间总是在6๔：3๑0，不早不晚准6：3๑0่，从无例外。我从不上闹钟。我也没有闹钟็。我完全不需要什么闹钟。如果这一夜我睡着了，谁也别ี指望闹钟可以让我在6๔：30以前醒。那年地震是在凌晨三点多钟็，即便那ว样我也还是睡到了6：3๑0่才醒。醒来看见床上并没有我，独自庆幸了一会发现完全是扯淡，我不过是睡在地上，掸掸身上的土爬起来时看出房顶ะ和门窗都有一点歪。如果我失眠了一直到เ6๔：29才睡着的话，我也保证可以在6：3๑0่准时醒，而且没有诸如疲劳之ใ类不好的感觉。人们有时候以我睡还是醒来判断ษ时光是在6๔：30以前还是以后。
因此我对这两个ฐ数字——59๗5和6๔30่——抱有特殊的好感，说不定那是我命运的密码，其中很可能隐含着一句法力无边的咒语。
譬如我决定买一件东西，譬如说买拖鞋、餐具、沙发什么เ的，我不大在意它们的式样和质量，我先要看看它们的标价，若有5๓9๗5元的、5๓95๓元的、5๓9๗5元的，那ว么เ我就毫不犹豫地买下。再譬如看书，譬如说是一本很厚的书，我拿到เ它就先翻到เ第63๑0่页ษ，看看那ว一页上究竟写了些什么เ，有没有什么เ不同寻常的暗示。我一天抽三包香烟，但最后一支只抽一半，这样我一天实际上是抽59๗5支。除此之ใ外我还喜欢在晚饭之ใ后到办公室去嗑瓜子，那时候整座办公大楼里只亮着我面前的一盏灯，我清晰地听到瓜子裂ฐ开的声音和瓜子皮掉落在桌面上的声音，从傍晚嗑到深夜，嗑5๓95个ฐ一歇，嗑6๔小时30่分钟็之ใ后回家。
总之我喜欢这两ä下数字，我相信在宇宙的某一个ฐ地方存在着关于我和这两ä个数字的说明。再譬如我听相声，如果我数到595或6๔30它仍然不能使我笑，我就不听了。