我想去那儿，想等一份称心的工ื作。就像一条狗，二十三岁，我说我去，料é必还是有很长久的岁月等着我。v告诉我有那ว么เ一个ฐ地方แ，我说我想去。v和我在一条街道上住，也是刚ธ从插队的地方แ转回来，是因为我回到เ那ว个很&，暂时在那ว生产组干着。要是活下去的，就怕人家不要。他宁可养，又不是什么正式工ื厂，那意思我懂。父亲不大乐意我去，但闷闷地说不出什么เ，再说那儿的：v说不会。但是“一辈子”这种东西，是要自己้养的，那时我刚ธ在，给别人养就是别ี人的。所有正式的招工ื单位见了我的轮椅都害怕，我想万万不可就这么关在家里并且活着。
我便头一回看见那ว两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那ว几间新房的地方。秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。v“大妈、大婶”地叫了一圈，又仰头叫了一声“b大爷”。房顶上蹲着一个ฐ老头，正在给漏雨的屋顶ะ铺沥青。
我向她走去。我想这一定是她了。临来时，杨潇对我说：“如果你在家里找不到她，就到เ她家近旁้的那ว个ฐ小公园去找。离儿童运动场不远；有一片老柏树林……”
昨天，渐渐沥沥的秋雨中，我又来到เ了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断地说服着自己，虽然我也感到เ了透顶的滑稽。算来大勇已๐经死去十四年了。十四年前我离开这个城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别ี人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到เ，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么เ一个小姑娘么？“你给我写过几个字呢？”
“看来，”绞着辫梢儿的姑娘鼓起两腮，望着深远的夜空，长长地吐了一口气，“看来这‘八卦算命法’还挺灵。”
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
待她总算走回家，把这事告诉了解教授，解教授平生第一次象作了贼似的看着妻子，半晌才说：“这，这可是明目张胆地同情……”两位老人晚饭没吃，觉也不睡，背着独生子，商量该如何澄清一下“事实”。
“那ว不是欺骗吗？再说，那ว样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
“哦嗬，我不敢那么เ说……”
“其实是为了活。”
“休息！”老师喊。
一个穿着工ื作服、戴着工ื作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中ณ看。
奇怪的是姥姥ณ并不打，而是戴上老花镜摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
看样子姥姥ณ今天不会打了。“没有什么呀，姥ณ姥？”明明壮着胆子问了一句。
一九八一年
“别怕，”队长说，“‘黑黑’没力气咬人了。”
“黑黑”？！我以为是幻觉：左面那眼窑前趴着一只黑狗。小时候我也有一只黑狗。听瞎子说《大闹天宫》时，我曾憎恶过我那只黑狗。可是有一次，我拦羊时碰上了狼，要不是我那只健壮的黑狗，别ี说羊，连我也不至于有今天了。说来可笑，从那ว时起，我总认定二郎神的狗是黄的。孩子自有孩子解决问题的逻辑，他们想不出更好的办法解释无可否认的矛盾，却又急于按着自己的想象去编排，为了求得心理的和谐。
这不是幻觉，左ุ面那眼窑前确实趴着一只黑狗，没有光泽的黑毛已经遮盖不住一条条的肋骨，瘪瘪的肚子两ä边立着尖尖的大腿骨，骨尖似乎ๆ随时要刺破它自己้的皮。它充满敌意的眼睛盯着我。却一动不动，只是不时嘶叫两ä声。这时我才觉到，它的嘶叫是那ว么เ疲弱，简直象孤苦病老的人在呻吟。
狗，多少唤起了我的兴致，唤起了我的乡情。我向“黑黑”走去。
“黑黑”挣扎着站了起来，龇着牙，喉咙里发出“喔噜喔噜”的声音。
“别逗它了，‘黑黑’活不了几天啦。”队长的声音充满了同情和冷惜。
我掰了一块剩ທ馒头扔给了“黑黑”，可是它看也不看，依然警惕地注视着我。喔嚯！是只好狗，童年的经验告诉我。我甚至觉得它就是当年救了我命的那只黑狗，或者是它的子孙。我的那只黑狗早已经死了，最终是被一只狼咬死的，父亲把它的皮做成了褥子，捎给了我：我又把它带回来了。
“‘黑黑’吃吧！那么好的白馍馍，傻‘黑黑’！”一个ฐ十一、二岁的男孩子站在窑顶ะ上冲“黑黑”喊。
“你下来，让它吃，”我对男孩子说。
男孩子绕到窑前，一把抱住“黑黑”的头。“黑黑”眼里虽然还闪着凶光，但却趴在男孩子怀里，用一种奇特的声音叫着，象一只挨冻的母鸡发出的拖长的叫声。这声音我懂，它是在哺哺地诉说刚ธ才的委屈呢。看来，这个ฐ男孩子是它最信赖的人。
我忽然产生了一个恶作剧ຕ的想法：如果此该男孩子狠狠地揍“黑黑”一顿怎么样……
三
我住在东窑。“黑黑”守在西窑。从不见张山，西窑门上一直挂着一把大铜锁，发黄的窗纸上尽是雨点打过的泥痕。“黑黑”警惕着我，怕我侵犯它的领地。我警惕着别ี人，说不定什么时候要把我揪去批判ศ一阵。“黑黑”顾不上理我，它饿；我也没心思理它，我想死。我们相安无事。各念各的经。只是偶尔男孩子来，送给“黑黑”半瓢泔水或是一把红薯须：“黑黑”。便囫囵地吞下去，舔舔男孩子的手，依旧趴在窑前，守卫着它的领地。过往人、乡亲们常站在院门前往里张望，多半是为了参观一下北京来的人，然而却总要夸奖一阵“黑
黑”才走。“婆姨带着娃走了，唉！张山倒是养了这么条好狗……”人人都这么เ说。
我之所以还没有动用那ว根行李绳，一是因为ฦ窑洞里没有房梁，二是因为ฦ我还没有看够故乡的山水。不过，也许这两ä点都不是原因。真算幸运，人们顾不上理我，他们为ฦ饥荒所奴役，于是我倒有了自由。我在田间小路上独自徘徊，看见雾一般盛开的荞麦花，听见蜂群“嗡嗡”地劳作；我去枣林深处悄然漫步，感慨老树根边又萌发了新苗，叹息鸟类追逐着生活；晚上到场院里望月，为母牛给小牛喂奶所感动；夜间噩梦难眠，为ฦ荒野里野兽的呼嗥而神往……万物都是本能ม地不愿意死的，何况人！可只有人有时候会想到自杀，人高级在哪儿呢？
七月里，一场暴雨，发了山洪。村前那条温顺ิ的小河顿时激怒起来，波涛๙汹涌，浊浪排天，咆哮着，把山里的朽树举上浪尖，把来不及回村的羊群抛进涛๙谷……我跑下山去，跑到河边。平时这条简直称不上河的细水刚能没过膝盖，而此刻，河面足有几十米宽。雨雾中看不清对面的山，好像这黄水是与天相连的；天也是黄褐色的，时而亮起一道闪电，象火一样；滚滚的雷声片刻不息。我想起了那幅油画——九级浪；不过，那ว是海。但我想，要是有一条古老的帆船，这水也足以把它擎起，当然，也足以把它打翻……我被这黄河子孙的壮举惊呆了。在我的记忆里没有过这样的场面，也许是因为，那时的荒山还没有开垦到今天这般彻底，山间的树木还没有砍伐到เ今天这般干净。
“看！‘黑黑’又在那ว儿发疯呢！”有人喊了一声。
我朝崖顶上望去。是“黑黑”！它站在崖边，伸长着脖ๆ子在狂吠，好像就要扑向狂涛๙似的。浑身的毛一缕一缕地贴在它瘦骨嶙峋的身上。雷声和水声太响，但凭“黑黑”那ว副样子，可以断定它的声音是暴怒的、嘶哑的、充满了恐惧也充满了怨恨的。
“这张山真是养了条好狗！”人们又都这么说。
我走上崖顶。
男ç孩子正倚在院墙上，披着一片破麻袋。
“‘黑黑’这是怎么เ了？”我问男孩子。
“它难受呗。”
“为什么เ？”
“为ฦ的良心呗。”
“良心？”
“你看它叫得多心酸。”
“黑黑”在崖边蹲下了，趴下了，把头贴在地上，放在两只前爪中间；与其说它是在喘息，不如说是在战栗。我走近它，它竟然没有发觉似的，叫声却是呜呜咽咽的。“黑黑”今天实在是反常。
“它哭呢。”男孩子说。
“哭？为ฦ啥？”
“为张山呗，张山给人绑走那ว天，‘黑黑’不在窑里。要不它是能ม追去，可它回来那ว辰儿山洪下来了，隔断ษ了路。一发山洪，‘黑黑’就哭呢，它好后悔……”
“张山是被抓走的？为ฦ什么？”
男孩子一愣，再问，他什么เ也不说了。
忽然，“黑黑”猛醒了似的跑向西窑门前，来来回回地巡察它的领ๆ地，看看那紧ู锁的窑门、打湿的窗纸和那ว结起了蜘蛛网的门楣，才又放心了似的在前门趴下。它的叫声又变成“喔噜喔噜”的，大约是化悲痛为ฦ力量了。
张山是一个谜。在山间锄地的时候，我千方百计、拐弯抹角地向乡亲们探问张山的事，然而所有的人都是守口如瓶，或者说一句：“你慢慢就晓得啦。”但从乡亲们的叹气、摇头和沉思中ณ我感到，所有的人都同情张山，并且似乎ๆ都带着一种内疚，有几次我甚至觉得。乡亲们爱戴张山，当他们叼着烟袋“巴达巴达”地沉思之ใ际，大概是在为张山而祈่祷上苍呢。
四
我诚心诚意想和“黑黑”作个朋友了。孤苦的心会因同命相怜而靠拢，我这样想。
我把一块红薯放在地上，“啧啧”地招呼“黑黑”。
“黑黑”睬也不睬。我举ะ着红薯凑近它。它又挣扎着站起来，发出“喔噜喔噜”的声音。
“你也喜欢‘黑黑’了？”男孩子又出现在窑顶ะ上。
我解嘲般地笑笑说：“可它比我还不懂ฦ人情世故。”
男ç孩子没懂ฦ我的意思。他说：“‘黑黑’可通人性，心忠着哩！可它怕你的皮鞋。”
“它能认得皮鞋？”
“当然，那ว些人也穿这！”
“谁？”
男孩子意识到เ说漏了嘴，又不言语了。
我换了一双球鞋，重又踢踢那块红薯，向“黑黑”表达友谊的愿望。