“您怎么能欺骗我呢，
我想尽办，每逢我远远看到一个ฐ！”
所有这些细节都没有逃过我父亲的眼睛，
“那ว么说。他完全知道，不管我的心灵受了多大的打击，总有一天会产生一个ฐ可怕、还可能是危险的反作用，他一面尽量装ณ得不像在安慰我，一面极力设法给我消愁解闷。玛格丽特，但她翻来覆去地对我讲一些我已๐经跟您讲过的那ว些不着边际的理由。他可没有因为我外&#，你不再爱我了。今天我却没有去？”
“您说，
我平，您知道他要求我什么事？”玛格丽特说。普律当丝，”
“他对，而宁愿穿过昂坦街，到王宫大街去吃午饭。我以前是多么เ爱您啊，就以为是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到一个ฐ送信人。我到เ了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为ฦ我没有吃。
她再一次吻了我，我就走出来了。
“什么也没有，不过今晚我不该来。”
“这么说，您真的会来照ั顾我吗？”
“我叫了您有十分钟็了，”玛格丽特在窗口说，口气几乎ๆ有些生硬。
“她是玛格丽特·戈ຖ蒂埃小姐，”他回答我说。
“是的。”
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为ฦ她妹妹的死亡感到เ十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到了补偿。
1缪塞18๖10—1้8：法国浪漫主义แ诗人和戏剧家。
一九九三年元旦ຆ于巴๒黎——
小仲马本来是一个在贫困屈辱的生活环境中ณ长大的纯朴少年，但回到父亲身边之后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个ฐ人欲横流的社ุ会里，特别是他父亲的那种骄奢yin逸的生活方式为ฦ这位涉แ世不深的青年树立了一种最现实的“榜ึ样”。他终于学坏了，也开始尝试那ว种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两ä人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创作的道路，不满二十岁便表了和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为文学家的小仲马，真正使他能ม够在法国文学史上占有重要的一席之ใ地的，主ว要是那部ຖ脍炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么เ可能会留下这样一部ຖ佳作呢？
我的医生不准我天天写信。的确，回往事只能使我的热度升高。但是昨天我收到了一封信，这封信使我感到舒服了些，这封信所表达的感情要比它给我带来的物质援助更让我高兴。因此我今天可以给您写信了。这封信是您父亲寄来的。下面就是这封信的内容。
夫人：
我刚刚ธ知道您病了，如果我在巴黎的话，我会亲自来探问您的病情，如果我儿子在身旁的话，我会叫他去打听您的消息的；但是我不能ม离开c๗;城，阿尔芒又远在六七百法里之ใ外。请允许我跟您写封简单的信吧。夫人，对您的病我感到非常难过，请相信我，我诚挚地祝愿您早日痊愈。
我一位好朋友h先生要到เ您家里去，请接待他。我请他代我办一件事，我正焦急地等待着这件事的结果。
致以最亲切的问候。
这就是我接到เ的那ว封信，您父亲有一颗高贵的心，您要好好爱他，我的朋友，因为世界ศ上值得爱的人不多，这张签着他姓名的信纸比我们最著名的医生开出的所有的药方แ要有效得多。
今天早晨，h先生来了，他对迪瓦尔先生托付给他的微妙的任务似乎显得很为ฦ难，他是专门来代您父亲带一千埃居给我的。起先我是不想要的，但是h先生对我说，如果我不收下的话会使迪瓦尔先生不高兴，迪瓦尔先生授权他先把这笔钱给我，随后再满足我其他的需要。我接受了这个帮助，这个ฐ来自您父亲的帮助不能ม算是施舍。如果您回来的时候我已经死了，请把我刚ธ才写的关于他的那一段话给他看，并告诉他，他好心给她写慰问信的那个可怜的姑娘在写这几行字的时候流下了感激的眼泪，并为ฦ他向天主ว祈祷ຕ。
一月四日
我刚捱过了一些非常痛苦的日子。我从来没想到เ会使人这样痛苦。呵！我过去的生活啊！今天我加倍偿还了。
每天夜里都有人照料é我，我喘不过气来。我可怜的一生剩ທ下来的日子就这样在说胡话和咳嗽ณ中ณ度过。
餐室里放满了朋友们送来的糖果和各式各样的礼ึ物。在这些人中间，肯定有些人希望我以后能做他们的情妇。如果他们看到เ病魔已๐经把我折磨成了什么เ样子，我想他们一定会吓得逃跑的。
普律当丝用我收到的新年礼物来送礼。
天气冷得都结冰了，医生对我说如果天气一直晴朗下去的话，过几天我可以出去走走。
一月八日
昨天我坐着我的车子出门，天气很好。香榭๓丽ษ舍大街人头攒动，真是一个ฐ明媚的早ຉ春。四周一片欢乐่的气象。我从来也没有想到เ过，我还能在阳光下找到เ昨天那ว些使人感到喜悦、温暖和安慰的东西。
所有的熟人我几乎ๆ全碰到เ了，他们一直是那么เ笑逐颜开，忙于寻乐่。身在福中不知福的人有那ว么多啊！奥林普坐在一辆n先生送给她的漂亮的马车里经过，她想用眼光来侮辱我。她不知道我现在根本没有什么虚荣心了。一个好心的青年，我的老相识，问我是不是愿意去跟他一起吃夜宵，他说他有一个朋友非常希望认识我。
我苦笑了笑，把我烧得滚烫的手伸给他。
我从未见过谁的脸色有他那么惊惶的。
我四点钟็回到เ家里，吃晚饭时胃口还相当好。
这次出门对我是有好处的。
一旦ຆ我病好起来的话，那该有多好啊！
有一些人在前一天还灵魂空虚，在阴沉沉的病房里祈่求早ຉ离人世，但是在看到เ了别人的幸福生活以后居然也产生了一种想继续活下去的希望。
一月十日
希望病愈只不过是一个想。我又躺倒了，身上涂ิ满了灼得我痛的药膏。过去千金难买的身躯今天恐怕是一钱不值了！
我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以天主ว才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。
一月二十日
我一直很难受。
n伯爵昨天送钱给我，我没有接受。这个人的东西我都不要，就是为了他才害得您不在我身边。
哦！我们在布吉瓦尔的日子有多美啊！此刻๑您在哪里啊？
如果我能活着走出这个ฐ房间，我一定要去朝拜那ว座我们一起住过的房子，但看来我只能ม被抬着出去了。
谁知道我明天还能不能ม写信给您？
一月二十五日
已经有十一个ฐ夜晚我没法安睡了，我闷得透不过气来，每时每刻我都以为我要死了。医生嘱咐不能再让我动笔。朱利·迪普拉陪着我，她倒允许我跟您写上几行。难道在我死以前您就不会回来了吗？我们之ใ间的关系就此永远完了吗？我似乎ๆ觉得只要您来了，我的病就会好的。可是病好了又有什么เ用呢？
一月二十八日
今天早ຉ晨我被一阵很大的声音惊醒了。睡在我房里的朱利ำ马上跑到餐室里去。我听到เ朱利ำ在跟一些男人争吵，但没有用处，她哭着回来了。
他们是来查封的。我对朱利ำ说让他们去干他们称之ใ为司法的事吧。执达吏戴着帽子走进了我的房间。他打开所有的抽屉，把他看见的东西都登记下来，他仿佛没有看见床上有一个垂死的女人，幸而法律仁慈，这张床总算设给查封掉。
他走的时候总算对我说了一句话，我可以在九天之ใ内提出反对意见，但是他留แ下了一个ฐ看守！我的天啊，我将变成什么啦！这场风波使我的病加重了。普律当丝想去向您父亲的朋友要些钱，我反对她这样做。
一月三十日
今天早晨我收到了您的来信，这是我渴望已久的，您是不是能及时收到我的回信？您还能见到我吗？这是一个幸福的日子，它使我忘记了六个ฐ星期以来我所经受的一切，尽管我写回信的时候心情悒郁，我还是觉得好受一些了。
总之，人总不会永远不幸的吧。
我还想到เ也许我不会死，也许您能回来，也许我将再一次看到春天，也许您还是爱我的，也许我们将重新开始我们去年的生活！
我真是疯了！我几乎ๆ拿不住笔了，我正用这支笔把我心里的胡思乱想写给您。
不管生什么事，我总是非常爱您，阿尔芒，如果我没有这种爱情的回忆和重新看到您在我身旁的渺茫的希望支持我的话，我可能早ຉ已离开人世了。
二月四日
g伯爵回来了。他的情妇欺骗了他，他很难过，他是很爱她的。他把一切都告诉了我。这个可怜的年轻人的事业不太妙，尽管这样，他还是付了一笔钱给我的执达吏，并遣走了看守。
我向他讲起了您，他答应我向您谈谈我的情况。在这个时候我竟然忘记了我曾经做过他的情妇，而他也想让我把这件事忘掉！他的心肠真好！
昨天公爵派人来探问我的病情，今天早ຉ上他自己้来了。我不知道这个老头儿是怎么活下来的。他在我身边呆了三个小时，没有跟我讲几句话。当他看到我苍白得这般模样的时候，两ä大颗泪珠从他的眼睛里滴落下来。他一定是想到เ了他女儿的死才哭的。他就要看到เ她死第二次了，他伛偻着背，脑แ袋聋拉着，嘴唇下垂，目光黯淡。他衰朽的身体背负着年老和痛苦这两ä个ฐ重负，他没有讲一句责备我的话。别ี人甚至会说他在暗暗地庆幸疾病对我的摧残呢。他似乎ๆ为他能够站着觉得骄傲，而我还年纪轻轻，却已经被病痛压垮了。
天气又变坏了，没有人来探望我，朱利尽可能地照料é着我。普律当丝因为我已经不能像以前那样给她那ว么多钱，就开始借口有事不肯到เ我这里来了。
不管医生们怎么说，现在我快死了。我有好几个医生，这证明了我的病情在恶化。我几乎在后悔当初ม听了您父亲的话，如果我早ຉ知道在您未来的生活中ณ我只要占您一年的时间，我可能ม不会放弃跟您一起度过这一年的愿望，至少我可以握着我朋友的手死去。不过如果我们在一起度过这一年，我也肯定不会死得这么เ快的。
天主ว的意志是不可违逆的！
二月五日
喔！来啊，来啊，阿尔芒，我难受死了。我要死了，我的天。昨天我是多么悲伤，我竟不想待在家里，而宁愿到别ี处去度过夜晚了，这个夜晚会像前天夜晚一样漫长。早ຉ晨公爵来了，这个ฐ被死神遗忘了的老头子一出现就仿佛在催我快点儿死。
尽管我着高烧，我还是叫人替我穿好了衣服，乘车到歌舞剧ຕ院去。朱利替我抹了脂粉，否则我真有点儿像一具尸体了。我到เ了那ว个我第一次跟您约会的包厢；我一直把眼睛盯在您那天坐的位置上，而昨天那ว里坐着的却是一个ฐ乡下佬，一听到演员的插科打诨，他就粗野地哄笑着。人们把我送回家时，我已经半死不活。整个晚上我都在咳嗽吐血。今天我话也说不出，我的胳膊几乎ๆ都抬不起来了。我的天！我的天！我就要死了。我本来就在等死，但是我没有想到เ会受到这样的简直无法忍受的痛苦，如果……
从这个字开始，玛格丽ษ特勉强写下的几个ฐ字母已๐看不清楚了。是朱利ำ·迪普拉接着写下去的。
二月十八日
阿尔芒先生：
自从玛格丽ษ特坚持要去看戏的那ว天起，她的病势日渐加重，嗓子完全失音，接着四肢也不能动弹了。我们那可怜的朋友所忍受的痛苦是无法描述的。我可没经受过这样的刺激，我一直感到เ害怕。
我多么希望您能在我们身边，她几乎一直在说胡话，但不论是在昏迷还是在清醒的时候，只要她能讲出几个ฐ字来，那就是您的名字。
医生对我说她已经没有多少时间了，自从她病危以来，老公爵没有再来过。
他对医生说过，这种景象使他太痛苦了。
迪韦尔诺瓦太太的为人真不怎么เ样。这个ฐ女人一向几乎完全是靠着玛格丽特生活的，她以为ฦ在玛格丽特那ว里还可以搞到เ更多的钱，曾欠下了一些她无力偿还的债。当她看到她的邻๑居对她已๐毫无用处的时候，她甚至连看也不来看她了。所有的人都把她抛弃了。g先生被债务逼得又动身到伦敦去了。临走的时候他又给我们送了些钱来；他已๐经尽力而为了。可是又有人来查封了，债主们就等着她死，以便拍卖她的东西。
我原来想用我仅剩ທ的一些钱来阻止他们查封，但是执达吏对我说这没有用，而且他还要执行别ี的判决。既然她就要死了，那还是把一切都放弃了的好，又何必去为ฦ那些她不愿意看见，而且从来也没有爱过她的家属保留แ下什么东西呢。您根本想象不出可怜的姑娘是怎样在外表富丽、实际穷困的境况中ณ死去的。昨天我们已๐经一文不名了。餐具，饰，披肩全都当掉了，其余的不是卖掉了就是被查封了。玛格丽特对她周围生的事还很清楚。她上、精神上和心灵上都觉得非常痛苦，豆大的泪珠滚下她的两颊，她的脸那ว么苍白又那么瘦削，即使您能见到的话，您也认不出这就是您过去多么喜爱的人的脸庞。她要我答应在她不能ม再写字的时候写信给您，现在我就在她面前写信。她的眼睛望着我，但是她看不见我，她的目光被行将来临ภ的死亡遮住了，可她还在微笑，我可以断定她的全部思想、整个灵魂都在您身上。
每次有人开门，她的眼睛就闪出光来，总以要进来了，随后当她看清来人不是您，她的脸上又露出了痛苦的神色，并渗出一阵阵的冷汗，两ä颊涨得血红。