有时候我正在黯然伤神，也没有人送来过什么เ东西，”
两个女人关在一间小客厅里&#x，似乎在默默无言地要求他原谅我无法自主ว地给他带来的痛苦。你就让我用我的方แ，在我出门的时候，她的女主ว人是不是收到过什么信，或者有什么เ客人来过，才使她变成现在这般模样，可纳尼娜回答我说没有来过什么人，突然现我父亲在忧心忡忡。
“如果你爱我的话，
我问纳尼娜，不然的话，你是对的，而老觉得不得不给我钱。唯恐被人疑心。你总是不由á自主ว地想到总有一天要离开我，因此你小心翼翼，你羞于接受我对你，你就，我的朋友，但是我原来的希望还不仅于此。我伸手过去握了握他的手，我就在门外听。
“正是这样。”
十二点的时候，我几乎要像什么事也没有生过似的去赴约会了，最后我左ุ思右想不知如何来挣脱这个ฐ使我窒息的束缚。
我回到了自己的座位上。
“来吧，”她对我说。
“您每天都留在我身边吗？”
我们又听到เ玛格丽特的叫声，她一直在叫普律当丝。
我以前有过很多幻觉，过后也都忘了；但是这一次是真人真事，因此这个印象就一直留แ在我的脑แ海里。于是我到处去寻找这个穿白衣服的绝代佳人。
“后来他没有来过吗？”
家具售完后，那ว所空住宅重新出租了，在那ว以后三四天的一个早ຉ晨，有人拉我家的门铃。
的确，玛格丽特可真是个ฐ绝色女子。
第01节
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪ฐ漫主义แ文学运动中ณ的一员骁将，他既ຂ是著名的戏剧家，也是杰出的历史家。但是在他成名之ใ前，他只不过是巴๒黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚刚ธ从法国外省来到巴๒黎，即使连这个ฐ可怜巴๒巴的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为私生子。
“那么您是在撒谎。”
玛格丽特站起身来，向门口走去。
当我在心里把这个ฐ形容枯槁、哭哭啼啼的女人和当初在喜剧ຕ歌剧院嘲笑我的姑娘作比较时，我不能看着她的沉默和痛苦的表情而无动于衷。
“您不能走，”我拦在门口说。
“为什么เ？”
“因为ฦ，尽管您这样对待我，我一直是爱您的，我要您留แ在这里。”
“为了在明天赶我走，是吗？不，这是不可能的！我们两个人的缘分已๐经完了，别再想破镜重圆了；否则您可能会轻视我，而现在您只是恨我。”
“不，玛格丽特，”我嚷道，一面觉得一遇上这个女人，我所有的爱和都复苏了，“不，我会把一切都忘记的，我们将像过去曾经相许过的那么เ幸福。”
玛格丽特疑惑地摇摇头，说道：
“我不就是您的奴隶，您的狗吗？您愿意怎样就怎样吧，把我拿去吧，我是属于您的。”
她脱掉大衣，除下帽子，把它们全都扔在沙上，突然她开始解连衣裙ำ上衣的搭扣，由于她那种疾病的一种经常性的反应，血从心口涌上头部，使她透不过气来。
接着是一阵嘶哑的干咳。
“派人去关照ั我的车夫，”她接着说，“把车子驶回去。”
我亲自下楼把车夫打走了。
当我回来的时候，玛格丽特躺在炉火前面，冷得牙齿格格直响。
我把她抱在怀里，替她脱衣服，她一动也不动，全身冰冷，我把她抱到了床上。
于是我坐在她身边，试着用我的爱抚来暖和她，她一句话也不跟我说，只是对我微笑着。
喔！这真是一个奇妙的夜晚，玛格丽特的生命几乎ๆ全部倾注在她给我的狂吻里面。我是这样地爱她，以致在我极度兴奋的爱情之ใ中，我曾想到เ是不是杀了她，让她永远不会属于别ี人。
一个ฐ人的和心灵都像这样地爱上一个ฐ月的话，就只能剩ທ下一具躯壳了。
天亮了，我们两ä人都醒了。
玛格丽ษ特脸色灰白。她一句话也不说，大颗的泪珠不时从眼眶里滚落在她的面颊๐上，像金刚钻似的闪闪光，她疲乏无力的胳臂不住地张开来拥抱我，又无力地垂落到床上。
有一时我想我可以把离开布吉瓦尔以来的事统统忘记掉，我对玛格丽ษ特说：
“你愿不愿意跟我一起走？让我们一起离开巴黎。”
“不，不，”她几乎ๆ带着恐惧地说，“我们以后会非常不幸的，我不能再为ฦ你的幸福效劳，但只要我还剩ທ下一口气，你就可以把我随心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，你就来，我就属于你的，但是不要再把你的前途和我的前途连在一起，这样你会非常不幸，也会使我非常不幸。
“我眼下还算是一个ฐ漂亮姑娘，好好享用吧，但是别ี向我要求别的。”
在她走了以后，我感到เ寂寞孤单，非常害怕。她走了已๐有两ä个小时了，我还是坐在她适才离开的床上，凝视着床上的枕头，上面还留แ着她头形的皱褶，一面考虑着在我的爱情和嫉妒之间我将变成什么样子。
五点钟，我到เ昂坦街去了，我也不知道我要上那儿去干什么เ。
替我开门的是纳尼娜。
“夫人不能ม接待您，”她尴尬地对我说。
“为什么？”
“因为ฦn伯爵先生在这里，他不让我放任何人进去。”
“是啊，”我结结巴๒巴地说，“我忘了。”
我像个醉汉似的回到了家里，您知道在我那嫉妒得狂的一刹้那间我干了什么？这一刹那ว就足够我做出一件可耻的事，您知道我干了什么？我心想这个ฐ女人在嘲笑我，我想象她在跟伯爵两人促膝谈心，对他重复着她昨天晚上对我讲过的那些话，还不让打扰他们。于是我拿起一张五百法郎的钞票，写了下面这张纸条一起给她送了去。
今天早晨您走得太匆忙了，我忘了付钱给您。这是您的过夜钱。
当这封信被送走以后，我就出去了，仿佛想逃避做了这件卑鄙的事情以后出现的一阵内疚。
我到奥林普家里去，我见到她在试穿衣服，当我们只剩下两个人时，她就唱些下流的歌曲给我散心。
这个女人完全是一个不知羞耻、没有心肝、没有头脑แ的妓女的典型，至少对我来说是这样，因为也许有别ี的男人会跟她一起做我跟玛格丽特一起做过的那ว种美。
她问我要钱，我给了她，于是就可以走了，我回到เ了自己้家里。
玛格丽特没有给我回信。
不用跟您说第二天我是在怎样激动的心情下度过的。
六点半，一个当差ๆ给我送来了一封信，里面装ณ着我那ว封信和那张五百法郎的钞票，此外一个字也没有。
“是谁把这封信交给您的？”我对那个人说。
“一位夫人，她和她的使女一起乘上了去布洛涅的驿车，她吩咐我等驿车驶出庭院之后再把信送给您。”
我跑到玛格丽ษ特家里。
“太太今天六点钟็动身到英国去了。”看门人对我说。
没有什么可以再把我留แ在巴๒黎了，既没有恨也没有爱。由于受到这一切冲击我已精疲力竭。我的一个朋友要到เ东方แ去旅行，我对父亲说我想陪他一起去；我父亲给了我一些汇票和介绍信。天以后，我在马赛上了船。
在亚历山大1้，我从一个我曾在玛格丽特家里见过几面的大使馆随员那里，知道了这个ฐ可怜的姑娘的病况。