傍晚,亲爱的孩子。我见到了公爵,又絮絮叨叨地对我重复着她对爱情的忠贞。哪怕牺牲,她又对我嫣然一笑,但很勉强,因为无论她怎样克制ๆ,她的眼睛里总是含着眼泪。
“因为ฦ,她似乎ๆ稍许平静,我不愿意你因为ฦ爱我而牺牲你的饰,随后。我同样也不愿意在你感到เ为难或者厌烦的时候会想到เ,这也许是很可笑的,就不会生这种情况了。这些东西对你来说就像空气对生命一样是必。几天以后,你的马匹、你的钻石和你的披肩都会归还给你,我不愿意你因为跟了我而感到有一分钟的遗憾ย。如果你跟别ี人同居的ิ,但是你生活得奢华比生活得朴素更使我心爱。”
“怎么样?她叫我坐在她的ã。”
这时候普律当丝又来了。
我借口吃午饭上街去了。
“这就太好了,乖๔乖地回到您的座位上去,再不要吃什么醋了。”
“嗳,有什么新า闻跟我谈谈?”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思,至少我是这样想的。”
我们两人躲了起来,不让外面的人看见。
店铺里一个小伙计站在门口,目送这位穿着高雅的漂亮女顾ุ客的车子远去。我走到เ他身边,请他把这个ฐ女人的名字告诉我。
“这么说他是出门去了?”
她顷ั刻间了大财,也不知道这笔意外之ใ财是从哪里来的。
她的头样很美,是一件绝妙的珍品,它长得小巧ู玲珑,就像缪塞1้所说的那ว样,她母亲好像是有意让它生得这么เ小巧,以便把它精心雕琢一番——
王聿蔚
一八三一年春天,大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿,这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时,大仲马方แ才记起自己还有过一个ฐ儿子,于是他找到了小仲马,通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事,但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工ื在失去自己的同居的伴侣之ใ后,又失去了自己้一手养大的儿子,她辛劳一生,最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候,他深深地感到人世间的残酷和不平。
半个小时以后,我远远地看到เ了玛格丽特的车子从圆形广场向协和广场驶来。
她的马匹已๐经赎回来了,车子还是老样子,不过车上却没有她。
一看到她不在马车里,我就向四周扫了一眼,看到玛格丽ษ特正由á一个我过去从未见过的女人陪着徒步走来。
在经过我身旁้的时候,她脸色白,嘴唇抽了一下,浮现出一种痉挛性的微笑。而我呢,我的心剧ຕ烈地跳动,冲击着我的胸膛,但是我总算还保持了冷静的脸色,淡漠地向我过去的情妇弯了弯腰,她几乎立即就向马车走去,和她的女朋友一起坐了上去。
我了解玛格丽ษ特,这次不期而遇一定使她惊慌失措。她一定晓得我已๐经离开了巴黎,因此她对我们关系破裂之后会生些什么เ后果放下了心。但是她看到เ我重新回来,而且劈面相逢,我脸色又是那么เ苍白,她一定知道我这次回来是有意图的,她一定在猜想以后会生些什么เ事情。
如果我看到เ玛格丽ษ特日子不怎么好过,如果我可以给她一些帮助来满足我的报复心理,我可能ม会原谅她,一定不会再想给她什么เ苦头吃。但是我看到เ她很幸福,至少表面上看来是这样,别人已经取代了我供应她那ว种我不能ม继续供应的奢侈生活。我们之间关系的破裂ฐ是她一手造成,因此带有卑鄙的性质,我的自尊心和我的爱情都受到了侮辱,她必须ี为我受到เ的痛苦付出代价。
我不能对这个ฐ女人的所作所为淡然处之;而最能ม使她感到痛苦的,也许莫过于我的无动于衷;不但在她眼前,而且在其他人眼前,我都必须装ณ得若无其事。
我试着装ณ出一副笑脸,跑到了普律当丝家里。
她的女用人进去通报我来了,并要我在客厅里稍候片刻๑。
迪韦尔诺瓦太太终于出现了,把我带到เ她的小会客室里;当我坐下的时候,只听到客厅里开门的声音,地板上响起了一阵轻微的脚๐步声,随后楼梯平台的门重重地关上了。
“我打扰您了吗?”我问普律当丝。
“没有的事,玛格丽特刚才在这儿,她一听到เ通报是您来了,她就逃了,刚才出去的就是她。”
“这么说,现在她怕我了?”
“不是的,她是怕您见到เ她会觉得讨厌。”
“那ว又为ฦ什么เ呢?”我紧张得透不过气来。我竭力使呼吸自然一些,接着又漫不经心地说,“这个可怜的姑娘为了重新得到เ她的车子、她的家具和她的钻石而离开了我,她这样做很对,我不应该责怪她,今天我已๐经看到เ过她了。”
“在哪里?”普律当丝说,她打量着我,似乎ๆ在揣摩我这个人是不是就是她过去认识的那个多情种子。
“在香榭๓丽舍大街,她跟另外一个非常漂亮的女人在一起。那个女人是谁啊?”
“什么เ模样的?”
“一头鬈曲的金黄|色头,身材苗条,蔚蓝ณ色的眼睛,长得非常漂亮。”
“啊,这是奥林普,的确是一个非常漂亮的姑娘。”
“她现在有主ว吗?”
“没有准主儿。”
“她住在哪里?”
“特隆歇街……号,啊,原来如此,您想打她的主ว意吗?”
“将来的事谁也不知道。”
“那么玛格丽特呢?”
“要说我一点也不想念她,那ว是撒谎。但是我这个人非常讲究分手的方แ式,玛格丽特那么随随便便地就把我打了,这使我觉得我过去对她那ว么多情是太傻了,因为我以前的确非常爱这个ฐ姑娘。”
您猜得出我是用什么样的声调来说这些话的,我的额上沁出了汗珠。
“她是非常爱您的,嗳ã,她一直是爱您的。她今天遇到您以后马上就来告诉我,这就是证据。她来的时候浑身抖,像在生病一样。”
“那ว么她对您说什么了?”
“她对我说,‘他一定会来看您的,’她托我转达,请您原谅她。”
“您可以对她这样说,我已经原谅她了。她是一个ฐ好心肠的妓女,但只不过是一个妓女;她这样对待我,我本来是早该预料é到的,我甚至还感谢她有这样的决心。因为ฦ今天我还在自问我那ว种要跟她永不分离的想法会有什么เ后果。那时候我简直荒唐。”
“如果她知道您已和她一样认为ฦ必须这么เ做,她一定会十分高兴。亲爱的,她当时离开您正是时候。她曾经提过要把她的家具卖给他的那ว个混蛋经纪人,已经找到了她的债主,问他们玛格丽特到底欠了他们多少钱;这些人害怕了,准备过两ä天就进行拍卖。”
“那么现在呢,都还清了吗?”
“差不多还清了。”
“是谁出的钱?”
“n伯爵,啊!我亲爱的!有些男人是专门干这事的。一句话,他给了两ä万法郎;但他也终于达到เ目的了。他很清楚玛格丽特并不爱他,他却并不因此而亏待她。您已经看到เ了,他把她的马买了回来,把她的饰也赎回来了,他给她的钱跟公爵给她的一样多;如果她想安安静静地过日子,这个ฐ人倒不是朝三暮四的。”
“她在干些什么เ呢?她一直住在巴๒黎吗?”
“自从您走了以后,她怎么也不愿意回布吉瓦尔。所有她那ว些东西还是我到那ว儿去收拾的,甚至还有您的东西,我把它们另外包了一个小包,回头您可以叫人到เ这儿来取。您的东西全在里面,除了一只小皮夹子,上面有您名字的起字母。玛格丽特要它,把它拿走了,现在在她家里,假使您一定要的话,我再去向她要回来。”
“让她留着吧,”我讷讷地说,因为在想到เ这个ฐ我曾经如此幸福地待过的村子,想到玛格丽特一定要留แ下一件我的东西作纪念,我不禁感到一阵心酸,眼泪直往外冒。
如果她在这个ฐ时候进来的话,我可能会跪倒在她脚๐下的。
我那复仇的决心也许会烟消云散。
“此外,”普律当丝又说,“我从来也没有看到她像现在这副模样,她几乎不再睡觉了,她到处去跳舞,吃夜宵,有时候甚至还喝得醉醺醺的。最近一次夜宵后,她在床上躺了一个星期,医生刚ธ允许她起床,她又不要命地重新开始这样的生活,您想去看看她吗?”
“有什么必要呢?我是来看您的,您,因对我一直很亲切,我认识您比认识玛格丽ษ特早ຉ。就是亏了您,我才做了她的情人;也就是亏了您,我才不再做她的情人了,是不是这样?”
“啊,天哪,我尽了一切可能让她离开您,我想您将来就不会埋怨我了。”
“这样我得加倍感激您了,”我站起来又接着说,“因为我讨厌这个女人,她把我对她说的话太当真了。”
“您要走了吗?”
“是的。”
我已๐经了解得够多了。
“什么时候再能见到您?”
“不久就会见面的,再见。”