“您说，如果有&#x，使她的悲伤得到เ了补偿？”玛格丽ษ特说。今天也不回来了，我越是后悔不应该写那ว封信。
她再一次吻了我，我就走出来了。
“去通知一声要她一回来就到这儿来，先把客厅里的灯灭掉，普律当丝，就说我还没有回来，
越是接近应。”
“这么เ说，她回到村子里的时候？”
“我替他介绍。”
后来有人告诉我，”他回答我说。
“只来过一次？”
“她是玛格丽特，您真的会来照顾我吗，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，您知道他要求我什么&#。
1้布洛涅ื树林：在巴黎近郊，是当时上流社会人物的游乐่胜地。
一九九三年元旦ຆ于巴黎——
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留待社会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中外的民间野史上是不乏็其人的。在中国，人们往往会用“红颜薄命”这四个字来概括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之泪或感慨叹息一番。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已๐湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之间了。谁还会再记起她们呢？从这个意义แ上来说，同那许许多多沉殁在历史尘埃中的同命运人相比，阿尔丰ถ西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成，话剧和歌剧ຕ，她的一切都同一个举世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为ฦ她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中ณ国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
玛格丽特似乎在考虑，因为她没有答复，我的心怦怦乱跳，一面在等待她的回答。
“不，”她接着说，“我决不离开阿尔芒，我也不再隐瞒我和他的同居生活。这样做可能ม很傻，但是我爱他！有什么เ办法呢？而且他现在毫无顾ุ虑地爱我已经成了习惯，一天里面哪怕要离开我一小时，他也会觉得非常痛苦。再说我也活不了多久ื，不愿意再自找苦吃，去服从一个老头子的意志；只要一见他，我觉得自己也会变老。让他把钱留แ着吧，我不要了。”
“但是您以后怎么办呢？”
“我不知道。”
普律当丝大概还想说什么เ话，可是我突然冲了进去，扑倒在玛格丽ษ特的脚๐下，眼泪沾湿了她的双手，这些眼泪是因为我听到她这么เ爱我而高兴得流出来的。
“我的生命是属于你的，玛格丽特，你不再需要那ว个ฐ老公爵了，我不是在这儿吗？难道我会抛弃你吗？你给我的幸福难道我能ม报答得了吗？不再有约束了，我的玛格丽ษ特，我们相亲相爱！其余的事跟我们有什么相干？”
“啊！是呀，我爱你，我的阿尔芒！”她用双臂紧紧ู地搂着我的脖ๆ子，柔声说道，“我爱你爱得简直连我自己都不能相信。我们会幸福的，我们要安静地生活，我要和那种使我现在感到เ脸红的生活告别。你一定不会责备我过去的生活的，是吗？”
我哭得话也讲不出来了，我只能把玛格丽ษ特紧紧ู地抱在怀里。
“去吧，”她转身向普律当丝颤声说道，“您就把这一幕情景讲给公爵听，再跟他说我们用不着他了。”
从这一天起，公爵已经不成问题，玛格丽ษ特不再是我过去认识的姑娘了。凡是会使我想起我当时遇到她时她所过的那种生活的一切，她都尽量避免。她给我的爱是任何一个做妻子的都比不上的，她给我的关心是任何一个做姐妹的所没有的。她体弱多病，容易动感情。她断绝了朋友来往，改变了过去的习惯，她的谈吐变了样，也不像过去那样挥金如土了。人们看到เ我们从屋里出来，坐上我买的那ว只精巧的小船去泛舟游河，谁也不会想到这个ฐ穿着白色长裙，头戴大草帽，臂上搭着一件普通的用来抵御河上寒气的丝绸外衣的女人就是玛格丽特·戈蒂埃。就是她，四个月以前曾因奢侈糜烂而名噪一时。
天哪！我们忙不迭地享乐，仿佛已经料é到เ我们的好日子是长不了的一样。
我们甚至有两个ฐ月没有到巴๒黎去了。除了普律当丝和我跟您提到เ过的那ว个ฐ朱利ำ·迪普拉，也没有人来看过我们。现在在我这儿的那些令人心碎的日记，就是玛格丽特后来交给朱利的。
我整天整天地偎依在我情妇的身旁。我们打开了面向花园的窗子，望着鲜花盛开的夏景，我们在树荫下并肩享受着这个不论是玛格丽ษ特还是我，都从来也没有尝到过的真正的生活。
这个女人对一些很小的事情都会表现出孩子般的好奇。有些日子她就像一个ฐ十岁的女孩子那样，在花园里追着一只蝴蝶或者蜻蜓奔跑。这个妓女，她过去花在鲜花上的钱比足以维持一个ฐ家庭快快活活地过日子的钱还要多。有时候她就坐在草坪上，甚至坐上整整一个小时，凝望着她用来当作名字1的一朵普通的花——
1法语中ณ“玛格丽特”是雏菊花的意思。
就在那段日子里，她经常阅读《玛侬·莱斯科》。我好几次撞见她在这本书上加注，而且老是跟我说，一个女人在恋爱的时候肯定不会像玛侬那样做的。
公爵写了两ä三封信给她，她认出是公爵的笔迹，连看也不看就把信交给了我。
有几次信里的措辞使我流下了眼泪。
公爵原来以为，把玛格丽ษ特的财源掐断以后，就会使她重新回到他的身边。但是当他看到เ这个办法毫无用处的时候，就坚持不下去了，他一再写信，要求她像上次一样同意他回来，不论什么เ条件他都可以答应。
我看完这些翻来覆去、苦苦哀求的信以后，便把它们全撕了，也不告诉玛格丽特信的内容，也不劝她再去看看那位老人。尽管我对这个ฐ可怜的人的痛苦怀着怜悯的感情，但是我怕再劝玛格丽ษ特仍旧像以前那ว样接待公爵的话，她会以为ฦ我是希望公爵重新负担这座房子的开销，不管她的爱情会给我带来什么样的后果，我都会对她的生活负责的，我最怕的就是她以为ฦ我也许会逃避这个ฐ责任。
最后公爵因收不到เ回信也就不再来信了。玛格丽ษ特和我照ั旧在一起生活，根本不考虑以后怎么เ办——
一鸣扫描，雪儿校对
第1้8节
要把我们新生活中ณ的琐事详详细细地告诉您是不容易的。这种生活对我们来说是一些孩子般的嬉戏，我们觉得十分有趣，但是对听我讲这个故事的人来说，却是不值一提的。您知道爱一个女人是怎么一回事，您知道白天是怎么匆匆而过，晚上又是怎样地相亲相爱，难舍难分。您不会不知道共同分享和相互信赖的热烈爱情，可以把一切事物搁置脑แ后；在这个世界上，除了这个自己้爱恋着的女人，其他似乎全属多余。我在后悔过去曾经在别的女人身上用过一番心思；我看不到除了自己手里捏着的手以外，还有什么可能ม去握别人的手。我的头脑แ里既不思索ิ，也不回忆，心里唯有一个ฐ念头，凡是可能ม影响这个念头的思想都不能ม接受。每天我都会在自己情妇身上现一种新的魅力和一种前所未有的快感。
人生只不过是为了满足不断的，灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶女神。1——
1罗马灶神庙中ณ拿着圣火日夜守伺的童贞女。
到เ了晚上，我们经常坐在可以俯视我们房子的小树林里，倾听着夜晚和谐悦耳的天籁，同时两ä人都在想着不久又可相互拥抱直到เ明天。有时我们整天睡在床上，甚至连阳光都不让透进房来。窗帘ຈ紧闭着，外界对于我们来说，暂时停止了活动。只有纳尼娜才有权打开我们的房门，但也只是为了送东西给我们吃；我们就在床上吃，还不停地痴笑和嬉闹。接着又再打一会儿瞌睡。我们就像沉没在爱河之中ณ的两个ฐ顽强的潜水员，只是在换气的时候才浮出水面。
但是，有时候玛格丽特显得很忧愁，有几次甚至还流着眼泪，这使我感到奇怪。我问她为ฦ什么忽然这么悲伤，她回答我说：
“我们的爱情不是普通的爱情，我亲爱的阿尔芒。你就像我从来没有于别ี人似的爱我，但是我非常害怕你不久就会对你的爱情感到เ后悔，把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。想想现在我尝到的新生活的滋味，要我再去过从前的生活，我会死的。告诉我你永远不再离开我了。”
“我向你誓！”
听到เ这句话，她仔细地端详着我，似乎要从我眼睛里看出我的誓言是不是真诚，随后她扑在我的怀里，把头埋在我的心窝里，对我说：
“你真不知道我是多么爱你啊！”
一天傍晚，我们靠在窗台的栏杆上，凝望着浮云掩映着的月亮，倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声，我们手握着手，沉默了好一阵子，突然玛格丽特对我说：
“冬天快到了，我们离开这儿吧，你说好吗？”
“到哪里去？”
“到เ意大利去。”
“那么你觉得在这儿呆腻了？”
“我怕冬天，我更怕回到巴๒黎去。”
“为什么呢？”
“原因很多。”
她没有告诉我她惧怕的原因，却突然接下去说：
“你愿意离开这里吗？我把我所有的东西统统卖掉，一起到那ว里去生活，丝毫不留下我过去的痕迹。谁也不会知道我是谁。你愿意吗？”
“玛格丽特，如果你喜欢的话，我们走吧，我们去作一次旅行。”我对她说，“但是有什么必要变卖东西呢？你回来时看到这些东西不是很高兴吗？我没有足够的财产来接受你这种牺牲，但是像像样样地作一次五、六个月的旅行，我的钱还是绰绰有余的，只要能讨你哪怕是一丁点儿喜欢的话。”
“还是不去的好，”她离开窗子继续说，一面走过去坐在房间阴暗处的长沙椅上，“到那里去花钱有什么意思？我在这儿已经花了你不少钱了。”
“你是在埋怨我，玛格丽ษ特，这可不公道啊！”
“请原谅，朋友，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气使我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”
说着她吻了我一下，随后又陷入沉思。
类似这样的情景生过好几次，虽然我不知道她产生这些想法的原因是什么เ，但是我很清楚玛格丽特是在担忧未来。她是不会怀疑ທ我的爱情的，因为我越来越爱她了。但是我经常看到她忧心忡忡，她除了推诿说身体不佳之外，从来不告诉我她忧愁的原因。
我怕她对这种过于单调的生活感到厌倦，就建议她回到เ巴黎去，但她总是一口拒绝，并一再对我说没有地方能ม比乡下使她感到更加快乐。
普律当丝现在不常来了，但是她经常来信，虽然玛格丽ษ特一收到เ信就心事重重，我也从来没有要求看看这些信，我猜不出这些信的内容。
一天，玛格丽ษ特在她房间里，我走了进去，她正在写信。
“你写信给谁？”我问她。
“写给普律当丝，要不要我把信念给你听听？”
一切看来像是猜疑ທ的事情我都很憎恶，因此我回答玛格丽特说，我不需要知道她写些什么，但是我可以断ษ定这封信能告诉我她忧愁的真正原因。
第二天，天气非常好，玛格丽ษ特提出要乘船去克罗瓦西玩，她似乎ๆ非常高兴。我们回家时已经五点钟็了。
“迪韦尔诺瓦太太来过了，”纳尼娜看见我们进门就说。
“她走了吗？”玛格丽ษ特问道。
“走了，坐夫人的车子走的，她说这是讲好了的。”
“很好，”玛格丽特急切地说，“吩咐下去给我们开饭。”
两天以后，普律当丝来了一封信，以后的两周里，玛格丽ษ特已经不再那么เ莫名其妙地愁了，而且还不断ษ地要求我为这件事原谅她。
但是马车没有回来。
“普律当丝怎么เ不把你的马车送回来？”有一天我问。
“那两ä匹马里有一匹病了，车子还要修理。反正这里用不着坐车子，趁我们还没有回巴黎之前把它修修好不是很好吗？”
几天以后，普律当丝来看望我们，她向我证实了玛格丽特对我讲的话。
两ä个女人在花园里散步，当我向她们走去的时候，她们就把话题扯开去了。
晚上普律当丝告辞的时候，抱怨天气太冷，要求玛格丽特把开司米披肩借给她。
一个月就这样过去了，在这一个月里玛格丽ษ特比过去任何时候都要快乐่，也更加爱我了。
但是马车没再回来，披肩也没有送回来。凡此种种不由得使我起了疑ທ心。我知道玛格丽ษ特存放普律当丝来信的抽屉，趁她在花园里的时候，我跑到这个ฐ抽屉跟前。我想打开看看，但是打不开，抽屉锁得紧ู紧ู的。