玛格丽特却不落窠臼，关于这两部作品的优劣历来便存在着不同，虽然在《茶花女。她冬天裹着一条开司米大披肩，在我看来。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
《茶花女》和话剧《茶花女》出自同一位作者之ใ手，她总是独个儿坐车到香榭๓丽ษ舍大街去。其实，夏天穿着十ã，和话剧是两ä种不同的文学体裁é，因此写得朴实动人，因此很难对二者进行比较。挥手之间便完成了这部ຖ作，看得出作者在情节的布局和剪裁é方面并没有下很大的功夫，作者似乎是凭着一股漏点，《茶花女》是一气呵成的。其表现手法自然&#x，充满着一腔怨愤，洋溢着充沛的漏点。尽量不招人注意，法国浪漫主ว义文学运动已经渐趋式微，但是这部ຖ仍然散着一股颇็为ฦ强烈的浪ฐ漫气息。尤其是的结尾部分，玛格丽ษ特的日记和遗书一篇比一篇更加动人，这显然是作者有意识的安排。这批遗书读起来声声哀怨，字字血泪，回肠荡气，酣畅ม淋漓，致使整篇在感情奔放的中ณ结束，获得了极佳的艺术效果。而话剧《茶花女》固然也是一气呵成，但它毕竟是作者自己้的再创น造。小仲马不必再为ฦ构思故事情节而苦思冥想，而把主ว要的精力放在剧情的安排和场次的衔接方面，即如何使戏剧冲突更加强烈，更加动人。这个目的小仲马显然是达到了。而且做得相当成功。话剧ຕ《茶花女》的第三幕演出了阿尔芒的父亲威胁利ำ诱玛格丽特，迫使她同阿尔芒断绝关系的过程，而这一情节在里却没有直接的描写，它是通过玛格丽特的日记和书信间接加以说明的。话剧ຕ的这一处理是必要的，因而也是高明的，因为ฦ它把阿尔芒和玛格丽特的爱情悲剧ຕ的根本原因直接揭示ิ出来。其戏剧ຕ效果之强烈是显而易见的。但我们却没有必要据此断言话剧ຕ《茶花女》的思想意义แ更深刻，对不平等的社ุ会道德观念的批判ศ更激烈。因为ฦ把阿尔芒的父亲粗暴干涉玛格丽ษ特和阿尔芒爱情的无耻行为ฦ在舞台上直接表现出来，这是话剧在艺术处理上的需要。可以设想，倘若由阿尔芒本人在话剧结束之ใ前涕๓泪交流地一封一封念出玛格丽特书信的内容，其艺术魅力肯定要大大地打折扣的。因此，从作品的风格来看，我以为比较正确的说法应该是，《茶花女》流畅ม而自然，但却略显松散，而话剧《茶花女》则更加强烈、紧凑，但不免微露斧凿的痕迹；两者可以说各具特色，各有千秋。至于歌剧《茶花女》的成就，那就请音乐่界ศ的专家们来做评价吧！不过我想，无论《茶花女》、话剧《茶花女》还是歌剧《茶花女》，它们都是成功的佳作。《茶花女》风靡整个ฐ世界，话剧ຕ《茶花女》历演不衰，而歌剧《茶花女》一直是世界各大歌剧院的保留แ剧ຕ目，这就是最有说服力的明证。值得一提的还有，自一九○九年以来，《茶花女》已经被搬上银幕多达二十余次，其中ณ最著名的则是格丽ษ泰·嘉宝主演的影片《茶花女》，它已经成为ฦ世界电å影艺术宝库中的一部ຖ珍品。
但是玛丽·杜普莱西不过是一个风尘女子，她有过许多情人，其中有两ä个人应该引起我们的注意。一个是一位年过半百的俄国老人德·斯塔凯尔贝克伯爵，他是一位老外交官，曾经做过俄国驻维也纳大使。据说他之ใ所以喜欢玛丽是因为ฦ后者很像他的一个ฐ去世不久ื的女儿，他是以父亲待女儿的深情去爱玛丽·杜普莱西的。这显然是无稽之谈，事实上这位伯爵是一位情场老手，他“爱”玛丽ษ当然是为ฦ了她美貌。玛丽在巴黎豪华住宅区玛德莱娜大街上的那ว幢住房便是这位老外交官为ฦ她购置的，而在相当长的一段日子里，玛丽过着贵妇人一般的奢华生活，她每天的大笔大笔的开销也大都是由á这位老人支付的。另一个是一位年轻人，也是一位贵族，名叫德·贝雷戈ຖ伯爵，他也许是玛丽·杜普莱西生前最后一位关系密切的男友。他不仅成为玛丽的情人，而且甚至打算娶ດ她为ฦ妻。一八四六年年初，他们两人一起前往伦敦，在那里办理了结婚登记手续，但是不知为什么，他们的婚礼却迟迟没有举行。这可能ม是因为玛丽·杜普莱西的健康急剧恶化，但更重要的原因，也许是由á于玛丽ษ的家庭背景。在当时的那种社ุ会环境里，像玛丽ษ这种出身卑微的“下贱女人”是不可能跨进贵族的家门，成为ฦ这类高贵门第中的家庭成员的。也正因为如此，他们在办理结婚登记手续后不久，关系便逐渐疏远了，但仍然保持往来。而且从现存资料é来看，他们的婚约似乎也没有解除。
第04๒节
两天以后，拍卖全部ຖ结束，一共售得十五万法郎。
债主们拿走了三分之ใ二，余下的由á玛格丽ษ特的家属继承，她的家属有一个姐姐和一个小外甥。
这个ฐ姐姐一看到公证人写信通知她说可以继承到五万法郎的遗产时，惊得呆若木鸡。
这个年轻的姑娘已๐经有六、七年没有看见她的妹妹了。打从她妹妹失踪以后，不论是她还是别ี人，都没有得到过任何有关她的消เ息。
这个姐姐急急忙忙地赶到เ了巴๒黎。那些认识玛格丽特的人看到了她都感到เ惊诧不已，因为玛格丽特唯一的继承人居然是一个胖胖的美丽ษ的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。
她顷刻๑间了大财，也不知道这笔意外之财是从哪里来的。
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到เ了补偿。
在巴๒黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎ๆ忘记了自己้怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
家具售完后，那所空住宅重新า出租了，在那以后三四天的一个早ຉ晨，有人拉我家的门铃。
我的仆人，也可以说我那ว兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
我在记忆里搜索ิ自己้曾在什么เ地方看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯ั科》这本书的扉页ษ。
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。
于是我看到เ了一个ฐ金黄头的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅行服装，这套服装像已๐穿了好几天，甚至到了巴黎也没刷็一下，因为ฦ上面满是尘土。
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
“先生，请原谅我这么เ衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到เ您。因此我虽然已๐经把行李送到เ了旅๓馆，却没有时间到เ旅馆里去歇一下就马上赶到เ您这儿来了。尽管时间还早ຉ，我还是怕碰不上你。”
我请迪瓦尔先生在炉边坐下。他一面就坐，一面从口袋里掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。
“您一定不明白，”他唉声叹气地接着说，“一个素不相识的人，在这种时间，穿着这样的衣服，哭成这般模样地来拜访您，会向您提出什么样的请求。
“我的来意很简单，先生，是来请您帮忙的。”
“请讲吧，先生，我愿意效劳。”
“您参加了玛格丽特·戈蒂埃家里的拍卖吗？”
一讲到เ玛格丽特的名字，这个ฐ年轻人暂时克制住的激动情绪又控制不住了，他不得不用双手捂住眼睛。
“您一定会觉得我很可笑，”他又说，“请再一次原谅我这副失礼ึ的模样。您这么耐心地听我说话，请相信，我是不会忘记您的这种好意的。”
“先生，”我对他说，“如果我真的能效劳，能ม稍许减轻您一些痛苦的话，请快点告诉我，我能ม干些什么。您会知道我是一个ฐ非常乐意效劳的人。”
迪瓦尔先生的痛苦实在令人同情，我无论如何也要使他对我满意。
于是他对我说：
“在拍卖玛格丽特财产的时候，您是不是买了什么เ东西？”
“是的，先生，买了一本书。”
“是《玛侬·莱斯ั科》吧？”
“是啊！”
“这本书还在您这儿吗？”
“在我卧室里。”
阿尔芒·迪瓦尔听到这个消เ息，仿佛心里放下了一块石头，立刻๑向我致了谢意，好像这本书仍在我这儿就已经是帮了他一点忙似的。
于是我站起来，走进卧室把书取来，交给了他。
“就是这本，”他说，一面瞧了瞧扉页ษ上的题词就翻看起来，“就是这本。”
两ä颗大大的泪珠滴落在书页上。
“那么，先生，”他抬起头来对我说，这时候他根本顾不上去掩饰他曾经哭过，而且几乎又要出声哭泣了，“您很珍视这本书吗？”
“先生，您为什么要这样问？”
“因为ฦ我想请求您把它让给我。”
“请原谅我的好奇，”这时我说，“把这本书送给玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃的就是您吗？”
“就是我。”
“这本书归您啦，先生，您拿去吧，我很高兴能ม使这本书物归原主ว。”
“但是，”迪瓦尔先生不好意思地说，“那么เ至少我也得把您付掉的书款还给您。”
“请允许我把它奉赠给您吧。在这样一次拍卖中ณ，区区一小本书的价钱是算不了什么เ的，这本书花了多少钱我自己也记不起来了。”
“您花了一百法郎。”
“是啊，”我说，这次轮到我觉得尴尬了，“您是怎么知道的？”
“这很简单，我原来想及时来到เ巴黎，赶上玛格丽ษ特的遗物拍卖，但是直到今天早晨我才赶到。说什么我也要得到เ她一件遗物，我就赶到拍卖估价人那ว儿，请他让我查一查售出物品的买主ว名单。我查到เ这本书是您买的，就决定上这儿来请求您割爱，不过您出的价钱使我担心，您买这本书会不会也是为了某种纪念呢？”
阿尔芒说这话，很明显有一种担心的意思，他是怕我和玛格丽特之间也有他和她那ว样的交情。
我赶忙使他放心。
“我不过是见到เ过她罢了，”我对他说，“一个年轻人对一个ฐ他乐于遇见的漂亮女人的去世会产生的那种感受，也就是我的感受。我也不知道为ฦ什么想在那次拍卖中买些东西，后来有一位先生死命跟我抬价，似乎存心不让我买到这本书。我也是一时高兴，逗他火，才一个ฐ劲儿地跟他争着买这本书。因此，我再跟您说一遍，先生，这本书现在归您了，并且我再一次请求您接受它，不要像我从拍卖估价人手里买到เ它那ว样从我手里买回去，我还希望这本书能有助于我们之间结成更深厚长久ื的友谊。”
“太好了，先生，”阿尔芒紧紧ู握住我的手说，“我接受了。
您对我的好意，我铭诸肺腑，终身难忘。”
我非常想问问阿尔芒有关玛格丽ษ特的事情，因为ฦ书上的题词，这位青年的长途跋涉แ和他想得到这本书的强烈愿望都引起了我的好奇心，但是我又不敢贸然向我的客人提出这些问题，生怕他以为ฦ我不接受他的钱只是为ฦ了有权干预他的私事。
可能ม他猜出了我的心思，因为他对我说：
“您看过这本书吗？”
“全看过了。”
“您对我写的两ä行题词有没有想过是什么เ意思？”
“我一看这两ä行题词就知道，在您眼里，接受您赠书的那位可怜的姑娘确实是不同寻常的，因为ฦ我不愿意把这两行字看作是一般的恭维话。”
“您说得对，先生，这位姑娘是一位天使，您看，”他对我说，“看看这封信！”
他递给我一张信纸，这封信显然已๐经被看过许多遍了。
我打开一看，上面是这样写的：
亲爱的阿尔芒，收到เ了您的来信，您的心地还是像以前一样善良，我真要感谢天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之ใ症；但是您还是这样关心我，这就大大地减轻了我的痛苦。我恐怕活不长了。我刚ธ才收到了您那封写得那么เ感人的信，可是我没福再握一握写信人的手了。如果有什么东西可以医好我的病，那ว么，这封信里的话就是。我不会再见到您了，您我之ใ间远隔千里，而我又死在眼前。可怜的朋友！您的玛格丽ษ特眼下已๐经和过去大不一样了。让您看见她现在这副模样，还不如干脆不见的好。您问我能ม否宽恕您，我从心底里原谅您。朋友，因以前待我不好恰恰证明了您是爱我的。我卧床已经一个月了，我非常看重您对我的尊重，因此我每天都在写日记，从我们分离的时候开始一直写到เ我不能握笔为ฦ止。
如果您是真的关心我，阿尔芒，您回来以后，就到เ朱利·迪普拉那ว儿去。她会把这些日记交给您，您在里面会找到เ我们之ใ间生这些事情的原因，以及我的解释。朱利待我非常好，我们经常在一起谈到您。收到您信的时候她也在旁边，我们看信的时候都哭了。
如果我们收不到เ您的回信，朱利负责在您回到法国的时候把这些日记交给您。不用感谢我写了这些日记，这些日记使我每天都能重温我一生中仅有的几天幸福日子，这对我是很有益的。如果您看了这些日记以后，能ม够对过去的事有所谅解的话，那么เ对我来说就是得到了永久的安慰。
我想给您留แ一些能够使您永远想着我的纪念品，但是我家里的东西已经全被查封了，没有一样东西是属于我的了。
我的朋友，您明白了吗？我眼看就要死了，在我的卧室里就能ม听到客厅里看守人的脚步声。他是我的债主们派来的，为的是不准别ี人拿走什么东西。即使我不死，也已经一无所有了。希望他们一定要等我断ษ气以后再拍卖啊！
啊！人是多么残酷无情！不！更应该说天主是铁ກ面无私的。
好吧，亲爱的，您来参加我财产的拍卖，这样您就可以买到一些东西。因为ฦ，如果我现在留แ下一件即使是最最微不足道的东西，要是给人知道了，别ี人就可能ม控告您侵吞查封的财产。
我要离开的生涯是多么凄凉啊！
如果我能在死前再见您一面，那么天主ว该有多好啊！照目前情况看，我们一定是永别ี了。朋友，请原谅我不能再写下去了。那些说要把我的病治好的人老是给我放血，我都精疲力竭了，我的手不听使唤了。
玛格丽ษ特·戈蒂埃
的确，最后几个字写得十分模糊，几乎ๆ都无法辨认。
我把信还给了阿尔芒。他刚ธ才一定在我看信的时候，又在心里把它背诵了一遍。因为他一面把信拿回去一面对我说：
“谁能相信这是一个ฐ风尘女子的手笔！”他一下子勾起了旧日情思，心情显得很激动。他对着信上的字迹凝视了一会儿，最后把信拿到เ唇边吻着。