时，如果她们年纪轻轻就死了。作为ฦ对过去为ฦ他们破费的报答，这也是很自然的。因为在巴๒黎，但是，这些女人生前考究的生活越是闹得满城风雨，她们死后也就越是无声无息。她们就像某些星辰，陨落时和初升时一样黯淡无光。别人总是要告诉他一些重要â，那么เ她们所有的情人都会同时得到消息；玛格丽ษ特长得很&#，一位名妓的所有情人彼此几乎都是密友。眼泪就变得非常珍贵，然后各人将依然故我，人们到了二十五岁&#x，甚至谁也不会因此而掉一滴眼泪。
如今，丝毫不受这事的影响，大家会相互回忆几&#x，决不能轻易乱流，充其量只对为他们花费过金钱的双亲才哭上几声，但是没有人把玛格丽特的去。
而我呢，虽然玛格丽ษ特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚ธ才承认过的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯，使我对她的死久久不能ม忘怀，虽说她也许并不值得我如此想念。
记得我过去经常在香榭๓丽舍大街遇到เ玛格丽ษ特，她坐着一辆由两ä匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车，每天一准来到เ那儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质，而她那ว风致韵绝的姿ู色，又更衬托出了这种气质的与众不同。
这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个什么人陪着的。
因为ฦ没有一个ฐ男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主ว人的任何私情秘事，那么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到เ香榭丽ษ舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙ำ。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟ງ人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭丽ษ舍大街街口之间散步，她的两ä匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林1，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新登上马车，疾驰回家——
1布洛涅ื树林：在巴๒黎近郊，是当时上流社会人物的游乐胜地。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早ຉ逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
的确，玛格丽特可真是个ฐ绝色女子。
她身材颀长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边，她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧ู，因此无论用什么เ挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就像缪塞1้所说的那样，她母亲好像是有意让它生得这么小巧，以便把它精心雕琢一番๘——
1缪塞1้81้0—18：法国浪ฐ漫主义แ诗人和戏剧ຕ家。
在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两ä只乌ไ黑的大眼睛，上面两ä道弯弯细长的眉毛，纯净得犹如人工画ฑ就的一般，眼睛上盖着浓密的睫毛，当眼帘ຈ低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透出股灵气，鼻翼微鼓，像是对生活的强烈渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣：这些就是这张美丽ษ的脸蛋给您的大致印象。
黑玉色的头，不知是天然的还是梳理成的，像波浪ฐ一样地鬈曲着，在额前分梳成两大绺，一直拖到เ脑后，露出两ä个耳垂，耳垂上闪烁着两颗各值四五千法郎的钻石耳环。
玛格丽ษ特过着热情纵欲的生活，但是她的脸上却呈现出处女般的神态，甚至还带着稚气的特征，这真使我们百思而不得其解。
玛格丽特有一幅她自己้的画ฑ像，是维达尔1的杰作，也唯有他的画笔才能把玛格丽ษ特画ฑ得如此惟妙惟肖。在她去世以后，有几天，这幅画ฑ在我手里。这幅画画ฑ得跟真人一样，它弥补了我记忆力的不足——
1维达尔1้811้—18๖87๕：法国著名肖像画ฑ家，是法国名画家保罗·德拉罗什的学生；善绘当时巴๒黎上流社ุ会的人士。
这一章里叙述的情节，有些是我后来才知道的，不过我现在就写下来，免得以后开始讲述这个女人的故事时再去重新า提起。
每逢场演出，玛格丽特必定光临。每天晚上，她都在剧场里或舞会上度过。只要有新า剧本上演，准可以在剧ຕ场里看到เ她。她随身总带着三件东西：一副望远镜、一袋蜜饯和一束茶花，而且总是放在底层包厢的前栏上。
一个ฐ月里有二十五天玛格丽ษ特带的茶花是白的，而另外五天她带的茶花却是红的，谁也摸不透茶花颜色变化的原因是什么，而我也无法解释其中的道理。在她常去的那几个剧院里，那些老观众和她的朋友们都像我一样注意到เ了这一现象。
除了茶花以外，从来没有人看见过她还带过别ี的花。因此，在她常去买花的巴๒尔戎夫人的花店里，有人替她取了一个外号，称她为茶花女，这个外号后来就这样给叫开了。
此外，就像所有生活在巴黎某一个ฐ圈子里的人一样，我知道玛格丽特曾经做过一些翩翩少年的情妇，她对此毫不隐讳，那些青年也以此为荣，说明情夫和情妇他们彼此都很满意。
然而，据说有一次从巴๒涅ื尔1้旅行回来以后，有几乎ๆ三年时间她就只跟一个外国老公爵一起过日子了。这位老公爵是个百万富翁，他想尽方แ法要玛格丽特跟过去的生活一刀两断。而且，看来她也甘心情愿地顺ิ从了——
1巴๒涅尔：法国有名的温泉疗养地区。到เ这里来治病的大多是贫血症患者。
关于这件事别人是这样告诉我的：
一八四二年春天，玛格丽特身体非常虚弱，气色越来越不好，医生嘱咐她到温泉去疗养，她便到เ巴涅ื尔去了。
在巴涅尔的病人中间，有一位公爵的女儿，她不仅害着跟玛格丽特同样的病，而且长得跟玛格丽ษ特一模一样，别人甚至会把她们看作是姐妹俩。不过公爵小姐的肺病已经到了第三期，玛格丽特来巴๒涅尔没几天，公爵小姐便离开了人间。
就像有些人不愿意离开埋葬着亲人的地方แ一样，公爵在女儿去世后仍旧ງ留在巴涅ื尔。一天早上，公爵在一条小路的拐角处遇见了玛格丽ษ特。
他仿佛看到他女儿的影子在眼前掠过，便上前拉住了她的手，老泪纵横地搂着她，甚至也不问问清楚她究竟是谁，就恳求她允许他去探望她，允许他像爱自己้去世的女儿的替身那ว样爱她。
和玛格丽ษ特一起到巴๒涅ื尔去的只有她的侍女，再说她也不怕名声会受到什么เ损害，就同意了公爵的请求。
在巴๒涅尔也有一些人认识玛格丽ษ特，他们专诚拜访公爵，将戈蒂埃小姐的社ุ会地位据实相告。这对这个ฐ老年人来说，是一个ฐ沉重的打击，因为ฦ这一下就再也谈不上他女儿与玛格丽ษ特还有什么相似之ใ处了，但为时已๐晚，这个少妇已经成了他精神上的安慰，简直成了他赖以生存下去的唯一的借口和托词。
他丝毫没有责备玛格丽ษ特，他也没有权利责备她，但是他对玛格丽特说，如果她觉得可以改变一下她那种生活方式的话，那么เ作为她的这种牺牲的交换条件，他愿意她所需要的全部ຖ补偿。玛格丽特答应了。
必须ี说明的是，生性热情的玛格丽特当时正在病中ณ，她认为ฦ过去的生活似乎是她害病的一个主ว要原因。出于一种迷信的想法，她希望天主会因为她的改悔和皈依而把美貌和健康留แ给她。
果然，到夏末秋初的时候，由于洗温泉澡、散步、自然的体力消耗和正常的睡眠，她几乎ๆ已恢复了健康。
公爵陪同玛格丽ษ特回到了巴黎，他还是像在巴涅ื尔一样，经常来探望她。
他们这种关系，别ี人既不知道真正的缘由，也不知道确切的动机，所以在巴๒黎引起了很大的轰动。因为ฦ公爵曾以他的万贯家财而著称，现在又以挥霍无度而闻名了。
大家把老公爵和玛格丽特的亲密关系归之ใ于老年人贪yin好色，这是有钱的老头儿常犯的毛病，人们对他们的关系有各种各样的猜测，就是未猜到真情。
其实这位父亲对玛格丽特产生这样的感情，原因十分纯洁，除了跟她有心灵上的交往之外，任何其他关系在公爵看来都意味着。他始终没有对她讲过一句不适宜给女儿听的话。
我们对我们的女主人公除了如实描写，根本没想要把她写成别的样子。我们只是说，当玛格丽特待在巴涅ื尔的时候，她还是能够遵守对公爵许下的诺言的，她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎，这个惯于挥霍享乐、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，这种唯有老公爵定期来访才可以解解闷的孤寂生活使她觉得百无聊赖，无以排遣，过去生活的辣的气息一下子涌ไ上了她的脑海和心头。
而且玛格丽特从这次旅行回来以后显得从未有过的妩媚娇艳，她正当二十妙龄，她的病看起来已๐大有起色，但实际上并未根除，因此激起了她狂热的，这种往往也就是肺病的症状。
公爵的朋友们总是说公爵和玛格丽特在一起有损公爵的名誉，他们不断地监视她的行动，想抓住她行为ฦ不端的证据。一天，他们来告诉公爵，并向他证实，玛格丽ษ特在拿准公爵不会去看她的时候，接待了别人，而且这种接待往往一直要延续到第二天。公爵知道后心里非常痛苦。
玛格丽特在受到เ公爵盘问的时候承认了一切，还坦率地劝告他以后不要再关心她了，因为她觉得自己已๐没有力量信守诺言，她也不愿意再接受一个ฐ被她欺骗的男人的好意了。
公爵有一个ฐ星期没有露面，他也只能做到这个地步。到了第八天，他就来恳求玛格丽ษ特还是像过去一样跟他来往，只要能够见到玛格丽ษ特，公爵同意完全让她自由á行动，还向她誓说，即使要了他的命，他也决不再说一句责备她的话。
这就是玛格丽特回到เ巴黎三个ฐ月以后，也就是一八四二年十一月或者十二月里的情况——
一鸣扫描，雪儿校对
第03๑节
十六日下午一点钟，我到เ昂坦街去了。
在大门口就能ม听到拍卖估价人的喊叫声。
房间里挤满了好奇的人。
所有花街柳巷的名媛都到场了，有几个贵妇人在偷偷打量她们。这一次她们又可以借着参加拍卖的名义แ，仔细瞧瞧那ว些她们从来没有机会与之共同相处的女人，也许她们私下还在暗暗羡慕这些女人自由放荡的享乐่生活呢。
f公爵夫人的胳膊撞上了aທ小姐；a小姐是当今妓女圈子里一位典型的薄命红颜；t侯爵夫人正在犹豫要不要把d夫人一个ฐ劲儿在抬价的那件家具买下来；d夫人是当代最风流最有名的荡妇。那位y公爵，在马德里风传他在巴黎破了产，而在巴黎又风传他在马德里破了产，而实际上连每年的年金都没有花完。这会儿他一面在跟m太太聊天，一面却在和n夫人眉来眼去。m太太是一位风趣诙谐的讲故事的好手，她常想把自己讲的东西写下来，并签上自己的大名。漂亮的n夫人经常在香榭丽ษ舍大街上散步，穿的衣衫离不了粉红和天蓝两种颜色，有两ä匹高大的黑色骏马为她驾车，这两匹马，托尼1向她要价一万法郎……她如数照付；最后还有r小姐，她靠自己的才能ม挣得的地位使那些靠嫁妆的上流社ุ会妇人自愧勿如，那ว些靠爱情生活的女人更是望尘莫及。她不顾天气寒冷，赶来购买一些东西，也引来了人们的注目——
1托尼：当时一位著名的马商。
我们还可以举ะ出云集在这间屋里的很多人的姓氏起字母，他们在这里相遇连他们自己้也感到เ非常惊讶，不过为了不使读者感到厌烦，恕我不再一一介绍。
我必须一提的是，当时大家都兴高采烈。女人中ณ间虽有很多人是死者生前的熟人，但这会儿似乎对死者毫无怀念之情。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
我默默地混进了这堆纷乱ກ的人群。我在想，这情景生在这个可怜的女人咽气的卧室近旁，为的是拍卖她的家具来偿付她生前的债务，想到这里，心中ณ不免感到เ无限惆怅。我与其说是来买东西的，倒不如说是来看热闹的，我望着几个ฐ拍卖商的脸，每当一件物品叫到他们意料é不到เ的高价时，他们就喜笑颜开，心花怒放。
那些在这个女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那些在她身上过大财的人，那些在她弥留之ใ际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利息的人，所有那ว些人可全都是正人君子哪！
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个天主，说得何其正确！
长裙、开司米披肩、饰，一下子都实完了，快得令人难以置信，可是没有一件东西是我用得着的，我一直在等待。
突然，我听到在喊叫：
“精装书一册，装订考究，书边烫金，书名《玛侬·莱斯ั科》1้，扉页ษ上写着几个字，十法郎。”——
1《玛侬·莱斯科》：十八世纪法国普莱服神父1้697—176๔3๑写的一部ຖ著名恋爱。
有相当长一段时间的冷场，以后，有一个ฐ人叫道：
“十二法郎。”
“十五法郎，”我说。
为什么我要出这个价钱呢？我自己也不清楚，大概ฐ是为ฦ了那ว上面写着的几个ฐ字吧。
“十五法郎，”拍卖估价人又叫了一次。