到他儿子写成的剧本《茶花女》时，话剧《茶花女》才获准在&#x，威尔第更加坚定。然而，几乎正好是阿尔丰ถ西娜·普莱西去世的五周年纪念日，进行无理刁难，阻止话剧ຕ《茶花女》上演。为此，小仲马不屈不挠地进行了近三年的努力争斗ç，直到一八五二年二月二日，不由á得感动得热泪直流。而这一天，当时法国的书报检查部ຖ门却又以“该剧不符合道德。
至于歌剧《茶花女》的创作，他敏锐地感受到这个动人的爱情故事可以，而且同小仲马本人毫不相干。这位天才的作曲家立即从这部ຖ，人人竞相阅读的时候，意大利著名的音乐家威แ尔第正在巴黎。当《茶花女》在巴黎引起轰动，它几乎是与话剧ຕ《茶花女》同步进行的，并立即开始构思它的音乐主题。而当一八五二年二月话剧ຕ《茶花女》公演之ใ后，并立即接受了它，他立即请他的好友皮阿威写出歌剧ຕ《茶花女》演出脚本，然后便以满腔热情投入了谱写工ื作。一八五三年三月六日，歌剧《茶花女》在意大利水城威尼斯的一家著名的剧院——菲尼斯ั剧场次公演。
无论是，还是话剧ຕ或歌剧，《茶花女》的故事内容基本上没有多大的改变，它叙述的始终是男ç主ว人公阿尔芒与女主ว人公玛格丽特的爱情悲剧。我们已๐经比较详细地介绍了阿尔丰ถ西娜·普莱西的一生以及她同小仲马的一段感情纠葛，尽管关于这段感情纠葛还有其他种种传说，但大致经历便是如此，读者们很容易便可以从或话剧《茶花女》的故事中ณ现哪些是作者的亲身经历，哪些则是作者的加工ื和虚构。小仲马同阿尔丰西娜·普莱西一段交往只不过是这位著名作家的一段风流韵事，而阿尔芒与玛格丽特的爱情悲剧ຕ却蕴含着相当深刻๑的社ุ会内容和普遍意义。这是因为，无论小仲马对阿尔丰西娜的感情如何，他敏锐地感受到เ这位不幸的风尘女子之ใ死不是一桩孤立的事件，而是一种具有深刻含义แ的社会现象。他由此想到了自己的那位可怜的亲生母亲，想到เ了社ุ会的种种残酷和不平。而更令人不能ม容忍的是，人世间的这些悲剧却往往又是在维护某种道德规范的冠冕堂皇的理由下造成的。小仲马的创作观念因而出现了深刻的变化，他开始自觉地把完善道德、追求理想作为文学创น作的原则ท，并意识到这是文学家的责任和义แ务。尽管人们并不十分清楚小仲马心目中的“道德”和“理想”的准确含义แ，但是读者们分明可以在《茶花女》中看到作者对那种压抑人性、摧残爱情的虚伪而又残酷的道德观念的批判ศ和鞭挞，听到เ作者自内心深处的痛楚的呐喊。《茶花女》这个ฐ爱情故事的真正意义แ和价值，也许主要就在这里。
作为成功的文学作品，和话剧《茶花女》为ฦ我们塑造了一些生动、鲜ຒ明的艺术形象，而其中最突出、最令人难忘的自然是女主ว人公茶花女玛格丽ษ特。读者们切莫把玛格丽特和阿尔丰ถ西娜·普莱西小姐混为一谈，阿尔丰ถ西娜的身世固然值得同情，但她的的确确是个ฐ堕落的女人，用小仲马的话来说，她“既是一个纯洁无瑕的贞女，又是一个彻头彻尾的娼妇”。但玛格丽特却不同，她美丽、聪明而又善良，虽然沦落风尘，但依旧ງ保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。这一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉，以至于人们一提起“茶花女”这三个字的时候，先想到的不是什么เ下贱的妓女，而是一位美丽ษ、可爱而又值得同情的女性。古今中外的文学名著为人们留下了许许多多不朽的艺术形象，而玛格丽特则完全可以跻身其间而毫无愧色。
《茶花女》和话剧《茶花女》出自同一位作者之手，关于这两ä部作品的优劣历来便存在着不同的意见。其实，在我看来，和话剧是两ä种不同的文学体裁，其表现手法自然就应该有所区别，因此很难对二者进行比较。《茶花女》是一气呵成的，看得出作者在情节的布局和剪ຘ裁方แ面并没有下很大的功夫，作者似乎是凭着一股漏点，挥手之ใ间便完成了这部ຖ作品。因此写得朴实动人，充满着一腔怨愤，洋溢着充沛的漏点。虽然在《茶花女》问世的时候，法国浪漫主ว义แ文学运动已经渐趋式微，但是这部仍然散着一股颇为ฦ强烈的浪漫气息。尤其是的结尾部ຖ分，玛格丽特的日记和遗书一篇比一篇更加动人，这显然是作者有意识的安排。这批遗书读起来声声哀怨，字字血泪，回肠荡气，酣畅淋漓，致使整篇在感情奔放的中结束，获得了极佳的艺术效果。而话剧ຕ《茶花女》固然也是一气呵成，但它毕竟是作者自己的再创造。小仲马不必再为构思故事情节而苦思冥想，而把主要的精力放在剧情的安排和场次的衔接方แ面，即如何使戏剧ຕ冲突更加强烈，更加动人。这个ฐ目的小仲马显然是达到เ了。而且做得相当成功。话剧《茶花女》的第三幕演出了阿尔芒的父亲威แ胁利诱玛格丽ษ特，迫使她同阿尔芒断ษ绝关系的过程，而这一情节在里却没有直接的描写，它是通过玛格丽特的日记和书信间接加以说明的。话剧ຕ的这一处理是必要的，因而也是高明的，因为它把阿尔芒和玛格丽ษ特的爱情悲剧的根本原因直接揭示出来。其戏剧效果之ใ强烈是显而易见的。但我们却没有必要据此断ษ言话剧《茶花女》的思想意义更深刻๑，对不平等的社ุ会道德观念的批判更激烈。因为把阿尔芒的父亲粗暴干涉แ玛格丽特和阿尔芒爱情的无耻行为在舞台上直接表现出来，这是话剧在艺术处理上的需要。可以设想，倘若由á阿尔芒本人在话剧ຕ结束之ใ前涕泪交流地一封一封念出玛格丽ษ特书信的内容，其艺术魅力肯定要大大地打折扣的。因此，从作品的风格来看，我以为ฦ比较正确的说法应该是，《茶花女》流畅而自然，但却略显松散，而话剧ຕ《茶花女》则更加强烈、紧ู凑，但不免微露斧ร凿的痕迹；两ä者可以说各具特色，各有千秋。至于歌剧ຕ《茶花女》的成就，那就请音乐界ศ的专家们来做评价吧！不过我想，无论《茶花女》、话剧ຕ《茶花女》还是歌剧《茶花女》，它们都是成功的佳作。《茶花女》风靡整个世界ศ，话剧《茶花女》历演不衰，而歌剧ຕ《茶花女》一直是世界ศ各大歌剧院的保留剧ຕ目，这就是最有说服力的明证。值得一提的还有，自一九○九年以来，《茶花女》已๐经被搬上银幕多达二十余次，其中最著名的则ท是格丽ษ泰·嘉ล宝主ว演的影片《茶花女》，它已๐经成为世界电影艺术宝库中ณ的一部珍品。
而在中国，《茶花女》则可以说是读者最熟悉、也最喜爱的外国文学名著之一。早在一百多年以前，即十九世纪九十年代，著名翻译家林纾便用文言体翻译、出版了《茶花女》中ณ文译本的书名是《巴黎茶花女遗事》。林纾的译文虽然未必完全忠实于法文本原著，但他那ว生动传神、极富形象化的语言使《茶花女》的第一部中ณ译本具有强烈的感染力。二十世纪二十年代以后，人们又陆陆续续读到เ了刘半农等人翻译的话剧《茶花女》和夏康农等人翻译的《茶花女》。玛格丽特和阿尔芒的爱情故事能ม够在中ณ国的读者群中迅流传，深入人心，外国文学翻译界的这些前辈们的努力是功不可没的。
然而，令人难以置信的是，在一九四九年至“文化革命”结束之后这长达三十年的历史时期内，《茶花女》却经历了一番๘曲曲折折的遭遇。这样一部ຖ重要的外国文学作品居然没有新译本奉献给新า中国的读者，而旧ງ译本的再版为数也极为有限，到เ了后来，《茶花女》干脆销声匿迹了，以至于在年轻一代的读者心目中，《茶花女》不仅蒙上一层神秘的色彩，甚至还顶着种种不应该有的恶名。粉碎“四人帮”以后，大批外国文学名著终于重见天日，振孙先生就是在这样一种背景下着手翻译《茶花女》的，并为此付出了艰辛的劳动，他的新า译本《茶花女》不仅忠实于法文原著，而且生动地表达了原作的感彩，因而受到了读者的喜爱和欢迎。《茶花女》新า译本自一九八○年问世以来，一版再版，至今累็计印数已达百万余册，可以说是这部作品影响最大，流行最广的一部中译本。
在中国的读者中ณ间，读过《茶花女》的很多，而看过话剧《茶花女》和歌剧ຕ《茶花女》的却较少，对三部《茶花女》之间的差ๆ异所知则ท更少。这里奉献给读者的是将三种体裁的《茶花女》合在一起的译本，其中《茶花女》是一九八○年的译文，此次出版，译者又进行了精心的修改；而话剧ຕ《茶花女》和歌剧ຕ《茶花女》则ท是译者的新译作。值得一提的是歌剧《茶花女》是用诗体译出的，译文大体整齐，而且精练匀称，富有节奏感，很好地表现了原作的韵味。我以为，三部《茶花女》的合译本次在我国出版，也算得上是外国文学翻译界的一件大好事，想必会受到广大读者、特别ี是专业文艺工ื作者的欢迎。
一九九二年的圣诞节前夕，寒流侵袭巴黎。我和妻子冒着凛冽的寒风又走进了蒙马特公墓，想在这万家欢乐的节日期间再一次到阿尔丰西娜·普莱西小姐和葬在距她不远处的小仲马的墓前凭吊一番๘。空荡荡的墓园萧索凄冷，一个ฐ人影也不见，只有光裸的树枝在朔风中瑟瑟颤抖。但是，当我走到阿尔丰西娜·普莱西的墓前时，我惊异地现，她的墓上放着一束茶花，花很新鲜，显然有人刚ธ刚来过这里。再仔细一瞧，我更加大吃一惊，因为我分明看见在这束茶花旁边还放着一支口红。我想，也许这位凭吊者是希望死者在阴间也要好好打扮一番๘，不要辜负自己的花容月貌吧！尽管阿尔丰西娜·普莱西小姐与茶花女玛格丽特绝非一人，但是前来敬献茶花的人显然还是把阿尔丰西娜当成了茶花女。看来茶花女果真没有死，她一直活在读者的心中ณ。
我在阿尔丰ถ西娜·普莱西和小仲马的墓前盘桓了一阵，心里默默地想着：茶花女玛格丽特不朽，《茶花女》不朽，《茶花女》的作者不朽！
王聿蔚
一九九三年元旦ຆ于巴๒黎——
一鸣扫描，雪儿校对
第0่1节
我认为只有在深入地研究了人以后，才能ม创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。
既ຂ然我还没到เ能ม够创น造的年龄，那ว就只好满足于平铺直叙了。
因此，我请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除女主ว人公以外，至今尚在人世。
此外，我记录在这里的大部分事实，在巴๒黎还有其他的见证人；如果光靠我说还不足为ฦ凭的话，他们也可以为我出面证实。由于一种特殊的机缘，只有我才能把这个故事写出来，因为ฦ唯独我洞悉这件事情的始末，除了我谁也不可能ม写出一篇完整、动人的故事来。
下面就来讲讲我是怎样知道这些详情细节的。
一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到เ一张黄|色的巨幅广告，广告宣称将拍卖家具和大量珍玩。这次拍卖是在物主死后举行的。广告上没有提到死者的姓名，只是说拍卖将于十六日中ณ午十二点到下午五点在昂坦街九号举ะ行。
广告上还附带通知，大家可以在十三日和十四日两ä天参观住宅和家具。
我向来是个ฐ珍玩爱好者。我心想，这一回可不能ม坐失良机，即使不买，也要去看看。
第二天，我就到昂坦街九号去了。
时间还早ຉ，可是房子里已经有参观的人了，甚至还有女人。虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装ณ，披的是开司米披肩，大门口还有华丽ษ的四轮轿式马车在恭候，却都带着惊讶、甚至赞赏的眼神注视着展现在她们眼前的豪华陈设。
不久，我就懂得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番๘，很快就看出了我正置身于一个高级妓女1的房间里。然而上流社ุ会的女人——这里正有一些上流社会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧院和意大利人歌剧院里，也像她们一样，拥有自己้的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴黎街头卖弄她们的姿色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
1原文是指“由情人供养的女人”。
这个住宅里的妓女已๐经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已๐经净化了这个富丽ษ而yin秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为了拍卖才来的，根本不知道这是什么样的人家。她们看到了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预ไ先挑选一番，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索这个妓女的生活痕迹。她们想必早ຉ就听到เ过一些有关妓女的非常离奇的故事。
不幸的是，那ว些神秘的事情已经随着这个ฐ绝代佳人一起
消เ逝了。不管这些贵妇人心里的期望有多大，她们也只能ม对着死者身后要拍卖的东西啧啧称羡，却一点也看不出这个女房客在世时所操的神女生涯的痕迹。
不过，可以买的东西还真不少。房间陈设富丽堂皇，布尔1雕刻的和玫瑰木2的家具、塞弗尔3๑和中国的花瓶、萨克森4的小塑像、绸缎、天鹅绒和花边绣品；真是目不暇接，应有尽有。
我跟着那些比我先来的好奇的名媛淑女在住宅里漫步溜达。她们走进了一间张挂着波斯帷幕的房间，我正要跟着进去的当儿，她们却几乎马上笑着退了出来，仿佛对这次新า的猎奇感到害臊，我倒反而更想进去看个ฐ究竟。原来这是一个ฐ梳妆间，里面摆满各种精致的梳妆用品，从这些用品里似乎可以看出死者生前的穷奢极侈。
靠墙放着一张三尺宽、六尺长的大桌子，奥科克和奥迪奥5制ๆ造的各种各样的珍宝在桌子上闪闪光，真是琳琅满目，美不胜收。这上千件小玩意儿对于我们来参观的这家女主人来说，是梳妆打扮的必备之物，而且没有一件不是用黄金或者白银制ๆ成的。然而这一大堆物品只能是逐件逐件收罗起来的，而且也不可能是某个情夫一人所能办齐的——
1布尔1้64๒2—1้7๕32๐：法国有名的乌木雕刻๑家，擅长在木制家具上精工ื镶嵌。
2๐玫瑰木产于巴๒西，因有玫瑰香味而得名。
3塞弗尔：法国城市，有名的瓷器工业中ณ心。
4萨克森：德国一地区，瓷器工ื业中心。
5奥科克和奥迪奥：十八、十九世纪时巴๒黎有名的金银器皿制造匠。奥科克擅长帝ຓ国风格，他最著名的作品有法国银行的茶炊和罗马王的摇篮。
我看到了一个妓女的梳妆间倒没有厌恶的心情，不管是什么东西，我都饶有兴趣地细细鉴赏一番。我现所有这些雕刻精湛的用具上都镌刻着各种不同的人名字母和五花八门的纹章1้标记——
1当时的贵族，多将其纹章镌刻๑于家用器物上，作为标记。
我瞧着所有这些东西，每一件都使我联想到那ว个可怜的姑娘的一次买卖。我心想，天主ว对她尚算仁慈，没有让她遭受通常的那种惩罚，而是让她在晚年之前，带着她那花容月貌，死在穷奢极侈的豪华生活之ใ中。对这些妓女来说，衰老就是她们的第一次死亡。
的确，还有什么เ比放荡生活的晚年——尤其是女人的放荡生活的晚年——更悲惨的呢？这种晚年没有一点点尊严å，引不起别人的丝毫同情，这种抱恨终生的心情是我们所能ม听到的最悲惨的事情，因为ฦ她们并不是追悔过去的失足，而是悔恨错打了算盘，滥用了金钱。我认识一位曾经风流一时的老妇人，过去生活遗留给她的只有一个ฐ女儿。据她同时代的人说，她女儿几乎同她母亲年轻时长得一样美丽ษ。她母亲从来没对这可怜的孩子说过一句“你是我的女儿”，只是要她养老，就像她自己้曾经把她从小养到大一样。这个可怜的小姑娘名叫路易丝。她违心地顺从了母亲的旨ຈ意，既无又无乐趣地委身于人，就像是有人想要她去学一种职业，她就去从事这种职业一样。
长时期来耳濡目染的都是荒yin无耻的堕落生活，而且是从早ຉ年就开始了的堕落生活，加上这个ฐ女孩子长期来孱弱多病，抑制了她脑子里分辨是非的才智，这种才智天主可能ม也曾赋予她，但是从来没有人想到过要去让它得到施ๅ展。
我永远也忘不了这个ฐ年轻的姑娘，她每天几乎ๆ总是在同一时刻走过大街。她的母亲每时每刻都陪着她，就像一个ฐ真正的母亲陪伴她真正的女儿那般形影不离。那时候我还年轻，很容易沾染上那个ฐ时代道德观念淡薄的社ุ会风尚，但是我还记得，一看到เ这种丑恶的监视行为，我从心底里感到轻蔑和厌恶。
没有一张处女的脸上会流露出这样一种天真无邪ิ的感情和这样一种忧郁๗苦恼的表情。
这张脸就像委屈女郎1้的头像一样——
1委屈女郎：指巴๒黎圣厄斯塔什教堂里一座大理石雕成的神情哀怨的妇女头像。
一天，这个姑娘的脸突然变得容光焕。在她母亲替她一手安排的堕落生涯里，天主ว似乎赐给了这个ฐ女罪人一点幸福。毕竟，天主ว已经赋予了她懦弱的性格，那么เ在她承受痛苦生活的重压的时候，为什么เ就不能ม给她一点安慰呢？这一天，她觉自己怀孕了，她身上还残存的那么เ一点纯洁的思想，使她开心得全身哆嗦。人的灵魂有它不可理解的寄托。路易丝急忙去把那ว个使她欣喜若狂的现告诉她母亲。说起来也使人感到羞耻。但是，我们并不是在这里随意编造什么风流韵事，而是在讲一件真人真事。这种事，如果我们认为没有必要经常把这些女人的苦难公诸于世，那也许还是索性闭口不谈为ฦ好。人们谴责这种女人而又不听她们的申诉，人们蔑视她们而又不公正地评价她们，我们说这是可耻的。可是那位母亲答复女儿说，她们两个ฐ人生活已经不容易了，三个ฐ人的日子就更难过了；再说，这样的孩子还是没有的好，而且大着肚子不做买卖也是浪ฐ费时间。
第二天，有一位助产婆——我们姑且把她当作那位母亲的一个朋友——来看望路易丝。路易丝在床上躺了几天，后来下床了，但脸色比过去更苍白，身体比过去更虚弱。
三个ฐ月以后，有一个ฐ男ç人出于怜悯，设法医治她身心的创伤，但是那ว次的打击太厉害了，路易丝终究还是因为ฦ流产的后遗症而死了。
那母亲仍旧活着，生活得怎么样？天知道！
当我凝视着这些金银器皿的时候，这个故事就浮ด现在我的脑海ร之中。时光似乎随着我的沉思默想已๐悄然逝去，屋子里只剩下我和一个看守人，他正站在门口严å密地监视着我是不是在偷东西。
我走到这位看守人跟前，他已被我搞得心神不定了。
“先生，”我对他说，“您可以把原来住在这里的房客的姓名告诉我吗？”
“玛格丽特·戈蒂埃小姐。”
我知道这位姑娘的名字，也见到过她。
“怎么！”我对看守人说，“玛格丽ษ特·戈蒂埃死了吗？”
“是呀，先生。”
“什么时候死的？”
“有三个星期了吧。”
“那为ฦ什么让人来参观她的住宅呢？”
“债权人认为ฦ这样做可以抬高价钱。您知道，让大家预先看看这些织物和家具，这样可以招徕顾ุ客。”
“那么เ说，她还欠着债？”
“哦，先生，她欠了好多哪！”
“卖下来的钱大概可以付清了吧？”
“还有得剩ທ。”
“那ว么，剩下来的钱给谁呢？”
“给她家属。”
“她还有家？”
“好像有。”
“谢谢您，先生。”
看守人摸清了我的来意后感到เ放心了，对我行了一个ฐ礼，我就走了出来。
“可怜的姑娘！”我在回家的时候心里想，“她一定死得很惨，因为ฦ在她这种生活圈子里，只有身体健康才会有朋友。”
我不由自主地对玛格丽特的命运产生了怜悯的心情。
很多人对此可能ม会觉得可笑，但是我对烟花女子总是无限宽容的，甚至也不想为这种宽容态度与人争辩。
一天，在我去警察局领取护照ั的时候，瞥见邻街有两个警察要押走一个ฐ姑娘。我不知道这个ฐ姑娘犯了什么罪，只见她痛哭流涕๓地抱着一个才几个月大的孩子亲吻，因为ฦ她被捕后，母子就要骨肉分离。从这一天起，我就再也不轻易地蔑视一个ฐ女人了——
一鸣扫描，雪儿校对
第02节
拍卖定于十六日举行。
在参观和拍卖之间有一天空隙时间，这是留给地毯商拆卸帷幔、壁毯等墙上饰物用的。
那时候，我正好从外地旅游归来。当一个ฐ人回到เ消เ息灵通的都