痛骂教育总长和次长当然大快人心，并要胡适提出折中修正。ษ，各方密切磋商，巧妙地以“精神上。最后，两位特派员专门拜访胡适，请他斡旋。在胡适的再劝说下，他们表示学制ๆ会议的原案可以修改，但并不能解决问题。胡适起草新提案时，寻找解决方案，而词句上多采用学制会议案”的方法，这种学制适应少年青年的生理心理和学习特点。同年11月1日，实践证明。
“壬戌学制”基本参照美国学制，以小学初中高中的“六三三制”取代了原来的小学中ณ学“七四制”。北京政府以“，使“旧瓶装新า酒”的新提案获得通。直到现在，我国依然实行这学制。会下，他与批留学生回国，为动武装起义作准备，临行前，梁启超孙中山都来为他饯行。他从日本回到上海后，立即组织了“正气会”。1้90่0年春，当义和团在北方兴起时，他将“正气会”改名为“自立会”，并组织自立军。他的活动重点，从鼓动士林的“正气”依靠读书人，转为侧重运动会党，开始联络和组织秘密会党，并准备在长江中下游地区动武装暴动。
在唐才常的计划中，起义แ定在8月9日，以汉口为中ณ心，其余几处同时响应。然而，由于康梁海外筹款未到，武器严重不足，故决定推迟起义。但此时安徽大通方面消息已经走漏，引起清军警觉，而且安徽方面未得到起义推迟的决定，所以仍按原计划ฐ于9日起义。几天后，安徽自立军因孤军奋战，被了下去。安徽自立军起义แ的消เ息传出后，武汉方面经过番๘准备，认为虽然海ร外武器军费仍未到达，但整个自立军已完全暴露，再加北京已于8月14日被八国联军攻陷，慈禧挟光绪皇帝西逃，形势已是在弦之箭，不得不，故决定于8月23๑日在武汉难，然后进军西安，救出光绪皇帝ຓ。
19๗12年1月1日，孙中山在南京就任临时政府大总统，第二天便亲笔写信给容闳，诚邀他归国担任要职，并寄去张自身近照，由此可见容闳在孙中山心中的地位。遗憾的是，命运并未给他再次回国展宏图的机会。4月上旬，年老体衰久病在身的容闳病更加严å重。在弥留之际，他特别ี叮嘱守候在床边的长子容觐彤要回国服务，以偿他为新า生共和国效劳的夙愿。大儿子耶鲁毕业后已找到份称心如意的工作，收入优厚，因此舍不得放弃这份职业。容闳以手示意，叫大儿子坐近些，对儿子说：“吾费如许金钱，养成汝辈人材，原冀回报祖国。今不此之务，唯小人利喻，患得患失，殊非我所望于汝二人者。”后来，他的两个儿子都先后实现了父亲的遗愿，回国服务。4月21日上午，容闳病继续恶化，经抢救无效，逝世于美国康州哈特福德城沙京街寓所。
——他的出现，是中国全球化的最初ม体现，意味着古老的中ณ华文明将遇到เ种新的文明的挑战碰撞，并渐渐与之融合。全球化背景下的古老中国，最重要的时代课题就是“现代化”，容闳是中国现代化当之无愧的先驱人物和重要推动者。他最早ຉ提出以现代教育使国家富强的治国方针ฤ，并殚精竭虑地付诸实施，成为中ณ国现代教育的开创者。
容闳无疑是最早接触接受近代启蒙思想的中国人。虽然他的了解接受是零星的破碎的间接的感性的，并因过于“超前”而影响不大，但其象征意义不容低估，预示着近代启蒙思潮即将冲激古老的中华帝ຓ国。君不见，“启蒙”在近代中ณ国虽然屡遭挫折，甚至“夭折”，但又屡屡重生。而从20世纪90年代中ณ期起，“苏格兰启蒙运动”终于开始引起国内思想界学术界的重视。时距容闳接触苏格兰启蒙运动，已๐整整个半世纪。作为具体的个人，容闳的经历纯属偶然；但作为ฦ“符号”出现的“容闳”，是全球化中国进程中的必然。
崇洋不媚外
张之洞是晚清重臣，他从反对洋务的“清流”转而成为洋务运动的后起之秀的历程，颇耐人寻味。旦ຆ从只会“坐而论道”的“官”成为主政方的地方大员，他就明白空谈误国的道理，转而务实，开始致力于洋务。当然，作为ฦ久经宦海ร的老臣，他深得通权达变之术，在政治形势的“守旧”与“变革”中左右逢源。当然也有左支右绌之ใ时，甚至有过几次严重危机，但最终“有惊无险”——最紧迫的次，他毫不留地斩杀了数十名策动自己“起事勤王”支持维新า的门生。
1自序21้
蔡文姬上演后，媒体上自然是好评如潮。不过，罗瑞卿大将的女儿罗点点回忆说，这出戏先在中ณ南海怀仁堂上演，她当时还不到十岁，当然无法理解剧，更无法理解对复杂历史人物的评价，但她记得：“散戏之后，大家正在退场，位将军对他旁边的人半开玩笑地大声说：‘曹操如果像郭老写的这样好，我就介绍他入党。’当时康生也在场，我看到包括他在内的许多人都笑了。毫无疑问，当时那ว位将军和他周围的人都是非常‘自己人’的，康生是非常权威的革命理论家。我不记得郭沫若先生当时是否在场，但这种玩笑中包含的和不以为然，以及周围人对这种玩笑心领神会的响应，却留在我的印象里，对我的判断力起着潜移默化的作用。说来难以置信，我们这些小孩子竟然也会势利地在这种玩笑中辨别出个人在党内的地位是否重要。”罗点点：红色家庭档案，南海ร出版公司版
1“蔡文姬”向“曹操”忏悔51้
她的记忆大体不错，开玩笑的那位将军是陈赓大将，郭沫若不仅在场，而且“玩笑”正是当面对他而开：“看戏之后，大将陈赓在休息室中看见郭沫若，郭请他谈及对该剧ຕ的看法，陈赓说：‘我看曹操可以填写张申请入党的登记表了，郭老可以做介绍人嘛。’听者无不哄堂大笑。”陈赓传编写组：陈赓传，当代中国出版社版真不知郭沫若面对如此玩笑和哄堂大笑时的反应如何，或会有些许尴尬罢。此虽“细节”，却也耐人寻味：如果郭真是非常“自己人”在党内真正位高权重，以陈赓性格的幽默洒脱或仍有可能开此玩笑，但周围的“听者”敢不敢“哄堂大笑”还真说不准；即便周围人真敢“哄堂大笑”，陈赓传会不会记述此事，则更说不准了。
三
不幸的是，主张为曹操翻案颂扬曹操专断的史学家，几年后却未能在“”狂暴的中ณ幸免。“”开始，翦伯赞就被当做“反动学术权威แ”揪出，受尽凌辱之后，夫妻双双于196๔8年被致死。郭沫若也受到外人不知的巨大压力，被迫宣布应把自己过去的作品统统烧掉。但对他来说，更残酷的打击接踵而来。
1967年，他的第九个孩子郭民英自杀身亡。出生于1944年的郭民英于1้964年考入中央音乐学院，为了学习曾将当时极为罕见的录音机带到宿舍。此时已经开始“狠抓阶级斗争”“反修防修”，个同学便写信给，告说这是“精神贵族”的表现，“资产阶级思想给了我院师生以极深刻的影响”，“有些人迷恋西洋音乐，轻视民族音乐่，对音乐革命化民族化群众化有抵触绪”。这封信刊登在中央办公厅秘书室1้96๔4年9月16日编印的群众反映第79期上。早ຉ就认为文艺界问题严重，在1963๑年12๐月曾严å厉批评说：“各种艺术形式——戏剧曲艺音乐美术舞蹈电影诗和文学等等，问题不少，人数很多，社ุ会主义แ改造在许多部门中ณ，至今收效甚微。许多部ຖ门至今还是‘死人’统治着”，“许多人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主ว义的艺术，岂非咄咄怪事”。中央文献研究室编：建国以来文稿，第10册，中央文献出版社版他对此信作出了批示，赞同写信者的意见。建国以来文稿，第11册此事给郭民英，也给郭沫若造成了巨เ大的精神压力，以后郭民英学习直不顺，第二年便从音乐学院退学。郭沫若将他送入解放军，希望他在这所“思想大学校”“革命大熔炉”中改造锻炼。但“”开始后，性格孤傲，也就是类似于郭沫若说孔融性格的“乖僻”的郭民英更为这“时代氛围”所不容，终于自杀身亡。
就在第二年，即1้968年，郭沫若的第八个孩子郭世英也不幸被身亡。出生于19๗42年的郭世英于1962年考入北京大学哲学系。好学深思的郭世英绝不趋时从众，他和几个同样喜欢独立思考的同学组织了个“小组”，对当时被视为绝对正确丝毫不能怀疑的些思想禁区进行思考探索：社ุ会主义的基本矛盾是不是阶级斗争？大跃进是成功了还是失败了？思想能不能分为二？怎样看待“个ฐ人崇拜”“个人迷信”？这些探讨在当时不仅是与“法令相抵触”的，更是“大逆不道”的。他们的探索很快为公安保卫部门所侦破。1963年夏，郭世英的问题被定为“敌我矛盾”，由周恩来出面过问后改为“按人民内部ຖ矛盾处理”，以“不戴帽子的反革命修正主义分子”之名，下放到河南农场进行劳动改造。1965๓年秋，郭世英回到北京，进入北京农业大学学习农业。1้968年春，“”按照“最高指示”的“伟大战略部署”进入“清理阶级队伍”阶段，有如此“前科”的郭世英自然要被“清理”。4月19日，他被北京农大的红卫兵关押，26日便被残酷致死。
位古稀老人，年之内痛失两个爱子，白人送黑人，天底下还有比这更残酷的打击吗？锥心之ใ痛岂可说！此时，悲痛万分的郭沫若可曾想起自己้几年前对孔融因性格“乖๔僻”就应当被杀的评说？可曾想起自己几年前对曹操那种“和他的法令相抵触的人他也杀过”的辩解？当然，人们无从知道这位老人此时此刻๑的所思所想，但从此刻起，他开始用毛笔笔画工工ื整整地抄写爱子郭世英的日记，共抄了八大册，直到去世，都置于案头。其中，蕴含着怎样的拳拳之心，蕴含着怎样巨大的悲痛呵！当然，这并不仅仅是他个人的悲剧，更是全民族的悲剧ຕ，因此更应反思。像郭沫若这样的大学者大文人，为统治者随意杀人作这般辩护时竟如此“自然而然”，足以说明这种“辩护”已是主导性话语，成为社会共识，因此，后来“”的劫难就很难避免了。
2“蔡文姬”向“曹操”忏悔5๓2
历史剧于郭氏绝非“思古之幽”，从来都有鲜明的现实政治意义。当年的屈原是反之作，而此时的“蔡文姬”则为“曹操”歌功颂โ德，并为自己曾有过的“个ฐ人主义”向“曹操”忏悔。为曹操翻案的复杂深刻的背景，值得分析之处有很多很多：历史人物的历史定位本应是“学术”问题，但曹操的历史定位为ฦ何有如此直接复杂的政治因素？当与法令“相抵触”甚至性格“相当乖僻”都能ม堂而皇之地成为应当被杀的“理由”，包括辩护者在内的个人的基本权利还有何保障？在这种政治背景下为曹操殷纣王秦始皇的“翻案”，与后来政治形势直恶性展到เ“”的程度有怎样直接或间接的关系？在在均应引起深思，这样，历史才不会“白费”。
“灯塔”与“大桥”的命运1
新中国成立前后，名为你是灯塔又名跟着走的歌曲风靡全国，但因被指与苏联乐曲雷同而突被禁唱。二十余年后的“”中，纪录片南京长江大桥中ณ的配曲亦因被指与苏联的歌曲雷同而被禁映，要修改配曲后才能上映。
19๗40年6月下旬ຒ，抗大分校驻在山东沂蒙山区的鲁中根据地，正紧张筹备在“七”召开该分校成立以来的第次党代会，要校文工团演节目，同时要创作新歌作为给党的生日和校党代会的献礼。词曲创น作任务分别交给年仅20岁的校政治部宣传干事沙洪原名王敦和和年仅22岁的文工团副主任鲁艺音乐่系毕业的久鸣原名王岳。接受任务后，两个年轻人激动不已，灵感迸。沙洪只用了十分钟左右就写好了歌词：“你是灯塔，照ั耀着黎明前的海洋；你是舵手，掌握着航行的方向。年轻的中国，你就是核心，你就是方向。我们永远跟着你走，人类定解放；我们永远跟着你走，人类定解放。”拿到歌词，久鸣也只用了十分钟็左右，就把曲谱写出来了。曲调流畅激昂，有起有伏，结尾雄壮，却并不复杂难唱。
这歌创作出来后，很快就口口相传，不胫ã而走，不翼而飞，广为传唱。先是在八路军各根据地传唱开来，很快又在被敌阻隔远在长江南北的新า四军根据地传唱，再后传到了国统区，甚至日伪占领的许多城市，也有人偷偷传唱。抗日战争胜利后，这歌传唱更广，在日益高涨的争反的学生运动中ณ，人们高唱此歌；在迎接解放军进城的群众中，人们也高唱此歌解放军开进上海时，电台开始播送革命歌曲，而解放区的天团结就是力量打得好和你是灯塔这四则每天播放。
1949年10月1日，在开国大典上，组建不久的中国人民解放军军乐่团演奏的为数不多的曲目中即有你是灯塔。成为开国大典的演奏曲目之，本应是这歌曲的光荣，是创น作者的光荣，但没想到，厄运因此而来。原来，在开国大典演奏此曲时，参加典礼的苏联文化代表团的位成员对陪同人员说：“奏的曲子，像是苏联追悼歌。”
这本只是苏联文化代表团某成员个ฐ人的句偶感，但当时对苏“边倒”，以苏划界，以对苏态度来分左ุ与右敌与我进步与落后革命与反动，苏联人随便的句话便是“圣旨”。抄袭苏联悼歌，还在开国大典上演奏罪莫大焉。于是，这脍炙人口广为传唱的歌曲在10月下旬便被禁唱。久鸣背着这种“罪名”，被配到河南个小县城，先教高中，后教初中，再后教小学，最后全家被下放到农村，“”中惨遭，眼被打坏。
“”结束，万物复苏，久鸣看到了希望。19๗79๗年11月，他到当年直接处理此事的华东局宣传部副部长此时任北京大学副校长的冯定先生家中ณ，向其说明几十年前旧事的原委。久鸣写道：“冯老对我很亲切，再说他那ว次轻听人，搞错了，对不起我。”“别的同志告诉我，‘十年浩劫’中，冯老受罪不轻，饱经风雨沧桑，所以能体会到被诬者的心。”久鸣：歌曲〈跟着走〉的曲折故事，王滨主编：永远的歌声，济南出版社，2๐001年版，第3๑9页由于当时“禁唱”并无正式文件，只是口头传达口头命令，现在也无法以正式公文形式为其“”。为解决此事，冯定专门给久鸣写了道歉信。得此信后，久鸣与其在延安“鲁艺”时的老师时任中国音协主席的吕骥联系了光明日报，以在报上表冯信和久ื鸣致光明日报编辑信说明原委的方法，为ฦ此事。
1“灯塔”与“大桥”的命运21้
1980年1月15日，光明日报在关于歌曲〈跟着走〉的大标题下，不仅登出了冯定的道歉信久鸣给报社的信，还将这歌连词带谱登出。冯定在道歉信中诚恳写道：“现回想起来，这件事如此匆忙，主观地轻信人，实在是太不应该了。是种粗暴的工ื作作风！经过这数十年来的风风雨雨，我更能体会你被诬指的心。”冯定反复表示：“我在这里向你赔礼道歉！”可以“用音协编辑部的名义表这支歌的创作始末和在全国各地流行的况”以示ิ；“另外，我可以用个人的名义，表对这件事的错误处理的经过，目的是向作者和作品赔礼道歉；另外，总结在执行党的文艺政策方面的经验教训，对今后工作引以为ฦ戒。”至此，你是灯塔正式。1980年3๑月5日，解放军总政治部ຖ文化部向全军推荐的十二歌曲中即有此歌。
你是灯塔因苏联人的句话而遭殃，而“”中纪录片南京长江大桥则因电影配乐่主旋律被指与苏联歌曲列ต宁山相似，而引场风波。
1968年9月12๐月，南京长江大桥铁ກ路桥公路桥先后建成通车，由á于“”中经济片混乱，乏็善可陈，所以南京长江大桥的建成自然被当成“”的伟大成果予以热烈宣传。其实，此桥在19๗60่年1้月即已开工，“”前已建成大半了。为了宣传这伟大成果，中ณ央新闻纪录电影制片厂专门拍摄了南京长江大桥的彩色纪录片在全国放映。长长的纪录片不能只有画面和解说词，必须有配乐，此片自不例外，也配有音乐。1้969年5月1้3日，周恩来总理审查通过这部影片，并指示：“这部影片也可以输出国外。”该片立即在全国上映，同时译制成英法等语版向国外。
没想到เ，三个月后有人向打小报告，说这部电å影配乐่的主旋律是从苏联歌曲列宁山中抄袭而来。立即调看电影，专门听了音乐资料，认定抄袭了列宁山，勃然大怒。从60่年代初起，中苏关系破裂ฐ，开始严批“苏修”，“”的动即与“反修防修”有密切关系，“苏修”进步“升格”成比“美帝”还要可恶的“社会帝国主ว义”，被认为是中国的头号敌人。此时，也以苏划ฐ界，以对苏态度来分左与右敌与我进步与落后革命与反动，只不过与50年代正好相反，略๓有“亲苏”即罪莫大焉。1969๗年8月16日，姚文元严å斥道：“现已๐查明电影南京长江大桥确实采用了苏修列宁山的句曲调，出现多次，这是个严重的政治错误，这说明文艺战线上阶级斗争很尖锐，而新影有的人员对苏修靡靡之音竟采取了贩卖容忍投降的态度。”“认真检查有无别ี有用心的破坏，有关人员做出自我批评。”接着批示：“还有下流小调，美其名曰‘民歌’，郎妹子等等。”“该制片人竟对抗中央批指示，背着中ณ央贩卖毒素，要严肃处理。”
马上在京召开有关文艺界人士的大会，在会上作了长长的训话。她回顾自己领ๆ导“文艺革命”与“文艺黑线”斗争的历史，说讲文艺界存在着条又长又粗的黑线，挖掉这条黑线，还会有新า的黑线。现在，“文艺黑线”又回潮了，居然有人拾起现代修正主ว义文艺的牙慧，把苏联歌曲列宁山中的旋律塞进歌颂我们南京长江大桥建设的纪录片，是可忍，孰不可忍由á于影片中ณ没有创作人员署名，下令要查清作曲者是什么人，并指示此片必须修改配乐后才能上映。于是，这部影片立即从全国电影院和农村放映队统统撤回，往国外的全部追回，已行的几百部拷贝全部报废，大批尚待行的也全部追回，要修改配乐后才能重新า上映。
1“灯塔”与“大桥”的命运3๑1
遵照指示，有关部门派“联络员”进驻新影厂，“揭阶级斗争的盖子”，开始“清查”。制片人作检查，负责音乐者次次在大会小会上“请罪”交代，音乐工作室干部全部ຖ被审查，成立“专案组”对有关人员进行全面政治历史审查，凡是先看过这部电å影的都要调查了解。时间，新影厂人人自危。
查来查去，终于查清作曲者是上海电影乐团的青年演奏员乐祖风。乐当时才24๒岁，本是长笛演奏员，但对作曲感兴趣，“”中老作曲家纷纷被“打倒”，他与几位青年作曲家起为当时拍的些纪录片科教片配乐。他们还创作了不少音乐片断，录好音保存在上海科学教育电å影制ๆ片厂音乐库，作为ฦ备用音乐素材。中央新闻纪录电å影制片厂拍好南京长江大桥后，未找专人创作配乐่，而是四处寻找合适的音乐素材作为配乐，找来找去，最终在上海科影厂音乐资料é库里找到些音乐素า材作为影片配乐，并以乐่祖风为纪录片上海欢庆建国十八周年所写的段标题为“抓革命，促生产”的音乐为主旋律。清理批判ศ完“苏修”，还要落实对“下流小调”“郎妹子”的指责。不过，有关人员遍遍看影片，反复研究，还是找不到“小调”和“下流”的音乐，头雾水。最后，只得把两带有民族风格的插曲桥工想念和中ณ国工人有骨气重新改写，作为交代。姚文元的有关批示随后以“中ณ央文件”的形式下。中央新า闻纪录电影制片厂音乐工作室：文化主义的场洗劫：“电影〈南京长江大桥〉音乐่事件”真相，人民音乐，1978年第2期
由á于与上海有关，上海有关方面立即召开全市文艺界ศ大会，逐字逐句传达讲话，强调讲话为文艺界敲响了警钟，说明对现代修正主义文艺思潮的斗争刻也不能放松好在经查明，乐่祖风的家庭况和本人历史清二白，这乐曲又并非他专门为ฦ“大桥”创作，而是新影厂“自找”配乐的，所以对乐并未深究，但还是在大会上点名批评了他，说虽然他是年轻人，但作这样的曲子说明他深受“文艺黑线”的影响，是受修正主义แ文艺流毒影响的具体表现，应当对其进行“帮助”。会后，乐่祖风被迫在上海电影乐团作检查，表示自己在作曲时虽然没有想到列宁山的旋律，但脑子里确实残存着苏联音乐潜移默化的影响，表示愿意进步加强自我改造，肃清在灵魂深处的修正主义文艺的流毒。袁晞：社论串起来的历史，人民出版社，2009๗年版，第20－23๑页
前后这两段音乐都因与“苏联”有关而遭厄运，但反映的时代背景大不相同。“音乐之ใ声”，的确是“时代之声”的反映。其中反映出来的对文艺创น作自主性的制度性保障问题更引人深思，所以，冯定先生在给久鸣的道歉信中ณ不仅再三道歉，还语重心长地强调要“总结在执行党的文艺政策方面的经验教训，对今后工ื作引以为戒”。
1贝多芬中ณ国“获胜”记11
1977年个ฐ春日的早晨，我还在部ຖ队当兵，每天早ຉ饭后的小段“自由活动”时间，连队的有线广播都是转播中央人民电台的节目；当我听到广播中突然说，下面我们播放伟大革命导师列宁生前非常喜欢的贝多芬的热奏鸣曲时，像触电样，几乎要从饭堂的凳子上弹起来。
实在是太意外了！虽然那时“四人帮”刚被粉碎不久ื，几乎每天都有令人兴奋的消息从广播中传来，不是“大干快上”就是某位老干部被“解放”，文艺方面最大的“解放信号”就是每隔几天就有两“”中被禁的歌曲重新播放，意味着“”。但这些被“”的都是“”前的“革命歌曲”，像洪湖水浪ฐ打浪ฐ绣金匾十送红军等等，重播外国“贵族资产阶级音乐”，这还是第次。我知道，这些音乐在“”前就被禁了。我父母曾经非常喜欢听中央台的“外国轻音乐”节目，但在我的印象中，这档节目在“四清”开始前就停播了，因为ฦ他们当时喜欢与几位“臭味相投”的同事谈论听后感，“四清”时被揭出来就曾经挨批，更不必说在“”中成为“罪状”之。在“”中，关于“文学艺术”的两个批示被公开。他在196๔3年1้2月严å厉地批评说：“各种艺术形式——戏剧曲艺音乐美术舞蹈电影诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主ว义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着”，“许多人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事”。中央文献研究室编：建国以来文稿，第10่册，中央文献出版社版这“两个批示”在“”十年经常读经常背，我也“长大成丨人”，知道了“外国轻音乐”停播，甚至听听就是“罪过”的背景。就在“”后期，还专门批判过“无标题音乐”，点名批判贝多芬呢！
所以，这时突然听到中央台重播贝多芬，不能不令人震惊。这不仅意味着“”中的些做法被否定，还意味着“”前某些“左”的东西也被否定。当时，我不可能知道，重播贝多芬是经过政治局讨论后才决定的，只是佩服电台有勇有谋，敢于播出贝多芬，并在前面增加“伟大革命导师列宁生前非常喜欢”的导语作为ฦ“合法性”依据。
列宁喜欢贝多芬，有他夫人及高尔基的回忆为证。197๕1年“九三”事件后，最高层号召全党全国人民要读“马列ต七本书”，这样，在“毛选”四卷外，终于还可以读马恩列斯的书了。但“马列”毕竟是洋人，所以还出版了些诸如“名词解释”和“”前出版的回忆恩格斯列宁的书籍文章，配合学习。列宁夫人回忆说：“印涅ื萨是个很好的音乐家，她鼓动大家去听演奏贝多芬作品的音乐会，而她自己把贝多芬的许多作品演奏得很好。伊里奇喜欢音乐，特别ี喜欢‘’，经常请求她演奏。后来，在苏维埃时代，他还到เ过瞿鲁巴那里去听某著名音乐家怎样演奏这奏鸣曲。”克鲁普斯卡娅：列ต宁，人民出版社，19๗7๕1年1้2月北京第3次印刷“”，即贝多芬著名的悲怆奏鸣曲。据高尔基回忆，列宁非常喜欢贝多芬的热奏鸣曲：“有个晚上，在莫斯科，在叶·彼·彼什科娃高尔基的前妻，译者注的住宅里，列宁听到伊撒亚·多波洛所奏的贝多芬的几支奏鸣曲，他说：‘我不知道还有什么เ比热奏鸣曲更好的东西，我愿每天都听听。这是绝妙的超越人力的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想，人能够创造怎样的奇迹啊！’于是眯起眼睛，露出微笑，他不大快乐地添加道：‘但是我不能常常听音乐，它会刺激神经，使我想说些漂亮的蠢话，抚摸人们的脑袋，因为ฦ他们住在肮脏的地狱里，却能创造出这样美丽的东西来。但是现在，谁的脑แ袋也不能抚摸下——您的手会被咬掉的。您定要打脑袋，毫不留地打，虽然我们在理想上是反对用暴力对待人的。唔—唔——任务是多么เ可怕地艰巨啊！’”高尔基：列宁，选，人民文学出版社，19๗59年版无论悲怆还是热，列宁都喜欢，确凿无误地说明了列宁对贝多芬的热爱。
1贝多芬中国“获胜”记21
刚ธ粉碎“四人帮”，确有必要用列宁来为贝多芬提供“合法性”。不过，当时人们没有注意到列宁向高尔基赞美贝多芬时的这后半段：音乐其实会使他说出些“漂亮的蠢话”，使他感叹“人们的脑袋”在“肮脏的地狱里”也能创造出这样美丽的东西，而现在的任务是“定要打脑袋，毫不留地打”，所以他“不能常常听音乐”。但是，苏联著名作家爱伦堡r在60年代写时注意到เ了这点，在追忆列宁的不长片段中，大段摘引了高尔基的这段回忆。他特别ี说明，之所以摘引这么长段引文，是为了说明“列ต宁是个伟大而复杂的人”，“是因为它和我的生活我的思想”，“它和我们的时代我们的命运有着极其密切的联系”。爱伦堡：人·岁月·生活，海南出版社版
他所说的“复杂性”，即列宁方面担心美好的音乐会妨碍他打破旧世界的决心和勇气，方面仍常常听音乐，尤其是还喜欢听贝多芬。确实，包括严酷的斯大林“大清洗”时期，苏联直没有禁止贝多芬，没有禁止古典交响乐。也可能因此，“无产阶级文艺从国际歌到样板戏中间是片空白”才成为ฦ中国“”时概ฐ括“样板戏”意义的经典论断ษ。
当然，“”话语也有个展过程。早在中苏两党生意识形态争论时，对包括贝多芬在内的西方古典音乐的批判就成为“反修防修”斗争的部ຖ分。从1963年年底起，对文艺工作的批示批评越来越多，口气越来越严厉，外国音乐渐被禁止播出演奏。当时的主导观点是：“强调只有民族的才是国家需要的，外国的不行。我们现在反对修正主义，要让民族的去打头仗。贝多芬？贝多芬就是资产阶级，交响乐都是资产阶级思想，怎么反对修正主义？没法反对。”时间，“取消交响乐่”成为代表“革命”的意见，些地方的管弦乐队被解散，洋乐队要改为民乐队，些洋乐่乐手开始改行。李德伦回忆说：“曾流传个‘三十而立’的故事：音乐่家从小拉提琴是横着拉的，到30่岁时，被迫立起来改行拉二胡了！”李德伦：交响人生，东方แ出版社ุ20่0่1年版
这时，连中央乐团能否存在都成为问题。为了生存，中ณ央乐团在19๗64年34月间搞了个“活命月”，对外则称交响乐“普及月”，就是到基层演出节目，介绍乐่器知识。当然，只能演奏革命歌曲，连“大跃进”时“洋为中用”创作的小提琴协奏曲梁山伯与祝英台因属“才子佳人”，也都在禁演之列。许多地方แ群众再要求演梁祝，甚至生过演出结束后群众不让走，在他们上车后向他们扔石子抗议的事件，使他们处在既不能演，也不能ม说明是“上面”不让演的尴尬境地，只能再向观众道歉。最后，还是周恩来总理指示，乐队只要“中ณ国的多，外国的少”就比较合适，“咱们中国多的不搞，搞四个交响乐่队，北京个，上海个，广州个ฐ，沈阳个，就够了”，这才使中央乐团得以暂时保留แ。中央乐团当然格外珍视这次“死里逃生”的机会，创作排练“革命歌曲大联奏”。此时已开始“大学毛著”运动，不但创น作者要边创作边学，演奏者在排练时也要先学“毛著”，而且学段，奏段，奏完总结，然后再学再奏，直到排练成功，这时便要说，这是学“毛著”的成果。罗筠筠：李德伦传，作家出版社，2001้年版
1้贝多芬中国“获胜”记31
二
“”中，个人听西方音乐่都是罪过，更不要说演奏这些乐่曲。不过，当19๗72年中美最高层接触之ใ门打开时，“贝多芬们”在中国的命运更为复杂奇特，成为当时中国政坛的“工具”。
1972๐年8月，为了庆祝罗马尼亚国庆，广播电å台请示中ณ央能否播送些诸如云雀等罗马尼亚的民间音乐，周恩来批示：“由广播局和文化组负责审查下，如音乐健康，有民族特点，还可以播放。”但针锋相对地批示ิ道：“千万不要因为外交关系把靡靡之音在我们电台广播。文化组的同志们应提高警惕，慎重对待。”由于坚决反对，此事只能作罢。不过，周恩来仍以婉转的方式表达了自己้的不同观点。10่月2日，他与朱德邓颖超康克清接见抗战时期即与他们认识的美国钢琴家哈登夫妇时明确表示，为了使我们的样板戏能够拿到เ外国去，必须允许外国文艺团体如交响乐团及民间歌舞团来华演出。交
免费电子书下载b2