及至上世纪8๖0年代初，最后成书于70年代末，虽然要求他“自费”，其“意义แ”尚未被现。但在80年代出版此书不仅要冒相当的经济风险，颇能ม说明他彼时的境遇。他在这数十年冷寂岁月中沉思已久潜心写就的东方学术概论书手稿在出版送审过程中居然丢失，足见其被忽视的程度；而人心与人生的书稿送到多家出版社ุ通通被拒。人心与人生的序表于192๐6年，梁氏刚刚“解，所以这部书可以说是梁漱溟生最重要之作。他的东方学术概论与人心与人生两部书稿的，而且要冒极大的政治风险，此稿绝对“洛阳纸贵”。最终，倘在今日，此书由梁氏付出笔不菲的资金后，才得以在198๖4年“自费”由学林出版社出版。通过种种，所以没有出，各出版社定竞相出高价抢出此书。不过揆以当时况，但仍未成为社会“热，但愿出敢出此书，足以说明学林出版社的眼光与胆识至为难得，功莫大焉。
今天，当“三农”问题的严重性引起社会普遍关注思考时，梁漱溟当年积极推动的乡村建设运动自然更成为关注的焦点。
联盟破裂
在维新运动中ณ，属张之洞管辖的湖南是最富朝气的省份，因为ฦ湖南巡抚陈宝箴学政江标等省级领导坚决支持维新า运动，为ฦ其他各省所罕见。陈宝箴曾任湖北布政使，与张关系密切。湖南新政开始是大办新式企业，改旧书院为新式学馆，提倡“时务”，同时还创办旬刊湘学报，以开启民智。这些并不背离“洋务”的框架，所以得到张之洞的支持，他还通过官方力量，使该报能在湖北全境行。1้898年2月，谭嗣同唐才常在陈宝箴支持下在长沙成立南学会，经常举办公开演讲宣传维新า，不久，他们又创办了日报湘报，使湖南的维新声势迅速大振。湖南维新运动的急剧展引起了张之洞的警觉和不满，对湘学报从支持到เ屡有批评，表示ิ官方不再订阅，对观点更加鲜明的湘报则反对更加强烈。3月末，湘报第2๐0期表了易鼐的中国宜以弱为强说，宣扬民权议会等学说。张之洞读后大为震惊，忙致电陈宝箴，要求制止这类论。他怒斥道：“湘学报中可议处已时有之。至近日新出湘报，其偏尤甚。近见刊有易鼐议论篇，真是十分悖谬，见者人人骇怒。”“此等文字，远近煽播，必致匪人邪士，倡为乱阶；且海ร内哗然，有识之士，必将起而指谪弹击。亟宜谕导阻止，设法更正。”在张的严令下，陈宝箴将有关湘报收回，并不再表谭嗣同唐才常等人的文章，相反，从第37๕期起开始连载张之洞的劝学篇。这些必然使湖南维新人士对张极为不满，谭嗣同就对张的心腹汪康年抱怨说，他的做法使“湘人士颇为忿怒”，“达官之压力，真可恶也”。双方矛盾更加尖锐。
容闳的以留学为核心内容的教育兴国计划虽然失败，但毕竟是中ณ国教育走向近代的艰难步，是中国教育制度近代化的先声。而且，更是后来越来越强劲的“教育救国”思潮的先导，今日提出的“科教兴国”，亦可溯源至此。
参与维新
在“轮电之争”中，中ณ央清廷地方แ袁世凯和商人都尽力争取自己的利益，在“产权不明”的混沌状态下，自然是谁的力量大，权益就归谁所得。
铁路在最开始引入时受到เ的阻力最大，但当铁路的巨大利益终于显示出来后，便成为各方争夺的对象。因此，铁路的“国有”与“民营”之争渐渐成为ฦ斗争的焦点。
“壬戌学制”没有明确规定教育的宗旨，但提出了七条标准：挥平民教育精神；注意个性之展；力图教育普及；注重生活教育；多留แ伸缩余地，以适应地方形与需要；顾ุ及国民经济力；兼顾旧制，使改革易于着手。新学制的实质是以儿童为中心学生为中心，重视学生的个性展，强调学生的主动性和创น造性，注重平民教育和职业教育。这七条标准，是新文化运动理念在教育领域的具体体现。
胡适是新学制建立的重要人物，他认为新学制的特别之ใ处在于其弹性，七条标准中的第三五条的精神就是“展青年个性，使得选择自由”，“多留各地方伸缩余地”使各地方可以按照各地方的需要与能力，兴办相当的学校，不同的学生有不同的选择自由。他强调，在推行新学制学校时，应容许旧学制学校的存在。在这种精神的指导下，对当时城乡仍大量存在的私塾，教育当局并未以行政力量强行取消。胡适的态度并非偶然，在新文化运动已进入的1918年初，他对些乡村学校也不顾条件地规范化城市化办学的做法非常不满，他这样写道：“列位办学堂，尽不必问规程是什么，须ี先问这块地方上最需要的是什么。譬如我们这里最需的是农家常识，蚕桑常识，商业常识，卫生常识，列位却把修身教科书去教他们做圣贤！又把二十块钱的风琴去教他们学音乐！又请位六十块钱年的教习教他们的英文！列位且自己想想看，这样的教育，造得出怎么样的人才？所以我奉劝列位办学堂，切莫注重课程的完备，须要注意课程的实用。尽不必去巴结视学员，且去巴结那些小老百姓。视学员说这个学堂好，是没有用的。须要小老百姓都肯把他们的子弟送来上学，那才是教育有成效了。”这不是非常照顾考虑注重传统习俗和地方特点吗？尤值提的是，这篇名为归国杂感的文章，就表于现在已๐被作为“激烈整体全盘反传统”“机械照搬外国”最典型的代表新青年上。
1922年到เ1949年，近三十年间，中国外患不断，几近亡国；内战不已，烽火连天；贿赂公行，贪污遍地，不堪。然而，教育是大雾弥天中个引人注目的亮点，人才辈出，盛极时。许多学术文化大师的成就，至今仍难企及。今天，人们仍不断追念感怀那时的“老大学”甚至“老中学”，亦说明新文化运动在教育领域的成果之ใ重大“建设性”影响之深远。
1“国家”：从维新到五四11้
社会的现代性转型自然包括，甚至可以说先是观念的转变，这种观念先行的转变，即通常所谓的“启蒙”。在种种启蒙的观念转变中ณ，最重要的当属“国家”观念的转变。当然，在中国的现代性追寻中ณ，近代国家观念的变化虽最为重要却并非最先，各种观念转变从鸦片战争开始渐次生，真正使国家观念变化的则是半个多世纪后的戊戌维新า。因为变革国家政治制度，不能不涉แ及国家观念的变化。从维新到五四，国家观念的转变，与欧洲启蒙精神脉相承。
西欧中世纪时，占主导地位的是神权国家观念。奥古斯ั丁提出了影响极大的“上帝之国”和“人间之国”这种“双国”理论。“上帝之ใ国”即基督教所说的天堂或天国，是上帝建立的光明的“神之都”；“人间之国”是魔鬼建立的世俗国家，是黑暗的“地之都”。所以，“上帝ຓ之ใ国”高于“人间之ใ国”，教权高于王权，世俗政权必须服从以教会为代表的神权。在奥古斯丁之后，托马斯·阿奎那则从国家起源和国家目的这两方แ面把国家“神话”。他认为，人天然是社会的和政治的动物，社会和国家正是适应人的天性需要的产物。但上帝是人和人的天性的创造者，所以从根本上说，只有上帝才是国家和政治权威แ的创造者和最高主宰。另方面，他认为ฦ国家的目的是使人类过种快乐而有德行的生活，通过有德行的生活以升入天国，享受上帝的快乐，因此从最终目的来说，世俗国家也应服从教权。
但从13世纪下半叶起，现代国家观念开始出现，到16世纪末已基本完成。现代国家观念以理性和经验论为基础，其主要内容是使国家摆脱中世纪的神权，反对君权神授观念，认为国家是人们根据自己的需要创立的，强力才是国家和法律的基础。这种观念在马基雅维利的君主论中表现得非常明显，而集大成者，则是16๔世纪法国思想家布丹b。布丹ล在国家六论中从人类历史经验出，全面阐述了世俗化的国家起源论，认为国家起源于家庭，是许多家庭联合而成的集合体，所以家庭是国家的基础。而把家庭团体联合起来要求具备两个重要因素：是暴力，战胜者通过战争成为君主，把各小团体联合起来形成拥有主权的国家；另重要因素า是契约，他认为仅有暴力远远不够，还不足以建立国家，国家的建立还要有各家庭为ฦ了共同利益而相互契约共同承认的个主权。这种暴力论和契约论混合的国家起源论，否定了国家神创น论，并为契约论的展埋下伏笔。而布丹最重要的贡献，是对国家“主权”r理论的阐。他提出，国家主权是在个国家超乎公民和居民不受法律限制的最高权力，主ว权是绝对的和永久的，具有统性和不可分割性，是国家的最高权力，也是国家的本质特征，而掌握国家主权的人就是主权者。他进而提出了三种政体，即主ว权掌握在多数人手中的政体，在少数人手中的贵族政体和在个人手中的君主政体。他认为君主政体是最好的政体形式，因此主张君主集权制，为“绝对王权”辩护，并以此反对教会特权和贵族的封建割据。同时，他认为公民的权利也应得到尊重，其中最重要的是自由和私有财产权，二者是先于国家的自然权利ำ，而不遵守自然法的君主ว则是可以被推翻的暴君。在布丹之后，英国思想家霍布斯ัbb也从人性论和自然法的角度，提出了较为ฦ完整的社会契约论，论证了国家主权的统性不可转移性和不可分割性。
1“国家”：从维新到เ五四21
虽然布丹和霍布斯都主张绝对君主，主张“朕即国家”，但他们理论的意义在于从人的眼光而不是从神的眼光看待国家，把国家看成是实现纯粹世俗目的的纯粹世俗的政权，消除了国家的神圣性。主权论和契约论的提出，为以后“主权在民”理论提供了基础。此后的几百年间，西方许多思想家以此为平台，论证了“主权在民”才是国家合法性的来源。
洛克与霍布斯样，用自然法理论说明国家起源，但认为ฦ自然法的主要内容是人们有保护自己้生命自由和财产不受侵犯的权利ำ，人们订契约形成国家的根本目的是为了保护自己้的自然权利。同时，被授予权力的统治者也是契约的参加者，也要受契约束缚；如其违约，也要受惩罚，人们有权反抗，甚至重新订约，另立新的统治者。依据自然法则ท，伏尔泰r提出“人人自由，人人平等”理论。卢梭r的社会契约论明确提出，国家主ว权应该永远属于人民。甚至政治观点向谨慎的德国思想家康德也提出，国家应建立在三个理性原则之ใ上，即每个ฐ社会成员作为ฦ人都是自由的，作为臣民彼此是平等的，作为ฦ公民是独立的。因此，有关个ฐ人与国家间的自由平等独立三原则ท，也是公民承担国家政治义务的根本依据。
当然，这些思想家的思想观点有许多重大不同和差异，但有个最基本的共同点，就是主张国家的“主权在民”。从主ว权在民论证国家的合法性，这也是现代国家观念的主ว导思想。也就是说，如果个国家的主ว权不在人民手中，国家也就丧失了合法性。
维新时期，梁启超在时务报上表了系列政治论文，批判旧的国家观念，介绍西方新观念。他说，中国自秦始皇建立体制以后，法禁日密，政教日夷，君权日尊，而个人无权，举国无权，结果是国威日损。而西方之所以民富国强，关键在其兴民权开议院，人人有自由之ใ权，国事决于公论。在湖南时务学堂的学生课卷批语中，他更明确地就君臣民三者的关系提出新见解：君臣都是为民办事者，君主好比店铺总管，臣相则是店铺掌柜，人民则是股东，国家的真正主人其实是人民。他们已开始受到契约论的国家观影响，谭嗣同写道：“生民之初ม，本无所谓君臣，则皆民也。民不能相治，亦不暇治，于是共举民为君。夫曰共举之，则非君，而民择君也。”“夫曰共举之ใ，则且必可共废之。君也者，为民办事者也；臣也者，助民办事者也。”赋税都是取之于民，作为“为办民事之ใ资”，“如此而事犹不办，事不办而易其人，亦天下之ใ通义แ也”。长久以来，“国与民已๐分为二，吾不知除民之外，国果何有”？但在漫长的历史中，天下尽失其权，君主将国变成自己的私有财产，而“犬马土芥乎ๆ天下之民也”，所谓“私天下”是矣。所以，姓私有之国必须变为由民所有的国；“民”不值得也不应该为姓之私的国去死。
从维新失败到辛亥革命前，中国思想界对国家的认识更加深刻。梁启超等人对从亚里士多德到霍布斯孟德斯鸠卢梭，以及近代日本的法学家政治家的学术思想观点都进行了系统的介绍和点评，大力宣传三权分立人人平等的思想以及宪法和近代国家理论等。具体观点不必细论，仅从诗人蒋智由的卢马蚤便可见以契约论为主ว要内容的现代国家观念在思想界的影响之大：“世人皆欲杀，法国卢马蚤。民约倡新义แ，君威扫旧骄。力填平等路，血灌自由á苗。”思想多变的梁启超在国家思想变迁异同论中ณ，热赞扬“民族主义แ”，严厉抨击“帝国主义”。在比较了西方中世纪与近代“国家”观念的变化后，依然为国家的主权在民辩护。他认为“民族主义แ”的本质是：“其在于本国也，人之独立；其在于世界也，国之独立。”他承认，19世纪的世界是弱肉强食的“帝ຓ国主ว义时代”，然而，他仍强调经过启蒙运动后的“帝国主ว义”与之前的有本质不同：“虽然，十九世纪之帝ຓ国主ว义与十八世纪前之帝ຓ国主义，其外形虽混似，其实质则大殊。何也？昔之ใ政府，以君主为主体，故其帝国者，独夫帝国也；今之政府，以全国民为ฦ主体，故其帝国者，民族帝国也。凡国而未经过民族主义之阶级者，不得谓之为国。”用今日人们熟ງ知的话来说，就是“对内搞，对外行霸权”。
1“国家”：从维新到五四31
新文化运动的思想家们有感于中ณ国启蒙的未完成，因此承继维新า以降的新思潮，在国家观念的思考上继续探索。他们认为，个人主义是西方แ启蒙思潮的主要内容之，因此不仅把旧的“伦理”体系作为种习俗观念行为ฦ规范等上层建筑加以抨击，而且作为ฦ种阻碍社会展的传统社会组织结构加以批判。
在把中国社会与西方社会作比较后，他们认为ฦ西方社会是以个人为本位，而中国社会是以伦理为ฦ本位的。在这种传统的社会结构中，任何个ฐ人都不是种独立的存在，而是存在于严密的“三纲五常”之中。近代中国社ุ会的转型就是要打破这种传统社会结构，把人从这种依附性伦理关系中解放出来，成为ฦ独立平等的人。在人人平等，注重并保护个利的条件下，只能建立契约型伦理关系。因为个ฐ人的权利是独立平等的，彼此不能依附，只能“契约”。可以说，个人独立平等是“契约”的基础。由此，他们进步明确提出，国家与个人的关系根本不应是依附性伦理关系，而应是种契约关系。高涵在民约与邦本国家非人生之归宿论等文章中反复强调：“国家者，非人生之归宿，乃求得归宿之途径也。人民国家，有互相对立之资格。”这种新的国家观破除了“皇权神圣”“朕即国家”的神秘观念，实际上批判了“国家神圣”的国家崇拜论。国家对于人民有权利，人民对于国家亦有权利；人民对于国家有义务，国家对于人民亦有义务。所以，陈独秀在爱国心与自觉心中激动地说：“国家者，保障人民之ใ权利，谋益人民之ใ幸福者也。不此之务，其国也存之无所荣，亡之无所惜。”当国家违背人民意愿时，人民亦有权要求国家必须按人民的利ำ益行事。国家本身并不是目的，而是使个人的个性创น造力充分展，“充其本然之能”，各人“谋充各得其所”的手段。
启蒙需要长期和平环境“润物细无声”般的浸透，但近代中国内忧外患不断，启蒙次次中ณ断。梁启超在19๗01年写国家思想变迁异同论时就预感到启蒙的命运，他担忧在世界ศ“帝ຓ国主义时代”，中国的“顽锢者流”会“墨守十八世纪以前之思想”，即主权在君的帝国主ว义“以与公理相抗衡”，即与“主权在民”的公理相抗衡。他忧心忡忡地写道：“吾尤恐乎他日之所谓政治学者，耳食新说，不审地位，贸然以十九世纪末之ใ思想为措治之极则，谓欧洲各国既行之而效矣，而遂欲以政府万能之说，移殖于中国，则吾国将永无成国之ใ日矣。”历史证明，百多年前的他并非过虑，时至今日，“欲以政府万能之说，移殖于中国”的那些“耳食新说”的“所谓政治学者”，不是比比皆是吗？
1沉重的“外交笑话”11้
外事无小事，那么，外事中ณ的些与军国大事无关的“小事”，最能反映个时代的特点。
对当年独具“中国特色”的“万岁文化”，些外国人确实无法理解，因此险些闹出后果可能很严重的“笑话”。
周恩来会见外宾时，中联部工ื作人员齐锡玉先生曾当过几次翻译。齐锡玉先生在党史资料é第8๖1้期表的为周总理作翻译的点滴回忆文中写到，19๗52年5月1้日，中华全国总工会邀请各国工会代表团参加五节观礼，并列ต席全国先进生产者代表大会，齐锡玉负责接待澳大利亚工会代表团，其中有位比尔·加德纳先生是煤ศ矿工会代表。在大会闭幕那天，党和国家领导人集体接见全体代表和外国工ื会代表团。当中央领导出现在主席台上的时候，掌声和“万岁”的口号声响成片。这时，离开中央其他领导人向前走了步，向人群挥手致意，“万岁”的口号声更加震耳欲聋。
这时，加德纳不解地向齐锡玉问道：“为什么เ只喊万岁，不喊周恩来万岁？”对此提问，齐锡玉心里暗自怪他“怎么会提出这样没有常识的问题呢”？但碍于领导指示，不得不耐心地向他解释说，中国的制度不同于澳大利ำ亚，总理不是第把手，主ว席才是全国的领袖不想加德纳不客气地打断齐锡玉说：“这些我知道，我的经历你却不知道。”原来在中ณ国的抗日战争爆时，澳大利亚工ื会动声援中国，抗议澳大利亚政府卖生铁给日本，加德纳积极参加了这次。他说，之所以参加，是因为当时看了部ຖ新闻片，里面有很多反映日本侵略军暴行让人毛骨悚然的镜头。这部ຖ新闻片的结尾是周恩来答记者问，“周恩来的镜头很短，但是他的眼神和声音充分表达了他的义愤和决心。从那时起，周恩来在我心目中直是中国人民反侵略๓的象征”！
会见结束时，外宾分成三队同和周恩来握手告别。加德纳在同周恩来握手时用英语说：“向你致敬！”周恩来直接用英语回答：“谢谢你。”但谁也没想到，紧ู接着加德纳竟用英语喊出“周恩来万岁”的口号。周恩来立即摆手示意，不让齐锡玉翻译。
的确，加德纳很可能以为“万岁”只是向自己敬重的人表示种美好的祝福愿望，所以他很“不常识”地不顾“常识”，定要喊“周恩来万岁”，来表达自己้的心愿。他不知道“万岁”在中国政治文化中代表着至高无上的神圣性和权威แ意义，不知道错用“万岁”有可能引起何等严重的后果。
在“政治”定要侵入日常生活的切方แ面的“”中，“早请示，晚汇报”是有段时间内每天都要举行的种政治活动和仪式，即每天起床后第件事或工作学习前，要“向伟大领袖请示”这天的工作学习，天工作结束后或上床睡觉前，要向“伟大领袖汇报”这天的工作学习况。“晚汇报”最开始称为“晚请罪”，因为ฦ天下来，工作学习中肯定会有错误，耽误了革命工ื作，对不起伟大领袖，所以要“请罪”。但后来“上面”说“晚请罪”词带有宗教色彩，不太合适，于是改称为“晚汇报”。如果是集体生活，如学校军队干校，则每天的三顿饭前也要集体“汇报”。
1沉重的“外交笑话”21
“汇报”“请示”的基本程序是大家面对像站立，右手拿语录放在胸前，由人“领读领唱”可能是单位的领导，也可能ม不是，要求其声音洪亮，普通话标准，当然先要“政治可靠”，“领导”先大声说道：“先，让我们敬祝心中最红最红的红太阳伟大领袖他老人家——”此时所有人同声高呼：“万寿无疆ຆ，万寿无疆，万寿无疆”，同时大家将右手向右上方连挥三次，表示祝愿。然后，这位“领导”再次大声说道：“敬祝他老人家的亲密战友林副统帅——”所有人此时同声高呼：“身体健康永远健康永远健康”，众人右手亦同时向上连挥三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱颂歌，或东方แ红，或大海航行靠舵手，或是我们心中的红太阳。唱完颂歌后，就是读语录，由“领导”大声说道：“让我们翻到语录第页ษ，第段。伟大领袖教导我们说——”然后大家齐声朗读。至于读几段，并没有严格规定，往往是到三段，所读内容尽可能结合当天工ื作或当前形势。
那时，还会强迫要求外宾也来这套“请示”“汇报”呢！据当时外交部阿尔巴尼亚语的主ว要翻译范承祚回忆，1968年初ม春，他奉命陪同阿尔巴尼亚驻华大使纳塔奈利到天津参观访问。在这种“表忠心”“献忠心”的场合，纳塔奈利ำ也举手挥动语录，但是天津市外办的军代表让大使像中ณ国人样向像三鞠躬时，这位大使却不愿意。这位军代表便再要范翻译“提醒”大使，但范氏认为ฦ不能强外宾所难，于是对军代表说：“人家对自己้的领袖霍查都不行三鞠躬礼，为什么要对像三鞠躬呢？”军代表回答说：“霍查是个国家的领袖，而是世界领袖。”周恩来总理得知此事后，专门开会，要外交部“立即下指示，通知各地，以后不准让外宾搞‘四大件’”。所谓“四大件”，即唱东方红读语录祝万寿无疆向像三鞠躬。范承祚：风范长记教诲长铭——回忆我给周恩来做翻译的岁月，中央党史研究室中央档案馆编：党史资料é，20่05年第4期，总第96期
“”刚刚结束的时候，相声如此照相曾轰动时，姜昆由此声名鹊起。直到现在，人们谈起相声曾经有过的辉煌，还总是以此为例。不过，现在偶尔重播这段相声时，没有经历过“”荒诞时代的新代虽也哈哈大笑，但总认为这只是种艺术的夸张。的确，非亲历者很难相信，曾有这样的年代：买东西时买卖双方都要先背段“语录”才能交易；有时，正如如此照相那ว样，甚至每说句话，对话双方都要背段“语录”；而诸如问路打电å话等，彼此也往往要先背“语录”，然后才能说话。
作为那ว个时代的亲历者，“此此景”我当然记忆犹新า。但生活的荒诞有时竟超出想象。我确实没想到，当时在外交场合居然也曾经这样。由中央党史研究室主管党史学会主办的百年潮杂志，在2๐00่3年第1期刊登了那时在外交部工作的李达南先生的我所知道的周恩来与十年浩劫中的外交文，回忆了那ว种后人可能哑然失笑而亲历者可能会有不堪回之感的怪状。
1沉重的“外交笑话”31
李达南先生回忆说：“196๔7年12月17日，周恩来在接见学生时说：语录不要乱用，不然就没有什么针对性了。那天我到钓ี鱼台国宾馆陪巴基斯ั坦空军司令吃饭，刚坐下，服务员就读‘切魔鬼统统都要被消灭’那条语录，你这样做就等于骂他。巴基斯坦是我们的间接同盟军，这样做不对，牛头不对马嘴。吃饭时也读语录不恰当。每个民族都有民族自尊心，强加于人，适得其反。”服务员背的这条“语录”是于1964年11月表的支持刚果利人民反对美国侵略๓的声明中最著名的段，当时多数人都背得出：“全世界人民团结起来，打败美国侵略๓者及其切走狗！全世界ศ人民要有勇气，敢于战斗，不怕困难，前赴后继，那ว末，全世界就定是人民的。切魔鬼通通都会被消灭。”这篇回忆文章没有说那位服务员是用中文背的还是外语背的，如果是用中文，是否译为外语，巴๒基斯坦空军司令听懂了没有，反应如何，等等。巴๒基斯坦是我国的友邦ะ，也直是美国的盟友，所以巴๒基斯坦后来才能成为中美“破冰之旅๓”的秘密渠道。周总理当时的尴尬，可想而知。否则，他不会在“”最激烈的1967年劝红卫兵“不要乱ກ用”语录，在当时这可是要冒相当风险的。虽然贵为国“总理”，却也只能如此委婉相劝，委实无奈。
然而，在相当段时间内，这种状况并没有根本性的改变。当时“红卫兵小将”在北京街头遇到外国人时，往往“强送”像章和“红宝书”，作为ฦ“宣传思想”“输出革命”的部ຖ分，引起外宾的反感。但在“左”的影响下，我国外交人员居然也如此“强送”，影响更坏。毕竟红卫兵只是“群众组织”，而外交官则代表国家政府。还是根据李达南先生的回忆，当1969年夏回国参加“”的驻外大使们陆续返回所驻国时，周恩来利用接见他们的时机，针对“”以来外事活动中ณ对外滥送像章和语录等况，特别向他们强调要善于做对外宣传工作，不要把自己的意志强加于人，定要注意别国国，要慎之又慎，等等。另外，当时所有的报刊头版每天都要登条有“针对性”的“语录”，新华社出的内部刊物参考资料é也不例外。19๗70年9月2日，周恩来对外交部等单位的领导成员说，参考资料是否有必要每天登条“语录”？第，看的人不多；第二，针ฤ对性很难办。后来经过外交部领导研究，并请示了同意，才从9月5日起不登“语录”。今天看来无足挂齿的区区小事，当时连总理都不能决定，必须ี小心翼翼地请示主席同意，才能最后拍板，足见兹事体大，非同般。
周恩来总理日理万机，处理的军国大事何可胜数？相比而，这些都是细碎小事。然而，唯其“细小”，才更生动地说明了周恩来总理当时的处境之艰难，更典型地反映了当时“氛围”之荒诞。在后人看来，这些近似笑话，但万万不能笑了之。
1“蔡ກ文姬”向“曹操”忏悔1้1
19๗59๗年初ม，史学界ศ文学界突然掀起了股沸沸扬扬的为“曹操翻案”之风，在历经“思想改造”“反右”“拔白旗”“史学革命”“批判帝王将相”等系列大小不等的运动之后，此番“为曹操翻案”，即“文史界”公然为位“帝王将相”评功论好，绝非思古之幽，而是大有来头，大有深意。郭沫若的历史剧蔡文姬及替曹操翻案的文章，则是其中的代表作。因为ฦ些年来，陆续表了系列对于曹操的看法，明确提出要为ฦ曹翻案。总能“得风气之ใ先”的郭沫若，自然积极响应。
1952年，在读南史·韦睿传时，称赞梁武帝部将韦睿智勇双全，并就韦睿筑城御敌时所云“为将当有怯时”，批曰：“此曹操语。夏侯渊不听曹公此语，故致军败身歼。”张贻玖：读史，中国友谊出版公司版1้954年夏在北戴河，对身边工作人员说：“曹操是个了不起的政治家军事家，也是个了不起的诗人”，“曹操统中国北方，创立魏国。那时黄河流域是全国的中心地区。他改革了东汉的许多恶政，抑制ๆ豪强，展生产，实行屯田制，还督促开荒，推行法治，提倡节俭，使遭受大破坏的社会开始稳定恢复展。这些难道不该肯定？难道不是了不起？说曹操是白脸臣，书上这么写，戏里这么演，老百姓这么说，那是封建正统观念所制造的冤案，还有那ว些反动士族，他们是封建文化的垄断者，他们写东西就是维护封建正统。这个ฐ案要翻。”还特意给女儿李敏李讷写信说：“北戴河秦皇岛山海关带是曹孟德到过的地方。他不仅是政治家，也是诗人。他的碣石诗是有名的。”陈晋主编：读书笔记，广东人民出版社版1958๖年1้2月，读三国志集解中卢弼对让县自明本志令的注文时，针对卢弼对曹操的指责，写了这样段批语：“此篇注文，贴了魏武不少大字报，欲加之罪，何患无词；李太白云：‘魏帝ຓ营八极，蚁观祢衡。’此为ฦ近之。”读史
从对身边工作人员亲人的谈话书信及自己的读书眉批中ณ，可以看出他对曹操的看法非常“正面”，但这毕竟还只是尚未公开的个ฐ人看法。当这种看法频频๗出现在他的公开报告演讲谈话和批示中时，领袖的“个人观点”自然成为国家的“主导话语”。
1957年4月10日，在与人民日报社负责人谈话时说：“历史上说曹操是雄。不要相信那ว些演义แ。其实，曹操不坏。当时曹操是代表进步方的，汉是没落的。”中央文献研究室编：著作专题摘编，中ณ央文献出版社版据翻译李越然回忆，1957年11月2๐日，正在莫斯科访问的将胡乔木郭沫若等招来共进晚餐，兴致勃勃地与郭沫若纵论三国历史时说：“诸葛亮用兵固然足智多谋，可曹操这个人也不简单。唱戏总是把他扮成个大白脸，其实冤枉。这个人很了不起。”李越然：外交舞台上的新中ณ国领袖，解放军出版社版“大跃进”时期，对曹操的公开赞扬更多。
1้958年11月初，召集部分中央领ๆ导人和部分地方负责人在郑州举行工作会议，即“第次郑州会议”。他在会上讲话中专门说道：“把纣王秦始皇曹操看作坏人是完全错误的。”中央文献研究室编：文集，第7卷，人民出版社版时任山西省委书记的陶鲁笳回忆，11้月2๐0่日上午，召集柯庆施李井泉王任重和他在武汉座谈，他们都以为要座谈的内容是预定在第二天，即1้1月21日开始的中央工ื作会议和相继召开六中全会的问题。谁也没有料到เ，当他们坐定后，开头却说：“今天找你们来谈谈陈寿的三国志。”他强调：“三国演义是把曹操看作臣来描写的；而三国志是把曹操看作历史上的正面人物来叙述的，而且说曹操是天下大乱时期出现的‘非常之人’‘超世之ใ杰’。可是因为ฦ三国演义แ又通俗又生动，所以看的人多，加上旧戏上演三国戏都是按三国演义为蓝ณ本编造的，所以曹操在旧戏舞台上就是个白脸臣。这点可以说在我国是妇孺皆知的。”说到此，愤愤不平地说：“现在我们要给曹操翻案，我们党是讲真理的党，凡是错案冤案，十年二十年要翻，千年二千年也要翻。”“说曹操是臣，那是封建正统观念制造的冤案，这个冤案要翻。”在陶的记忆中，从195๓8年11月第次郑州会议到1959年4月的上海ร会议，直在精读三国志，并反反复复向党的高级干部推荐三国志中的曹操。陶鲁笳：教我们当省委书记，中央文献出版社版
1“蔡文姬”向“曹操”忏悔21
其实，上海会议后仍说起曹操，在19๗59年夏天召开的庐山会议上，就谈到เ了曹操。这时，郭沫若翦伯赞等为曹操翻案的戏和文章已表数月，所以，在8月11日严厉批判彭德怀及其“俱乐部”的讲话中说：“秦始皇不是被骂了2000่年嘛，现在又恢复名誉；曹操被骂了1้0่00多年，现在也恢复名誉；纣王被骂了300่0年了。”李锐：庐山会议实录，河南人民出版社ุ版
二
由于再三再四提出要为曹操“翻案”，郭沫若自然积极响应。1้9๗59๗年1月25日，光明日报表了郭沫若的谈蔡文姬的〈胡笳十八拍〉文，认为：“曹操对于民族的贡献是应该作高度评价的，他应该被称为位民族英雄。然而自宋以来所谓‘正统’观念确定了之ใ后，这位杰出的历史人物却蒙受了不白之ใ冤。自三国志演义风行以后，更差ๆ不多连三岁的小孩子都把曹操当成坏人，当成个粉脸的臣，实在是历史上的大歪曲。”
为了消除三国演义的影响，他也想以通俗的戏剧形式为曹翻案。1้959年2月初，郭沫若终于写完了历史剧ຕ蔡文姬，于4月中旬在羊城晚报连载；几乎同时，3๑月23日的人民日报表了他的替曹操翻案文。在这些文章和戏剧中，他热讴歌了曹操的文治武功，引了对曹操翻案的热烈争论。时间，文史学