郭沫若在表的为曹操翻案的文章中，万岁千秋：自己幼时蒙读过三字经，但我们可以说他是承继了黄巾运动，蔡文姬ภ。”郭沫若：谈蔡文姬的〈胡笳十八拍〉，光明日报1959年1月2๐5日有趣的是，此时蔡文姬的演定本中最后句是众人齐呼：“祝魏王与王后千秋万岁，还！”郭沫若：把这运动组织ๅ，第60่页但在197๕8年2月人民出版社出版沫若剧作选时，却也从侧面说明为曹操翻案的意旨所在&#x，郭沫若也将此句改为：此时这字之，万岁千秋！”“后”改为“妃”，“祝魏王与王妃千秋万岁，以为的“四人帮”早已๐被粉碎，颇堪玩味。
郭沫若写到เ，“曹操虽然是，早就接触到“蔡文姬能辨琴”的故事，但并没有想到เ六十多年后自己้把蔡文姬戏剧化。他承认：“我不想否认，我写这个剧本是把我自己的经验化了在里面。”他的蔡文姬“有大半是真的。其中ณ有不少关于我的感的东西，也有不少关于我的生活的东西。不说，想来读者也定会觉察到。在我的生活中，同蔡文姬有过类似的经历，相近的感”。可以说，“蔡文姬就是我！——是照着我写的”。郭沫若：〈序〉，蔡文姬或许，的确有种种类似的经历相近的感，但郭氏想表现的最重要的经历和感，是蔡文姬兴奋地对曹操歌功颂德：“我自从回到汉朝，经过长安来到邺下，路之上，我所看到เ的都是太平景象，真叫我兴奋。我活了三十年，这还是第次看到的。曹丞相对我的这番心意，我是越来越能ม领会了。我该做些什么事来报答他呢？”同时，为ฦ自己直沉溺于个人悲欢中ณ向曹操深深地忏悔说：“我只沉沦于自己的悲哀，没有余暇顾及别人。我真是万分有罪。”“我要控制我自己，要乐以天下，忧以天下。”蔡ກ还感激曹操使自己摆脱了己的悲痛，现在“我觉也能睡，饭也能吃了。我完全变成了个新人”。这完完全全是对“资产阶级知识分子”进行“思想改造”的语。对此，郭沫若仍唯恐读者不察，所以如前所述，在蔡文姬的单行本序中，还要借曹操在准备起兵反董卓时曾和工人起打刀事，对“今天有些比较进步的知识分子”敲打句：“我是特别重视这件事的。因为在千七八百年前的知识分子就能够重视体力劳动，实在是件了不起的事。请想想看吧，我们今天有些比较进步的知识分子，就在年七八个月以前，不是都还在轻视体力劳动，看不起劳动人民吗？”这“年七八个月以前”，就是反“右”以前。
时代精神说变就变。从80่年代中ณ期起，梁漱溟先生的人品学问突然成为“热点”。以东西文化及其哲学为ฦ代表的些梁氏早期著作被重新出版，成为当时“文化热”中讨论研究的热点。他的东西文化观对传统与现代的看法，影响既广且深。继而，他在5๓0年代就敢于坚持自己观点当众与争辩，那种“三军可夺其帅，匹夫不可夺其志”的嶙嶙风骨，与几十年来，尤其是“”中，从上到下绝大多数人不是盲从就是随波逐流那种自我的丧失与人格的琐屑形成鲜明对照，赢得广泛的尊重，并在初起的“知识分子研究”中ณ引起深刻的反思。直到现在，虽经多年风风雨雨，但对梁漱溟研究思考的热度依然未减。
只有中ณ学学历的梁漱溟先生24岁就受蔡元培之聘到北大任教，但他完全不是躲在学院书斋中ณ的学者，不是在“故纸堆”中“思古之幽”的文人，而是满腔热地要改变中ณ国社会的改革者。他积极参与种种社会政治活动：考察北伐，动乡村建设，投身抗战，积极组建党派，致力于运动，调解国共之争，为和平奔走而乡村建设，则是他认为解决中ณ国社会政治问题的根本手段和方案。
可惜，洋务派与维新派的结盟并不巩固，接踵而来的不是进步加强团结，联手制衡力量强大的守旧派，反而是双方各持己้见，公开决裂。维新派主张政治体制改革，主张“兴民权”，梁启超的许多文章都大力倡民权，同时激烈抨击官场的无能ม，甚至汪康年也表了论中国参用民权之利益等文章，这些都使张之洞大为ฦ不满。梁启超在第4๒0期的知耻学会序中痛斥ม官场现状：“官惟无耻，故不学军旅而敢于掌兵，不谙会计而敢于理财，不习法律而敢于司李。瞽聋跛疾，老而不死；年逾耋颐๖，犹恋栈豆”张之ใ洞读后大惊失色，立即致电湖南巡抚陈宝箴等，禁止该期在湖南行，怒责此文“太悖谬，阅者人人惊骇，恐招大祸”。张还要他人致信汪康年，劝说道：“民权文字亦不佳，千万不可动笔，实做经理二字。”汪自然奉命唯谨，生怕报纸惹事，而梁启超执意宣传变法维新，双方矛盾不断，日益尖锐。最后，梁启超于1้897๕年1้1้月被排挤出时务报，到湖南时务学堂任教习，梁汪公开互相激烈指责抨击对方。后来，梁启超还愤愤回忆说张之洞“以报中多民权，干涉甚烈”，自己้与张的关系“殆如雇用者与资本家之关系”。媒体的“出资人”与具体办报的“新闻人”之间的复杂关系，非外人能ม够厘清。不管怎样，当时即有人说：“之议论盛行，始于时务报；之人心解体，亦始于时务报。”洋务派与维新派的公开决裂，明显对变革不利。
1“有学有术”张之洞31้
“西学东渐”是中国近代化的重要内容，批派遣留学生毕竟在当时壁垒森严的“夷夏之大防”中ณ打开了个ฐ缺口，越来越多的青年学生直接沐浴“欧风美雨”，开创了“西学东渐”的新阶段中西文化交流史的新纪元。
幼童留美计划功败垂成，对容闳的理想和抱负无疑ທ是个ฐ重大打击。屋漏偏遭连夜雨，此时他的美国妻子又患重病，虽然容闳长期悉心照ั料，妻子还是在1886๔年初夏病逝，留下两个尚未成年的儿子。容闳回忆这段时间说，1880年到1886年是他生中最不幸的时期，幼童留美的“平生志愿”横被摧残，妻子又病故，“顿觉心灰，无复生趣。两儿失母时才七龄，才九龄。计嗣后十年，以严å父而兼慈母，心力俱付劬劳鞠育之中”。
铁路国有引爆革命
修铁ກ路耗资巨大，财政极为紧张的清政府根本无此力量，所以不得不招商股，更多的是靠举ะ借外债。1905年秋，湖北湖南广东三省民众集股从美商手中收回了粤汉铁路利权，朝廷也曾下令这三省由商民集股兴建铁路。而1904年在成都成立的官办的川ษ汉铁路公司，也于1907年改为商办。湖南湖北主要是绅商集资，广东主要是华侨商人集资，而四川的股本来源主要靠“田亩加赋”，靠“抽租之股”。抽租的办法般是随粮征收，值百抽三，带有强制征收集资的性质，贩夫走卒都被迫参与。这样，全川民众无论贫富，都与川汉铁路有紧ู密的利益关系。
这两ä位土耳其音乐家绝想不到เ自己的访华演出竟会如此复杂，甚至引了中国最高领导层的场，所以当对外友协与他们商量是否同意延期访华时，他们仍欣表同意。于是对外友协只能ม第三次打报告，又经层层批准，报到เ中央。1้1月16日，周恩来再次批示ิ：“有关演出节目的曲目简介，李德伦同志已分送春桥文元同志，请予审阅。本件拟同意，现送洪文康生暂不送剑英德生春桥文元同志核阅。退外交部ຖ。”李德伦传但见该件后在11月18日批示道：“建议今后少接待或不接待资本主义国家的文艺团体，其后果是严重的！”第二天，即11月19日，此时处境非常困难的周恩来还是软中带硬地针对的批示再作批示ิ：“今后应尽可能地少接待，或有选择地接待，完全不接待不甚可能，但我事先可调查清楚，避免请来我无法接受或不了解其内的文艺团体。”周恩来年谱19๗49๗—1976下
周恩来的处境之所以越来越困难，是因为11้月1้7๕日，“依据不可靠汇报，误认为周恩来在与基辛格会谈中说了错话。今日，周恩来和外交部负责人及其他有关人员到处开会。谈了对不久前中美会谈的些看法，提议中央政治局开会，讨论他的意见。”当晚，周恩来主持中央政治局会议。“会上，斥责周恩来是‘右倾投降主义แ’。周恩来起而与之争辩。十八日，周恩来两次向书面报告政治局会议况，表示自己在此次中美会谈中‘做得不够’。”“1้1月21日—1้2月初，根据的意见，中央政治局连续开会批评周恩来和叶剑英的所谓‘错误’。会上，等人对周恩来和叶剑英进行围攻，斥责此次中ณ美会谈是‘丧权辱国’‘投降主义’。周恩来违心地作了检查。”周恩来年谱1949—1976下
就在周恩来被政治局开会批评的况下，12月7日，北京民族文化宫礼ึ堂召开了都文艺界群众大会，传达的批示，批判“资产阶级无标题音乐泛滥”。会议主持人说：“这是与反革命修正主义路线斗争的问题”，“不要认为是个别人心血来潮，偶然提到无关紧要，而是要肃清流毒的问题”，“定要提示出这种思想的实质和目的是什么，讲这种话的人代表种思潮，这种思潮就是抽掉阶级的人性论”，并说邀请外国音乐家来华演出是“开门揖盗”。12月2๐5日至30日，又在天津召开全国各省市文化局干部和部分音乐่界人士参加的大会，这次连开五天的会议有1้10่人参加，主题仍是贯彻指示和批判“无标题音乐”。主持人说，批示“对整个ฐ文学艺术领域都有重要而深刻的意义”，“对抓意识形态领域的阶级斗争，是很及时很必要很重要的”。批判提倡“无标题音乐”是“替文艺黑线翻案”，“有的人怀着对无产阶级的刻骨仇恨，公开跳出来，非常嚣张”，“某些人崇洋思想抬头，对外国资产阶级文化渗透丧ç失警惕，相当严重”。批判矛头直指周恩来。李德伦传在这种况下，19๗7๕3年周恩来与来访的加拿大总理特鲁多rrr商定的翌年温哥华交响乐团访华演出，被迫取消。
1贝多芬中国“获胜”记61
三
矛头指向周恩来的“批林批孔批周公”运动此时已经开始。批判“贝多芬们”和“无标题音乐”自然成为这个ฐ运动中的部分，从197๕3年12月起，全国报刊â上突然登出成千篇各类“大批判小组”写的批判无标题音乐和西方แ古典音乐่的文章。没有经历过那个ฐ年代的人，可能很难想象如此简单粗暴的观点曾是“金科玉律”，而经历过那个年代的人可能多已淡忘，故恕我在此详引其中ณ最有代表性的几篇“大批判ศ”文章的观点，因为这些文章典型地反映了“”的逻辑与文风。
1973年1้2月23日，文汇报表了署名“殷石”的老谱袭用旧调重弹的大文章，文中批判道：“据说，有种‘理论’，认为某些西方资产阶级古典音乐่，没有什么深刻的社会内容，它只是表现了某种绪的对比和变化，因此，都可以拿来演奏欣赏。下之ใ意，是说世上存在着种超时代超社会超阶级的音乐่，还存在着种超时代超社会超阶级的‘绪’。人们不禁要问：难道主义的阶级分析方法，对这类音乐่竟然不适用了吗？！难道辩证唯物主ว义的存在决定意识的基本观点，竟然在这种所谓‘健康’‘明朗’的‘绪’的‘对比和变化’面前，化为乌有了吗？”文章结论是：“他们竭力抽去文艺和音乐่的时代性社会性阶级性，正是企图从文艺领域‘打开窗口’，让资产阶级文艺来毒化空气，从而为复辟资本主义准备条件。”“这种旧调老谱的重新出笼，正是当前文艺战线两个ฐ阶级两条路线激烈搏斗的新า表现，我们决不可等闲视之。”
1974年1้月6日，北京日报表的署名“朝华”的无标题音乐่没有阶级性吗？文说：“德国资产阶级作曲家贝多芬1้770—1827的第十七奏鸣曲，没有注明标题。当有人问他，你那ว奏鸣曲是什么意思时，贝多芬回答：‘你去念念莎士比亚的暴风雨吧！’我们知道暴风雨正是宣扬资产阶级人性论的。”“指出：‘资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏ู的东西。’资产阶级的音乐่，正是对这种肮脏东西的颂歌。”“资产阶级当然可以认为ฦ十八世纪奥地利资产阶级作曲家莫扎特作品中具有‘明朗’‘健康’的调。但是，我们无产阶级却清楚地知道，这种调和白毛女第七场‘太阳出来了’的大合唱洋溢着的开朗奔放的感，是根本不能ม相提并论的。白毛女中‘太阳出来了’的大合唱，以的豪，歌颂โ了中国人民心中的红太阳，展现了翻身农民得解放，‘芙蓉国里尽朝晖’的派动人景象。这种磅礴的感，这样豪放健康的调，是那些资产阶级音乐่根本无法比拟的。”
随后，其他些地方报纸也表了大量批判ศ文章。经过“地方แ报纸”的“火力侦察”后，“中央大报”开始“正面攻击”。1月1้4日，人民日报表了文化部大批判写作小组“初澜”的应当重视这场讨论的文章，对“人性论”作出猛烈批判：“我们还要看到这种反动观点以及它所代表的崇洋复古倾向的危害性”，“将会为资产阶级文化重新泛滥大开方便之门”，“苏修搞和平演变，就是利用文艺包括音乐่作为复辟资本主义的手段之”。2月8日又表了“初澜”的抓住实质深入批判：再谈应当重视关于标题音乐无标题音乐问题的讨论：“那ว些印象派现代派的音乐作品不是经常写着什么‘松树’‘喷泉’‘月光’之类的标题吗？但是只要运用阶级观点来加以分析，我们不难透过这些光怪陆离的音响，看到其中所反映的资产阶级乌ไ七八糟的腐朽生活和颓废调。特别是现代修正主义的音乐่作品，往往在‘革命’标题的掩护下，大肆污蔑丑化人民革命斗ç争和劳动人民英雄形象，恶毒攻击无产阶级专政和社会主义制ๆ度。由此可见，音乐作品有没有标题，这丝毫不能ม改变作品本身所反映出来的政治内容和阶级实质，丝毫不能改变作品本身客观的社会作用。”“宣扬地主ว资产阶级的人性论，抹煞音乐作品的阶级性，这是‘阶级斗ç争熄灭论’在音乐方面的种反映。我们必须予以彻底揭穿，进行严肃的批判ศ。”
1贝多芬中国“获胜”记71雷颐๖
不久ื，红旗杂志第4期表了“初澜”的深入批判资产阶级人性论：从标题与无标题音乐问题的讨论谈起，特别举“贝九”为例说：“就拿西方古典音乐的代表作——贝多芬的第九交响乐来说，在该曲末乐่章的合唱部分，高唱‘切人类成兄弟’，‘拥抱起来，亿万人民，大家相亲又相爱’，就是在宣扬资产阶级人道主义思想。”“正是在这种虚假的‘人类之爱’的旗帜掩护下，资产阶级对无产阶级和劳动人民进行着极其残酷的剥削。”这篇文章把“将不同时代不同阶级的音乐่作品混为谈”上升到“既掩盖了音乐领域阶级斗争，同时也就否认了政治领ๆ域中的阶级斗争和它的历史展”的高度。还说“人性论”会导致崇洋复古，对资产阶级的投降，而这“正是丧失无产阶级的革命立场革命原则的阶级投降主义和民族投降主义在文艺领域中的反映”。作者似乎已经预见到年多以后批“党内最大投降派”的“评水浒”运动了。
1月17日，光明日报也表署名“向欣”的决不许为文艺黑线翻案文，说否定音乐的阶级性“正好迎合了帝国主义社会帝国主ว义从各方แ面包括文化方แ面对我国无产阶级专政进行颠覆和侵略的需要”。1月2๐4日又表署名“戈ຖ楠”的历史的真象与现实的斗争：无标题音乐没有阶级性吗？的文章，说“无标题音乐”过去是资产阶级向封建阶级夺权的种形式，所以现在被打倒的地主资产阶级也可以利用这种形式“向无产阶级进行夺权斗争”；国内外阶级敌人可以“通过它来进行腐蚀和渗透，以实现他们搞‘和平演变’的迷梦”；帝国主义和社会帝国主义“也可以同样利用它来进行思想渗透和文化侵略，以达到他们对我国进行颠覆和侵略的反动目的”。总之，“在无标题音乐的问题上，实际也存在着复辟与反复辟腐蚀与反腐蚀渗透与反渗透的阶级斗争”。
“上纲上线”到这种程度，是196๔2年重提“千万不要忘记阶级斗ç争”后形成的整套“阶级斗争话语”的必然结果。在这套话语的宰控下，为ฦ“贝多芬们”“”自非易事。
1977๕年初，“四人帮”已被粉碎三个月，万象更新า，李德伦想起周恩来关于西方แ交响乐和贝多芬的谈话，认为中国应为贝多芬“”。19๗77年3๑月2๐6日是贝多芬逝世150周年纪念日，世界各地的音乐่界都将举行纪念活动，李德伦因此向位他认识的文化部副部长建议，中国也在3月26日举行纪念贝多芬的演出，以示ิ“”。但这位副部长知道兹事体大，不敢擅作主张，于是请示部长；部长也不能决定，于是请示；也做不了主，于是请示主管文化的政治局委员；这位政治局委员还是不能做主，于是提交政治局讨论。最后，直到3月23日晚9点，李德伦才得到经政治局讨论获准演出命运的通知。不过，3月2๐5日人民日报刊登的“中央乐团演出交响音乐่会”的中标明演出的节目，只有交响诗刘ถ胡兰琵琶协奏曲草原英雄小姐妹和弦乐曲二泉映月等，命运仍属不能具名的“等”之列，显示了决策层的谨慎。无论如何，在那ว套严酷非常，极具压迫性威胁性的“阶级斗争话语”没有来得及清理前，能批准公演贝多芬，在当时景下，委实不易，确实表现了最高领导层的开明决心勇气和担当，未经历过“那个年代”的人们，恐怕很难理解此点。
3月26日，中央乐团在北京公演命运，震惊了中ณ国，也震惊了世界。同年10月20日，中央乐团再度公演了命运，英国前相希思r出席了这次音乐่会。回国后，他在11月11日的每日快报表了题为贝多芬在中国获得胜利的声音的文章，向世界介绍贝多芬在中国“获胜”的伟大意义。
全书结束！
历史，何以至此全本