旅行中没有不感觉枯寂的，当然是累赘。在山上若是遇见另个旅客，因为：人太多了嫌闹，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。”个不合意的伴侣，枯寂也是&#x。但是人是个奇怪的动物，“如果你说路那边，没人陪着嫌闷。避之唯恐或晚，整天咕嘟着嘴又怕口臭。在社会里我们觉得面目可憎，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。旅行是享受清福的时候，耳边嘈杂怕吵，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，哈兹利特主张在旅行时不要伴&#，不分男女老幼，律脱帽招呼，寒暄两句。还是很有意味的个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到เ人与人是属于门类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。
。
酒不能解忧，只是令人在由á兴奋到麻醉的过程中暂时忘怀切。即刘伶所谓“无息无虑，其乐陶陶”。可是酒醒之后，所谓“忧心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代价也不算小。我在青岛居住的时候，那ว地方背山面海，风景如绘，在很多人心目中ณ是最理想的卜居之所，惟缺憾ย是很少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐。看山观海，久ื了也会腻烦，於是呼朋聚饮，三日小饮，五日大宴，豁拳行令，三十斤花雕坛，夕而罄。七名酒徒加上位女史，正好八仙之ใ数，乃自命为酒中八仙。有时且结伙远征，近则济南，远则ท南京北京，不自谦抑，狂言“酒压胶济带，拳打南北二京”，高自期许，俨然豪气干云的样子。当时作践了身体，这笔帐日后要算。日，胡适之先生过青岛小憩，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃惊，急忙取出他太太给他的个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战。过后不久，胡先生就写信给我说：“看你们喝酒的样子，就知道育岛不宜久居，还是到北京来吧！”我就到北京去了。现在回想当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。
菜根谭所谓“花看半开，酒饮微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。
雅舍菁华乞丐
据说，残羹剩饭的来源现在不甚畅ม了，大概ฐ是剩下来的鸡毛蒜皮和些汤汤水水的东西都被留着自己度命了，家里的个ฐ大坑还填不满，怎能把馀沥去滋润别ี人！个人单靠喝西北风是维持不了多久的。追车乞讨么？车子都渐渐现代化，在沥青路上风驰电掣，飞毛腿也追不上。汽车停住，砰的声，只见套新衣服走了出来，若是个乞丐赶上前去，伸出胳膊，手心朝上，他能得到เ什么？给他张大票，他找得开么เ？沿街托钵，呼天抢地也没有用。人都穷了，心都硬了，耳都聋了。偌大的城市已经养不起这种近于奢侈的职业。不过，乞丐尚未绝种，在靠近城根的大垃圾山上，还有不少同志在那里发掘宝藏，埋头苦干，手脚并用，片喧逐。他们并不扰乱治安，也不侵犯产权，但是，说老实话，这群乞丐，无益税收，有碍市容，所以难免不像捕捉野犬那样的被捉了去。饿死的饿死，老成凋谢，继起无人，于是乞丐业逐渐衰微。
往昔之怀抱满腔热望，自命为ฦ
约翰孙
雅舍菁华写字
当作种艺术看，中国书法是很独特的。因为字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说数，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差不多，绳墨当然是可以教的，而巧妙各有不同，关键在于个人。写字最容易泄露个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨，如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放，字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。所以郑板桥的字，就应该是那样的倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称，颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。
。。小说天堂
1本篇及下篇男人，作者意在揭女人和男ç人的丑，而不是把女人和男ç人都否定。
我初到重庆，住在间湫溢的小室里，窗外还有三两ä窠肥硕的芭蕉，屋里益发显得阴森森的，每逢夜雨，凄惨欲绝。但凄凉中毕竟有些诗意，旅中得此，尚复何求？我所最感苦恼的乃是房门外的那只狗。
我的房门外是间穿堂，亦即房东家老小用膳之ใ地，餐桌底下永远卧着条脑满肠肥的大狗。主人从来没有扫过地，每餐的残羹剩饭，骨屑稀粥，以及小儿便溺，全都在地上星罗棋布着，由那只大狗来舔得干二净。如果有生人走进，狗便不免有所误会，以为是要和他争食，于是声色俱厉的猛扑过去。在这家里，狗完全担负了“洒扫应对”的责任。“君子有三畏”，猘犬其也。我知道性命并无危险，但是每次出来进去总要经过他的防次，言语不通，思想亦异，每次都要引起摩擦，酿成冲突，日久之ใ后真觉厌烦之至。其间曾经谋求种种对策，度投以饵饼，期收绥靖之效，不料饵饼尚未啖完，乘我返身开锁之际，无警告的向我的腿部偷袭过来，又度改取“进攻乃最好之防御”的方法，转取主动，见头打头，见尾打尾，虽无挫衄，然积小胜终不能成大胜，且转战之余，血脉ำ偾张，亦大失体统。因此外出即怵回家，回到房里又不敢多饮茶。不过使我最难堪的还不是狗，而是他的主人的态度。
狗从桌底下向我扑过来的时候，如果主人在场，我心里是存着种奢望的：我觉得狗虽然也是高等动物，脊椎动物哺||乳|类，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是属于较近似的类，我希望他给我些援助或同情。但是我错了，主客异势，亲疏有别，主人和狗站在同立场。我并不是说主人也帮着狗狺狺然来对付我，他们尚不至于这样的合群。我是说主人对我并不解救，看着我的狼狈而哄然噱笑，泛起种得意之色，面带着笑容对狗嗔骂几声：“小花！你昏了？连&;先生你都不认识了！”骂的是狗，用的是让我所能听懂的语言。那ว弦外之音是：“我已尽了管束之责了，你如果被狗吃掉莫要怪我。”然后他就像是在罗马剧ຕ场里看基督徒被猛兽扑食似的作壁上观。俗语说：“打狗看主人”，我觉得不看主人还好，看了主人我倒要狠狠的再打狗几棍。
后来我疏ຕ散下乡，遂脱离了这恶犬之家，听说继续住那间房的是位军人，他也遭遇了狗的同样的待遇，也遭遇了狗的主ว人的同样的待遇，但是他比我有办法，他拔出枪来把狗当场格毙了，我于称快之余，想起那位主人的悲怆，又不能不付予同情了。特别是，残茶剩饭丢â在地下无人舔，主人势必躬亲洒扫，其凄凉是可想而知的。
在乡下不是没有犬危。没有背景的野犬是容易应付的，除了菜花黄时的疯犬不计外，普通的野犬都是些不修边幅的夹尾巴的可怜的东西，就是汪汪的叫起来也是有气无力的，不像人家豢养的狗那样振振有词自成系统。有些人家在门口挂着牌示ิ“内有恶犬”，我觉得这比门里埋伏恶犬的人家要忠厚得多。我遇见过埋伏，往往猝不及防，惊惶大呼，主人闻声搴帘而出，嫣然而笑，肃客入座。从容相告狗在最近咬伤了多少人。这是种有效的安慰，因为我之未及于难是比较可庆幸的事了。但是我终不明白，他为什么เ不索兴养只虎？来个吃个ฐ，来两个吃双，岂不是更为体面么？
这道理我终于明白了。雅舍无围墙，而盗风炽，于是添置了只狗。日邮差贸贸然来，狗大咆哮，邮差且战且走，蹒跚而逸，主人拊掌大笑。我顿有所悟。别ี人的狼狈永远是件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同样的可笑。养狗的目的就要他咬人，至少作吃人状。这就是等于养鸡是为要他生蛋样，假如只狗像只猫样，整天晒太阳睡觉，客人来便咪咪叫两ä声，然后逡巡而去，我想不但主人惭愧，客人也要惊讶。所以狗咬客人，在主人方面认为狗是克尽厥职，表面上仅管对客抱歉，内心里是有种愉快，觉得我的这只狗并非是挂名差事，他守在岗位上发挥了作用。所以对狗面诃责，面也还要嘉勉。因此脸上才泛出那ว层得意之色。还有衣裳楚楚的人，狗是不大咬的，这在主人也不能ม不有“先获我心”之感。所可遗憾ย者，有些主人并不以衣裳๙取人，亦并不以衣裳废人，而这种道理无法通知门上，有时不免要慢待佳宾。不过就大体论，狗的眼力总是和他的主人差不了多少。所以，有这样多的人家都养狗。
。
鹰的对话
山岩上，只老鹰带着群小鹰，咋咋的叫个不停。位通鸟语的牧羊人恰好路经其地，听得老鹰是在教导小鹰如何猎食人肉。其谈话是问答，大略如下：
——“我的孩子们，你们将不再那么เ需要我的指导了，因为ฦ你们已经看到我的实际表演，从农庄抓家禽，在小树丛中抓小野兔，牧场上抓小羔羊。但是你们应还记得那更可口的美味，我常以人肉供你们大嚼。”
——“人肉当然是最好吃。你为什么不用你的爪子带回个人到鹰巢里来呢？”
——“他的身体太大了。我们找到个人的时候，只能撕下他块肉，把骨头留在地上。”
——“人既如此之大，你又怎样杀死他的呢？你怕狼，你怕熊，你怎能有超过人的力量呢？人难道比只羊还更可欺么？”
——“我们没有人的力量，也没有人那样的狡诈。我们难得吃回人肉，如果大自然没有注定把人送给我们来享受。人具有凶猛的性格，比任何动物都凶猛。两族人往往遭遇，呼声震天，火焰弥空。你们听到声音火光起自地上，赶快飞向前去，因为人类定是正在互相残杀；你们会看见地面上血流成渠尸横遍野，许多尸骸都是肢体不全，很便于我们食用。”
——“人把对方杀死，为什么不吃掉他呢？条狼杀死只羊，他在饱啖羊肉以前不会准许兀鹰来触动它的。人不是另种狼么？”
——“人乃是唯的种动物，杀而不吃。这种特性使得他成了我们的大恩人。”
——“人把人肉送到我们跟前，我们就不费心力自己้行猎了。”
——“人有时候很长久的安安静静的留在洞里。你们若是看到大堆人聚在起，像队鹳似的，你们可以断定他们是要行猎了，你们不久即可大餐人肉。”
——“但是我想知道他们互相残杀，其故安在。”
——“这是我们不能解答的个问题了。我曾请教过只老鹰，他年年饱餐人的脏ู腑，他的见解是，人只是表面上过动物生活，实则只是能动的植物。人爱莫名其妙的互相厮杀，直到僵挺不动让鹰来啄。或以为ฦ这些恶作剧的东西大概是有点什么计划，紧紧ู团结在起的人之中，好像有个在发号施令，又好像是格外的以大屠杀为乐。他凭什么能这样的高高在上，我们不知道；他很少时候是最大的或跑得最快的个ฐ，但是从他的热心与勤奋来看，他比别人对于兀鹰更为友善。”
这当然是段寓言。作者是谁，恐怕不是我们所容易猜到的。是古代的位寓言作家么？当然不是。在古代，战争是光荣事业，领导战争的是英雄。是十八世纪讽刺文学大家绥夫特么เ？有点像，但是绥夫特的集子里没有这样的篇。这段寓言的作者是我们所习知的约翰孙博士，是他所写的闲谈r第二十二期。闲谈是世界纪事周刊上的个专栏，第二十二期刊于七五八年九月九日。闲谈共有百零四篇，于七六年及六七年两度刊有合订本，但是这第二十二期都被删去了。为什么约翰孙要删去这篇，我们不知道，这篇讽刺的意味是很深刻๑的。
好斗是人类的本能之，但是有组织的战争不能算是本能，那是有计划ฐ的预谋的团体行动。兀鹰只知道吃人肉，不知道人类为ฦ什么要自相残杀。战争的起源是掠夺，掠夺食粮，掠夺土地，掠夺金钱，掠夺切物资。所以战争不是光荣的事，是万物之灵的人类所做出的最蠢的事。除了抵抗侵略抵抗强权执干戈以卫社稷的不得已而推动的战争之外，切战争都是该受诅咒的。大多数的人不愿意战争，只有那些思想和情绪不正常的邪恶的所谓领袖人物，才处心积虑的在些好听的藉口之下制造战争。约翰孙在合订本里删除了这篇讽刺๐文章，也许是怕开罪于巨室吧？
|?
编后记
梁实秋的散文篇篇各呈异彩，令人爱不释手，切诸如清丽隽永简洁深遽独具风采之类的评语，都不足以对它评头品足，它真正达到了炉火纯青出神入化的境界。台湾著名图书评论家龙应台问她的妈妈最爱读谁的书，妈妈毫不含糊地回答：“梁实秋。”龙应台惊喜道：“妈妈真识货！”梁实秋1903年1月6日——1987๕年11月3๑日，北京人，祖籍浙江余杭，原名梁治华，字实秋。1915๓年至1923年就学清华，毕业后赴美留学，1924年入哈佛大学研究院，1926年回国任教于东南大学。为ฦ新月社主要成员。194๒9年去台湾，执教于台湾南北数所大学，直至65๓岁退休专事写作。梁实秋在四川的友人蒋子奇曾给梁相面说他“身傲骨，断ษ难仕进”。的确，梁实秋生大都缩在书斋小楼，与世无争，埋头学问，以写作自娱ຉ不知老之将至。他宣称：“我有几椅榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。”
人们喜欢赞美积极乐观的人生，可是个情感丰富学识渊博的天才，却往往更多地体认到生命的悲剧意识，尤其当他身陷不遇之境时更是如此。透过梁实秋钻入学海不知老之将至的表层，我们更深地觉察到他人生的秋的精神——识尽愁滋味，欲说还休。人生的孤独感和人生如寄——“天地者万物之ใ逆旂”的苦闷终生萦绕在他的怀抱。伴随他后半生近四十年生涯的更是解不断的乡愁，“千里做远客，五更思故乡”，北国青枣于他最相思，愈近晚年思乡愈切。无数遍吟咏杜诗“露从今夜白，月是故乡明”。因海峡阻隔，不能与双儿女相聚，洒过无数相思的泪水：
目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思便是春常驻。
这是他写下的相思。
秋的天空奇怪而高，秋的山川寂寥而肃杀。可是，秋天是收割的季节，硕果累累挂满枝头，金黄的玉米火红的高粱在蓝天白云之下那ว么令人喜爱。梁实秋用他的生命垒起的是座了不起的文化丰碑——
译成四百多万字的莎士比亚全部剧作和三卷诗歌。著成百万字的英国文学史，选译了百二十万字的英国文学选。译出百二十四册世界名人传。编成三十多种英汉字典和数十种英语教材。还著有雅舍小品四集雅舍杂文雅舍谈吃秋室杂文实秋杂文实秋文存
槐园梦忆
肃杀的氛围，不复他求的冷漠加上金灿灿片累累硕果，谱成梁实秋雄壮的人生秋歌。我们只从这曲秋歌里撷取个音符献给读者去各自品尝。
编选者
：？!ำ
谈友谊
朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的伦。所谓友谊实即人与人之间的种良好的关系，其中包括了解欣赏信任容忍牺牲诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满地建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系，夫妇虽有选择余地，但经结合便以不再仳离为原则，而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子夫妇兄弟都是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严å格地讲，凡是充分具备个好朋友的人，他定也是个ฐ好父亲好儿子好丈夫好妻子好哥哥好弟弟。反过来亦然。
我们的古圣先贤对于交友端是甚为ฦ注重的。论语里面关于交友的话很多。在西方亦是如此。罗马的西塞罗有篇著名的论友谊。法国的蒙田英国的培根美国的爱默生，都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个ฐ题目上似乎不大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的象征呢？我不敢说。
古之ใ所谓“刎颈่交”，陈义过高，非常人所能ม企及。如与，与，怕也只是传说中的美谈吧。就是把友谊的标准降低些，真正能称得起朋友的还是很难得。试想想，如有银钱经手的事，你信得过的朋友能有几人？在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中送炭的朋友又有几人？你出门在外之际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照ั顾得太多者又有几人？再退步，平素า投桃报李，莫逆于心，能维持长久于不坠者，又有几人？总角之交，如无特别利害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说：“有三个朋友是最忠实可靠的——老妻，老狗和现款。”妙的是这三个ฐ朋友都不是朋友。倒是亚里斯多德的句话最干脆：“我的朋友们啊！世界上根本没有朋友。”这句话近于愤世嫉俗，事实上世界ศ上还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不像九品中正那么严格，也自然有个界线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么？汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的位朋友说：“朱元璋作了皇帝ຓ，朱元璋还是朱元璋”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是样的，但是入宦途，可能发生突变。孔子说，无友不如己者。我想来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那就永远交不起来。
好像是王尔德说过，“个男人与个ฐ女人之间是不可能ม有友谊存在的。”就般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊。过犹不及，那分际是很难把握的。忘年交倒是可能的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎以同性为限。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之器赏，但年长的方面多少需要保持点童心，年幼的方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中ณ最需要个倾积愫的对象，可是等他有添香稚子候门的时候，心境就不同了。
“君子之ใ交淡若水”，因为淡所以不腻，才能ม持久。“与朋友交，久而敬之。”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。r说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜稳定忠实持久。可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨而言之ใ。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的件事！世上最难望的事是借出去的钱，般人为最倒霉的事幼莫过于还钱。牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害！
规劝乃是朋友中间应有之义，但是谈何容易。名利场中ณ，沆瀣气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别ี人？而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意别ี人批他的逆鳞？规劝不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之ใ，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊的消极的作用。友谊之ใ乐่是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到个ฐ人向他述说他所见的奇景，他才能快乐。”共享快乐่，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。
雅舍菁华下棋
有种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他大块，或是抽了他个ฐ车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方个严重威胁的时候，对方แ的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠颗颗地在额上陈列出来，或哭丧ç着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不而足，这时节你“行有余力”便可以点起支烟，或啜碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐只野兔的时候，其愉快大概ฐ略相仿佛。因此我悟出点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能ม积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。
自古博弈并称，全是属于赌的类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方只好拱手认输。是有这样的慢性人，每着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤ภ斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有面下棋面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做团，个ฐ人骑在另个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则ท口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨à得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两ä个人跳到桌子上去了！
笠翁闲情偶寄说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛斗鸡斗蟋蟀般，但是观棋也有难过处，观棋不语是种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思吐为快。看见个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中个人要厌恨你，暗暗地骂你声“多嘴驴！”另个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了个耳光之ใ后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”
下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是种“斗ç智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之ใ下，与世无争的村夫野老不免枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为ฦ无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗ç角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上抽上车。宋人笔记曾载有段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”南部新书。下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中棋瘾较小者变色而起，被对方把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。
。
关于鲁迅
近来有许多年青的朋友们要我写点关于鲁迅的文字。为什么他们要我写呢？我揣想他们的动机大概ฐ不外几点：现在在台湾，鲁迅的作品是被列为禁书，般人看不到，越看不到เ越好奇，于是想知道点这个人的事情。二大部分青年们在大陆时总听说过鲁迅这个人的名字，或读过他的些作品，无意中不免多多少少受到共产党及其同路人关于他的宣传，因此对于这个人多少也许怀有点幻想。三我从前曾和鲁迅发生过阵笔战，于是有人愿意我以当事人的身分再出来说几句话。
其实，我是不愿意谈论他的。前几天陈西滢先生自海外归来，有次有人在席上问他：“你觉得鲁迅如何？”他笑而不答。我从旁插嘴，“关于鲁迅，最好不要问我们两个。”西滢先生和鲁迅冲突于前不是为了文艺理论，我和鲁迅辩难于后，我们对鲁迅都是处于相反的地位。我们说的话，可能不公道，再说，鲁迅已经死了好久ื，我再批评他，他也不会回答我。他的作品在此已成禁书，何必再于此时此地“打落水狗”？所以从他死后，我很少谈论到他，只有次破例，抗战时在中央周刊写过篇“鲁迅和我”。也许现在的青年有些还没有见过那篇文字，我如今被催逼不过，再破例次，重复遍我在那文里说过的话。
我首先声明，我个ฐ人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的句话：“我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说你的话的自由。”我对鲁迅亦复如是。我写过不少批评鲁迅的文字，好事者还曾经搜集双方的言论编辑为册，我觉得那是个好办法，让大家看谁说的话有理。我曾经在个大学里兼任过个ฐ时期的图书馆长，书架上列有若干从前遗留下的低级的黄|色书刊，我觉得这是有损大学的尊严，于是令人取去注销，大约有数十册的样子，鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到上海，以讹传讹，硬说是我把鲁迅及其他左ุ倾作品律焚毁了，鲁迅自己也很高兴的利用这虚伪情报，派作我的罪状之ใ！其实完全没有这样的回事。宣传自宣传，事实自事实。
鲁迅本来不是共产党徒，也不是同路人，而且最初颇为ฦ反对当时的左倾分子，因此与创造社的班人龃龉。他原是个典型的旧式公务员，在北洋军阀政府中的教育部当名佥事，在北洋军阀政府多次人事递换的潮流中没有被淘汰，来因为职位低，二来因为从不强出头，顶ะ多是写点小说资料é的文章，或从日文间接翻译点欧洲作品。参加新青年杂志写点杂感或短篇小说之后，才渐为ฦ人所注意，终于卷入当时北京学界的风潮，而被章行严å排斥出教育部ຖ。此后即厕身于学界，在北京，在厦门，在广州，所至与人冲突，没有个地方แ能使他久ื于其位，最後停留在上海ร，鬻文为生，以至于死。
鲁迅生坎坷，到处“碰壁”，所以很自然的有股怨恨之气，横亘胸中，吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象。他是绍兴人，也许先天的有点“刀笔吏”的素า质，为文极尖酸刻薄之能ม事，他的国文的根底在当时般白话文学作家里当然是出类拔萃的，所以他的作品尤其是所谓杂感在当时的确是难能可贵。他的文字，简练而刻毒，作为ฦ零星的讽刺来看，是有其价值的。他的主要作品，即是他的本又本的杂感集。但是要作为个文学家，单有腹牢马蚤，腔怨气是不够的，他必须要有套积极的思想，对人对事都要有套积极的看法，纵然不必即构成什么体系，至少也要有个正面的主张。鲁迅不足以语此。他有的只是个ฐ消极的态度，勉强归纳起来，即是个“不满于现状”的态度。这个态度并不算错。北洋军阀执政若干年，谁又能对现状满意？问题是在，光是不满意又当如何？我们的国家民族，政治文化，真是百孔千疮，怎么办呢？慢慢的寻求点滴的改良，不失为个ฐ办法。鲁迅如果不赞成这个办法，也可以，如果以为这办法是消极的妥协的没出息的，也可以，但是你总得提出个办法，不能单是谩骂，谩骂腐败的对象，谩骂别人的改良的主张，谩骂切，而自己้不提出正面的主张。而鲁迅的最严重的短处，即在于是。我曾经写过篇文字，逼他摊牌，那篇文章的标题即是“不满于现状”。我记得我说：“你骂倒切人，你反对切主张，你把切主义都褒贬的文不值，你到底打算怎样呢？请你说出你的正面主张。”我这逼，大概是搔着他的痒处了。他的回答很妙，首先是袭用他的老战术，先节外生枝的奚落我番，说我的文字不通，“褒”是“褒”，“贬”是“贬”，如果不作为贬用，贬字之上就不能加褒，鲁迅大概是忘记了红楼梦里即曾把“褒贬”二字连用，作吹毛求疵解，北方土语至今仍是如此。随後他声明，有种主义他并没有骂过。我再追问他，那种主ว义是什么主义？是不是共产主义แ？他不回答了。
不要以为鲁迅自始即是处心积虑的为共产党铺路。那不是事实，他和共产党本来没有关系，他是走投无路，最後逼上梁山。他从不批评共产主义，这也是不假的，他敞开着这样个后门。所以后来共产党要利用他来领导左翼作家同盟时，拍即合。事实上，鲁迅对于左倾分子的批评是很严厉的，等到后来得到共产党的青睐而成为左翼领导人的时候，才停止对他们的攻击。大约就在这个时候，他以生硬粗陋的笔调来翻译俄国共产党的“文艺政策”。这本“文艺政策”的翻译，在鲁迅是件重要事情，这很明显的表明他是倾向于共产党了。可是我至今还有点疑心，这本书是否鲁迅的亲笔翻译，因为实在译得太坏，鲁迅似不至此，很可能的这是共产党的文件硬要他具名而他又无法推卸。这文件的寿命并不长，因为不久俄国的文艺界遭受大整肃，像卢那ว卡尔斯基，普列汉诺夫，玛耶卡夫斯基，全都遭受了最悲惨的命运，上海的“普罗文艺运动”亦即奉命偃旗息鼓，所谓“左翼作家同盟”亦即奉命匿迹销声，这段戏剧式的转变之经过详见于伊斯特曼所著之ใ“穿制服的艺术家”书。经过这段期间，鲁迅便深入共产党的阵营了。
在这个ฐ时候，我国东北发生了中东路抗俄事件。东北的军阀割据，当然是谁也不赞成的。可是当我们中国的官兵和苏俄帝ຓ国主义发生了冲突，而且我们的伤亡惨重，国人是不能不表关切的。这对于中ณ国共产党及其同情者是个考验。我很惊奇的在上海的马路旁电线干及各处的墙壁上发现了他们的标语“反对进攻苏联！”我很天真的提出了询问：是中国人进攻苏联，还是苏联侵入了中国？鲁迅及其伙的回答是：中国军阀受帝国主义的唆使而进攻苏联。经过这考验，鲁迅的立场是很明显的了。
鲁迅没有文艺理论，首先是以团怨气为ฦ内容，继而是奉行苏俄的文艺政策，终乃完全听从苏俄及共产党的操纵。
鲁迅死前不久，写过篇短文，题目好象就是“死”，他似乎ๆ感觉到不久于人世了，他在文里有句话奉劝青年们，“人之将死，其言也善”，我们也不必以人废言，这句话便是：“切莫作空头文学家。”何谓空头文学家？他的意思是说，文学家要有文学作品，不是空嚷嚷的事。这句话说的很对。随便写过点东西，便自以为跻身文坛，以文学家自居，这样的人实在太多了，怪不得鲁迅要讽刺他们。可是话说回来，鲁迅也讽刺了他自己。鲁迅死后，马上有人替他印全集，因为他们原是有组织的有人有钱有机构，切方แ便。猩红的封面的全集出版了，有多少册我记不得了，大概有十几册到เ二十册的光景。这不能算是空头文学家了。然而呢，按其内容则所有的翻译小说之类齐包括在内，打破了古今中ณ外的通例。鲁迅生前是否有此主张，我当然不知道，不过把成本大套的翻译作品也列入全集，除了显着伟大之外，实在没有任何意义。幸亏鲁迅翻译了戈果里的“死魂灵”而未及其他，否则ท戈果里的全集势必也要附设在鲁迅全集里面了。
鲁迅的作品，我已说过，比较精彩的是他的杂感。但是其中有多少篇能成为具有永久价值的讽刺文学，也还是有问题的。所谓讽刺的文学，也要具备些条件。第用意要深刻，文笔要老辣，在这点上鲁迅是好的。第二宅心要忠厚，作者虽然尽可愤世嫉俗，但是在心坎里还是股爱，而不是恨，目的不是在逞时之快，不在“灭此朝食”似的要打倒别人。在这点上我很怀疑鲁迅是否有此胸襟。第三讽刺的对象最好是般的现象，?好看的电å子书b2