落座之前还少不了你推我让的幕。每斟ต必满ุ，人勺子，除非事先摆好名牌，几乎ๆ每个ฐ，分层排列，秩序井然。敬酒按说是主人的责任，但是也时常有热心人士代为执壶，而且见杯即斟，主ว人指定坐位。不知是什么เ时候什么人兴出来的陋习，而且写上官衔，对着在座的每位客人敬酒，大盘热糊&#x，但见杯起杯落，喝酒的也多半是狞眉ä。不喝酒的也要把汽水杯子高高举起，虚应故事，如“兔爷儿捣碓”。瞬间敬完圈，像翅羹，又像浆糊，时常无，盘底花纹隐约可见，上面撒着的层芫荽不知被哪位像芟除毒草似的拨到เ了盘下，又不知被哪位从盘下夹到嘴里吃了。还有人坚持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到碟“忌讳”送上台面，海ร味早已不见了。菜是道道的上，上道客人喊次“太丰富，太丰富”，然后埋头大嚼，不敢后人。主人照例谦称：“不成敬意，家常便饭。”心直口快的客人就许提出疑问：“这样的家常便饭，怕不要吃穷了？”主人也只好卟哧笑而罢。将近尾声的时候，大概总有位要先走步，因为还有好几处应酬。这时主妇踱了进来，红头涨脸，额角上还有几颗没揩干净的汗珠，客人举起空杯向她表示ิ慰劳之意，她坐下胡乱ກ吃些残羹剩灸。
人意。最后大概是主人打了个ฐ哈欠而忘了掩口，这才有人提议散会。天下无不散之宴席，奈何奈何？不要以为席终人散，立即功德园满，地上有无数的瓜子皮，纸烟灰，桌上杯盘狼籍，厨房里有堆成山的盘杯锅勺，等着你办理善后！
大街道上摊贩云集，是台北的景，其实这也是古老传统“市集”的遗风。古时日中为市，我们是入夜摆摊。警察来则哄然而逃，警察去则蜂然复聚。买卖双方怡然称便。有几条街的摊贩已成定型，各有专营的行当，好象没有人取缔。最近，些学生也参加了行列，声势益发浩大。西市没有摊贩之说，人穷急了抢银行，谁肯博此蝇头之利？不过海ร滨也有个ฐ少数民族麋集的摊贩市场，卖鱼鲜菜蔬杂货之类，还不时的有些大胡子青年弹吉他唱曲，在那里助兴讨钱。有回我在那里的街头徘徊，突闻缕异香袭人，发现街角有推车小贩，卖糖炒栗子，要二角五分颗，他是意大利ำ人。这和我们台北沿街贩卖烤白薯的情形颇为近似。也曾看见过推车子卖油炸圈饼的。夏季，住宅区内偶有三轮汽车叮噹铃响的缓缓而行，逗孩子们从家门飞奔出来买冰淇淋。除此以外，住宅区片寂静，巷内少人行，门前车马稀，没听过汽车喇叭响，哪有我们台北热闹？
西市的人喜欢户外生活，我们台北的人好象是偏爱室内的游戏。西市湖滨的游艇蚁聚，好多汽车顶上驮着机船满街跑。到处有人清晨慢跑，风雨无阻。滑雪爬山露营，青年人趋之若鹜。山难之事似乎不大听说。
谦让仿佛是种美德，若想在眼前的实际生活里寻个具体的例证，却不容易。类似谦让的事情近来似很难得发生次。就我个人的经验说，在般宴会里，客人入席之际，我们最容易看见类似谦让的事情。
我每次遇到这样谦让的场合，便首先想起聊斋上的个故事：伙人在热烈的让座，有位扯着另位的袖子，硬往上拉，被拉的人硬往后躲，双方แ势均力敌，突然间拉着袖子的手松，被拉的那ว只胳臂猛然向后缩，胳臂肘尖正撞在后面站着的位驼背朋友的两只特别凸出的大门牙上，喀吱声，双牙落地！我每忆起这个乐่极生悲的故事，为明哲保身起见，在让座时我总躲得远远的。等风波过后，剩下的位置是我的，首座也可以，坐上去并不头晕，末座亦无妨，我也并不因此少吃嘴。我不谦让。
个时侯，只能骂个人，或种人，或派人。决不宜多树敌。所以骂人的时侯，万勿连累旁人，即时必须牵涉多人，你也要表示ิ好意，否则回骂之声纷至沓来，使你无从应付。
＼＊＊％
诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。伯朗宁有首诗当代人对诗人的观感，描写个西班牙的诗人性好观察社会人生，以致被人误认为是个特务，这是何等的讥讽！他穿的是身破旧的黑衣服，手杖敲着地，后面跟着条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切柠檬片放在饮料é里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛百万\小!说摊，谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务，把观察所得呈报国王。看他那个ฐ模样儿，上了点年纪，那两道眉毛，亏他的眼睛在下面住着！鼻子的形状和颜色都像魔爪。某甲遇难，某乙失踪，某丙得到เ他的情妇——还不都是他干下的事？他费这样大的心机，也不知得多少报酬。大家都说他回家用晚膳的时候，灯火辉煌，墙上挂着四张名画，二十名捰体女人给他捧盘换盏。其实，这可怜的人过的乃是另种生活，他就住在桥边第三家，新油刷的幢房子，全街的人都可以看见他交叉着腿，把脚放在狗背上，和他的女仆在打纸牌，吃的是酪饼水果，十点钟就上床睡了。他死的时候还穿着那件破大衣，没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像条薰鱼！
变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘，诗人也不免几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。外国诗人更厉害，作诗时能直接的祷ຕ求神助，好像是仙灵附体的样子。
别以为ฦ人到中ณ年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己้磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己้做过撞窗户纸的苍蝇，心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂ฦ得戏的内容。
“在这里，就重演着那全世界的温暾主义者的态度－－”二○八页
“温暾”是什么东西呢？应该加注。
“说是弄着专门家讨伐，以非难我们。说而这是全不明白事情的。”
“中国文本来的缺点”固多，然而这句却不能算是中国文罢？
硬译的成绩我们瞻仰过了，请进而论文艺政策本身。
“文艺政策”，谁的文艺政策？是“俄国共产党中ณ央委员会”议决的，这点首先要交代明白。鲁迅先生认定“这部书”“于现在的中国，恐怕是不为无益的”，所以才把这部书硬译出来。俄国共产党的文艺政策，我们看看，当然是不为ฦ无益，不过这样的本书也要挂上“科学的艺术论”的招牌，这就不免带有夸大的宣传的意味。译者并未述明他自己对于这个ฐ“文艺政策”的态度，我们也无须加以推测，但是我们若对这书的内容稍加思索，便可发现目前中国所谓的“普罗文学”“左翼作家”等等的口吻颇多与俄国共产党的文艺政策相合的地方。假如中国目前的“普罗作家”“左翼作家”是与俄国共产党不谋而合的，那自然也是件盛事，但事实并非如此，恐怕还是般人把俄国共产党的文艺政策当作文艺的圣旨ຈ，从而发挥赞扬罢？如果鲁迅先生硬译的这部书，事实上的效果不是供给般注意文学的人作参考，而是供给了般青年的偏激的文人以不纯正文艺理论，那么，这部硬译的书于现在的中ณ国，未必是有益罢？并且以鲁迅先生文名之大，在加上译笔之玄，其眩惑人的力量，恐怕未必是很小罢？
“文艺”而可以有“政策”，这本身就是个名辞上的矛盾。俄国共产党颁แ布的文艺政策，里面并没有什么理论的根据，只是几种卑下的心理之显明的表现而已：种是暴虐，以政治的手段剥削作者的思想自由，种是愚蠢，以政治的手段来求文艺的清色。俄国共产党的文艺政策虽然也有十几段，洋洋数千言，其实它的主旨也不过是－－
“无产阶级必须拥护自己的指导底地位，使之坚固，还要加以扩张，在文艺的领域上的这位置的获得，也应该和这样，早晚成为事实而出现。”二六页
这措词的根据还是马克斯主义，还是“阶级”云云。俄国共产党的心理，大概是病态的，许是有罢？无论谈到เ什么，总忘不了“阶级”，总忘不了马克斯。马克斯主ว义在政治经济方面，其优劣所在，自然还值得讨论，可是共产党人把这理论的公式硬加在文艺的领域上，如何能不牵强？我想有天他们还要创造马克斯主义的数学，马克斯主ว义的物理化学罢！我并不说文艺和政治没有关系，政治也是生活中不能ม少的段经验，文艺也常常表现出政治生活的背景，但这是种自然而然的布骤，不是人工勉强的。文艺作品是不能定做的，不是机械的产物。堂堂皇皇的颁布了文艺政策，果然有作家奉行不悖，创น为作品吗？政策没有多大关系，作品才是我们所要看到的东西
＿
雅舍菁华衣裳
莎士比亚有句名言：“衣裳常常显示人品”；又有句：“如果我们沉默不语，我们的衣裳与体态也会泄露我们过去的经历。”可是我不记得是谁了，他曾说过更彻底的话：我们平常以为英雄豪杰之士，其仪表堂堂确是与众不同，其实，那多半是衣裳装扮起来的，我们在画像中见到的华盛顿和拿破仑，固然是奕奕赫赫，但如果我们在澡堂里遇见二公，赤条条丝不挂，我们会要有异样的感觉，会感觉得脱光了大家全是样。这话虽然有点玩世不恭，确有至理。
中国旧式士子出而问世必需具备四个条件：团和气，两ä句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳๙；可见衣裳是要紧的。我的位朋友，人品很高，就是衣裳“普罗”些，曾随着伙人在上海最华贵的饭店里开了个房间，后来走出饭店，便再也不得进去，司阍的巡捕不准他进去，理由是此处不施舍。无论怎样解释也不得要领，结果是巡捕引他从后门进去，穿过厨房，到账房内去理论。这不能ม怪那ว巡捕，我们几曾看见过看家的狗咬过衣裳楚楚的客人？
衣裳穿得合适，煞费周章，所以内政部礼ึ俗司虽然绘定了各种服装ณ的式样，也并不曾推行，幸而没有推行！自从我们剪了小辫儿以来，衣裳就没有了体制，绝对自由，中西合壁的服装也不算违警，这时候若再推行“国装”，只是于错杂纷歧之ใ中更加重些纷扰罢了。
李鸿章出使外国的时候，袍褂顶ะ戴，完全是“满大人”的服装。我虽无爱于满清章制，但对于他的不穿西装，确实是很佩服的。可是西装的势力毕竟太大了，到如今理发匠都是穿西装的居多。我忆起了二十年前我穿西装的幕。那时候西装还是件比较新า奇的事物，总觉得是有点“机械化”，其构成必相当复杂。班几十人要出洋，于是西装逼人而来。试穿之日，适值严冬，或缺皮带，或无领结，或衬衣未备，或外套未成，但零件虽然不齐，吉期不可延误，所以阵马蚤动，胡乱穿起，有的宽衣博带如稻草人，有的细腰窄袖如马戏丑，大体是赤着身体穿层薄薄的西装裤，冻得涕泗交流，双膝打战，那ว时的情景足当得起“沐猴而冠”四个字。当然后来技术渐渐精进，有的把裤ไ脚管烫得笔直，视如第二生命，有的在衣袋里插块和领结花色相同的手绢，俨然像是个绅士，猛然看，国籍都要发生问题。
西装是有定的标准的。譬如，做裤子的材料要厚，可是我看见过有人在光天化日之下穿夏布西装裤ไ，光线透穿，真是骇人！衣服的颜色要朴素沉重，可是我见过著名自诩讲究衣裳๙的男子们，他们穿的是色彩刺目的宽格大条的材料，颜色惊人的衬衣，如火如荼的领结，那ว样子只有在外国杂耍场的台上才偶然看得见！大概西装ณ破烂，固然不雅，但若崭新而俗恶则更不可当。所谓洋场恶少，其气味最下。
中国的四季衣裳，恐怕要比西装更麻烦些。固然西装讲究起来也是不得了的。历史上著名的例，詹姆斯第的朋友白金翰爵士有衣服千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中装比较的花样要多些，虽然终年两ä件长袍也能度日。中装有件好处，舒适。中装ณ像是变形虫，没有定的形式，随着穿的人身体变。不像西装，肩膊上不用填麻布使你冒充宽肩膀，脖子上不用戴枷系索，裤子里面有的是“生存空间”；而且冷暖平匀，不像西装咽喉下面块只是层簿衬衣，容易着凉，裤ไ子两边插手袋处却又厚至三层，特别ี郁热！中ณ国长袍还有点妙处，马彬和先生英国人入我国籍曾为文论之。他说这钟形长袍是没有差别的，平等的，律的遮掩了贫富贤愚。马先生自己就是穿件蓝长袍，他简直崇拜长袍。据他看，长袍不势利，没有阶级性，可是在中国，长袍同志也自成阶级，虽然四川有些抬轿的也穿长抱。中装ณ固然比较随便，但亦不可太随便，例如脖子底下的钮扣，在西装ณ可以不扣，长袍便非扣不可，否则便不合于“新生活”。再例如虽然在蚊虫甚多的地方，裤脚管亦不可放进袜筒里去，做绍兴师爷状。
男女服装之最大不同处，便是男ç装之遮盖身体无微不至，仅仅露出张脸和两只手可以吸取日光紫外线，女装ณ的趋势，则求遮盖愈少愈好。现在所谓旗袍，实际上只是大坎肩，因为两臂已经齐根划出。两腿尽管细直如竹筷，扭曲如松根，也往往双双的摆在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，从前在某处都曾悬为厉禁，在某种意义上，我们并不惋惜。还有点可以指出，男子的衣服，经若干年的演化，已达到个固定的阶段，式样色彩大概是千篇律的了，某种人定穿某种衣服，身体丑也好，美也好，总是要罩上那么套。女子的衣裳则颇็多个人的差异，仍保留大量的装ณ饰的动机，其间大有自由á创น造的馀地。既ຂ是创造，便有失败，也有成功。成功者便是把身体的优点表彰出来，把劣点遮盖起来；失败者便是把劣点显示ิ出来，优点根本没有。我每次从街上走回来，就感觉得我们除了优生学外，还缺乏็妇女服装杂志。不要以为妇女服装是琐细小事，法朗士说得好：“如果我死后还能在无数出版书籍当中有所选择，你想我将选什么呢？在这未来的群籍之中我不想选小说，亦不选历史，历史若有兴味亦无非小说。我的朋友，我仅要选本时装杂志，看我死后世纪中妇女如何装ณ束。妇女装束之能告诉我未来的人文，胜过于切哲学家，小说家预言家，及学者。”
衣裳是文化中很灿烂的部分。所以捰体运动除了在必要的时候之外如洗澡等等，我总不大赞成。
。小
梁实秋语录
生吞活剥
外国的风俗永远是有趣的，因为异国情调总是新奇的居多。新奇就有趣。不过若把异国情调生吞活剥ຓ地搬到自己家里来，身体力行，则新奇往往变成为桎梏，有趣往往变成为肉麻。基于这种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。
──雅舍小品·洋罪
诗难卖
诗不能卖钱。首新า诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的颗明珠，那本是块病，经过多久ื的滋润涵养才能磨练孕育成功，写出来到哪里去找顾主？
──雅舍小品·诗
病中温情
鲁迅死前遗言“不饶怒人，也不求人饶恕。”那种态度当然也可备格。不似鲁迅那般伟大的人，便在体力不济时和人类容易妥协。我僵卧了许多天之后，看着每个人都有人性，觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时，又故态复萌，眼睛里揉不进沙子了。
──雅舍小品·病
自由人
“褴褛的衣衫，是贫穷的罪过，却是乞丐的袍褂，他的职业的优美的标识，他的财产，他的礼服，他公然出现于公共场所的服装。没有人肯过问他的宗教或政治倾向。他是世界上唯的自由人。”话虽如此，谁不到山穷水尽谁也不肯做这样的自由人。只有向做神仙的，如李铁拐和济公之类，游戏人间的时候，才肯短期的化身为个乞丐。
──雅舍小品·乞丐
柔韧之妙
莎士比亚有名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。
──雅舍小品·女人
高峰
譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
──雅舍小品·中ณ年
陈酿
我看见过些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑แ的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
──雅舍小品·中ณ年
鸟的苦闷
从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达现在这样有闲的人少了。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶ด纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？
──雅舍小品·鸟
不老
理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画ฑ，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。“狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步。”何以人而不如狗乎？
──雅舍小品续集·退休
生气
希腊哲学家哀皮克蒂特斯说：“计算下你有多少天不曾生气。在从前，我每天生气；有时每隔天生气次；后来每隔三四天生气次；如果你连三十天没有生气，就应该向上帝献祭表示感谢。”减少生气的次数便是修养的结果。
──雅舍小品续集·怒
破落户
每个破落户都可以拿了几件旧ງ东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡，欣赏，感慨，唏嘘！
──雅舍小品续集·旧
沉默
有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈华示众，众皆寂然，惟迦叶破颜微笑，这会心向笑胜似千言万语。
──雅舍小品续集·沉默
会心的微笑
“蒙娜丽莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我们无法追问她为什么笑，她笑的是什么。会心的微笑，只能心领神会，非文章词句所能表达。
──雅舍小品续集·读画
能造树么？
又有位诗人名r，他有首著名的小诗──树，有人批评说那首诗是“坏诗”，我倒不觉得怎么坏，相反的“诗是像我这样的傻瓜做的，只有上帝才能ม造出棵树”，这两行诗颇有点意思。人没有什么了不起，侈言创造，你能ม造出棵树来么？
──雅舍小品续集·树