西雅图地广人稀，可以掘蛤，楼上住宅。五十多万人口，可以观赏海ร鸥飞翔。市政府与华盛顿大学共有的植物园就在市中心区，真所谓闹中取静，尤为ฦ难得可贵。海滨的几处公园，有沙滩，历史短而，可以捞海带，就有好几十处公园，渔舟点点。突然繁荣发展！，我们的台北是个古老的。到处都有原始森林保存剩下的参天古木。西市是美国西北部荒野边陲开辟出来的个现代都市。有温室内有台湾的兰花，义勇兵，以致到处有张皇失措的现象。房地价格在西市以上。住宅区和，楼下可能是乌ไ烟瘴气的汽车修理厂，或是铁工厂，或是洗衣店。横七竖八的市招令人眼花缭乱ກ。
西市盛产木材，般房屋都是木造的，木料很坚实，围墙栅栏也是木造的居多。般住家都是平房，高楼公寓并不多见。这和我们的四层公寓七层大厦的景况不同。因此，家家都有前庭后院，家家都割草莳花，而很难得见有人在阳光下晒晾衣服。讲到衣服，美国人很不讲究，大概只有银行职员政府官吏，公司店伙才整套西装ณ打领结。如果遇到เ个中国人服装整齐，大概ฐ可以料想他是刚从台湾来。从前大学校园里，教授的特殊标帜是打领结，现亦不复然，也常是随随便便的副褦襶相。所谓“汽车房旧物发卖”或“慈善性义卖”之类，有时候五角钱可以买到件外套，元钱可以买到เ身西装，还相当不错。西市的垃圾处理是由家民营公司承办。每星期固定日有汽车挨户收取，这汽车是密闭的，没有我们台北垃圾车之“少女的祈่祷”的乐声，司机声不响跳下车来把各家门前的垃圾桶扛在肩上往车里丢â，里面的机关发动就把垃圾辗碎了。在台北，辆垃圾车配有好几位工人，大家面忙着搬运面忙着做垃圾分类的工作，塑胶ด袋放在堆，玻璃瓶又是堆，厚纸箱又是堆。最无用的垃圾运到เ较偏僻的地方摊堆开来，还有人做第二梯次的爬梳工作。
雅舍菁华谦让
群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像“常常登上座，渐渐入祠堂”的道理是人人所不能ม忘的。于是你推我让，人声鼎沸。辈份小的，官职低的，垂着手远远的立在屋角，听候调遣。自以为ฦ有占首座或次座资格的人，无不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让的美德的机会。有的说：“我们叙齿，你年长！”有的说：“我常来，你是稀客！”有的说：“今天非你上座不可！”事实固然是为让座，但是当时的声浪和唾沫星子却都表示像在争座。主人靦着张笑脸，偶然插两句嘴，作鹭鸶笑。这场纷扰，要直到大家的兴致均已低落，该说的话差不多都已说完，然后急转直下，突然平息，本就该坐上座的人便去就了上座，并无苦恼之ใ象，而往往是显着踌躇满志顾盼自雄的样子。
十远交近攻
骂人的艺术，时所能想起来的有上面十条，信手拈来，并无条理。我做此文的用意，是助人骂人。同时也是想把骂人的技术揭破点，供爱骂人者参考。挨骂的人看看，骂人的心理原来是这样的，也算是揭破张黑幕给你瞧瞧！
假如个ฐ诗人住在隔壁，便不同了。虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。如果我是个名利中人，而隔壁住着个诗人，他的大作永远不会给我看，我看了也必以为不值文钱，他会给我以白眼，我看看他定也不顺ิ眼。诗人没有常光顾理发店的，他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。他如果是穿中装的，定像是算命瞎子，两脚泥；他如果是穿西装的，定是像卖毛毯子的白俄，身灰。他游手好闲，他白昼作梦，他无病呻吟，他有时深居简出，闭门谢客，他有时终年流浪，到处为家，他哭笑无常，他饮食无度，他有时贫无立锥，他有时挥金似土。如果是个女诗人，她口里可以衔只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜欢烟酒小孩花草小动物——他看见只老鼠可以作首诗，他在胸口上摸出只虱子也会作成首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有个人告诉我，他曾和个ฐ诗人比邻๑，有次同出远游，诗人未带牙刷，据云留在家里为ฦ太太使用，问之曰：“你们原来共用把么？”诗人大惊曰：“难道你们是各用把么？”
这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务，在另个国度里，这样个形迹可疑的诗人可能成为特务的对象。
有多少效果，我不知道。
施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中ณ途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到เ了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中ณ年没有悲哀。
按照导游小册，他们还要看山胞跳舞。讲到跳舞，我们古已有之ใ，可惜“舞雩归咏”的情形只能在画ฑ卷里依稀体会之，就是什么霓裳๙羽衣剑器浑脱之类，我们也只有其名。观光客要看的是更古老的原始的遗留แ！越简陋的越好！“祝发文身错臂左衽”，都是有趣的。我告诉他们这种山胞跳舞需要到山地去方能ม看到，这使他们非常失望。我心里明白，虽然他们口里没有说出，他们也定很想看看“出草”的盛况哩。读过的个低调的建议的人，谁不想参观下福尔摩萨的生吃活人肉的风俗习惯？后来他们在出卖“手工艺”的地方看到袖珍型的“国剧脸谱”，大喜过望，以为ฦ这必定是几千年几万年前的古老风俗的遗留。我虽然极力解释这只是“国剧”的“脸谱”，不同于他们在非洲内地或南海岛屿上所看到的土人的模型，但是他们仍很固执的表示衷心喜悦，嘴角上露出了所谓r如获至宝的微笑，慷慨解囊，买了几份，预备回国去分赠亲友，表示他们看到了些值得看的东西。
我有个朋友，他家里曾经招待过位观光女客，她饱餐了我们的世界驰名的佳肴之ใ后，忽然心血来潮想要投桃报李，坚持要下厨房亲手做顿她们本国的饭食，以娱主人。并且表示非亲自到市场采办不可。到我们的菜市场去观光！我们的市场里的物资充斥，可以表示出我们的生活的优裕，不需要配给券，人人都可以满载而归。个个菜筐都可以“青出于篮”，而且当场杀鸡宰鱼，表演精彩不另收费。市场里虽然顾客摩肩接踵，依然可以撑着雨伞，任由雨水滴到别ี人的头上，依然可以推着脚踏车在人丛中横冲直撞，把泥水擦在别人的身上，因为彼此互惠之故，亦能相安。薄施脂粉的位太太顺手把额外的条五花三层的肉塞进她的竹篮里，眼明手快的屠商很迅速的就把那条肉又抽了出来，起初是两造怒目而视，随后不知怎的又相视而笑，适可而止，不伤和气。市场里的形形色色实在是大有可观，直把我们的观光客看得不仅目瞪口呆，而且心荡神怡。主人很天真，事后问她我们的菜市与她们国家的菜市有何分别，她很扼要的回答说：“敝国的菜市地面上没有泥水。”
这位观光客又被招待到日月潭，下榻于落成不久的座大厦中ณ之ใ贵宾室，切都很顺利，即使拖人的船夫和钉人的照相师都没有使她丧胆，但是到了深更半夜只贼光溜亮的大型蟑螂舞动着两ä根长须爬上被单，她便大叫声惊动了全楼的旅客。事情查明之后，同情似乎ๆ都在蟑螂那方面。蟑螂遍布全世界，它的历史比人类的还要久远，这种讨厌的东西酷爱和平，打它杀它，永不抵抗，它唯的武器是反对节育努力生产。外国女人看见只老鼠都会晕倒，见蟑螂而失声大叫又何足奇？舞龙舞狮可以娱乐嘉宾，小小只蟑螂不成敬意。
来台观光而不去看故宫古物，岂不等于是探龙颔而遗骊珠？可是我真希望观光客不要遇到那大排长队的背着水壶拿着豆沙面包的小学生，否则他们会要误会我们的小学生已经恶补收效到能ม欣赏周彝汉鼎的程度了。江山无论多么秀美壮丽，那ว是“天开图画”，与人无关。讲到文化，那都是人为的。我们中国文化，在故宫古物中间可以找到เ实证。也可以说中国文化几尽萃于是。这样的文物展览，当然傲视全球，唯遗憾的是，祖先的光荣无助于孝子贤孙之飘蓬断梗！而且纵然我们知道奋发，也不能再制“武丁甗”来炊饭，仍须乞灵于电锅。
。
雅舍菁华小花
小花子本是野猫，经菁清留养在房门口处，起先是供给点食物点水，后来给他只大纸箱作为他的窝，放在楼ä梯拐角处，终乃给他买了只孩子用的鹅绒被袋作为铺垫，而且给他设了个ฐ沙盆逐日换除洒扫。从此小花子就在我们门前定居，不再到处晃荡，活像“鸿弯禧”里的叫花子，喝完豆汁儿之后甩甩袖子连呼：“我是不走的了啊，我是不走的了啊！”
彼此相安，没有多久。
有天我回家看见菁清抱着小花子在房间里踱来踱去，我惊问：“他怎么登堂入室了？”我们本来约定不许他越雷池步的。
“外面风大，冷，你不是说过猫怕冷吗？”
我是说过，猫是怕冷。结果让他在室内暖和了阵，仍然送到户外。看着他在寒风里缩成团偎在纸箱里，我心里也有些不忍。
再过些时，有天小花子不见了，整天都没回来就食，不知他云游何处去了。天两ä天过去，杳无消息。他虽是野猫，我们对他不只有饭之恩，当然甚是牵挂。每天打开门看看，猫去箱空，辄为ฦ黯然。
忽然有天他回来了。浑身泥污，而且沾有血迹。他的嘴里挂着血淋淋的块肉似的东西，像是碎裂的牙肉。菁清赶快把他抱起，洗刷下，在身上有血迹处涂了紫药水，发现他的两颗虎牙没有了，满嘴是血。我们不知他遭遇了什么灾难，落得如此狼狈。菁清取出个竹笼，把他装了进去，骑车直奔国际猫狗专科病院辜仲良泰堂先生处。辜大夫说，他的牙被人敲断了，大量出血，被人塞进几团药棉花，他在身上乱舔所以到เ处有血迹。于是给他打针防破伤风，注射消炎剂，清洗口腔，取出药棉花，涂药。菁清抱他回来，说：“看他这个样子，今天不要教他在门外睡了吧。”我还有什么话说。于是小花进了家门，睡在属于黑猫公主的笼子里。黑猫公主关在楼上寝室里。三猫隔离，各不相扰。这是临时处置，我心想过两天还是要放小花子到门外去的。
但是没想到เ第二天菁清又有了新发现，她告我说，在她掰开猫嘴涂药时发觉猫的舌头短了大截，舌尖不见了。大概是牙被敲断时，被人顺ิ手把舌头也剪断了。菁清要我看，我不敢看。我不知道他犯了什么大过，受此酷刑。我这才明白为什么เ每次喂他吃鱼总是吃得盘里盘外狼藉不堪，原来他既无门牙又缺半截舌头。世界上是有厌猫的人。据说，拿破仑就厌恶猫，“在某次战役中，有个侍从走过拿破仑的卧房时，突然听到这位法国皇帝在呼救。他打开房门看，拿破仑的衣服才穿到半，满头大汗，用剑猛刺绣帷，原来他是在追杀只小猫。”美国的艾森豪总统也恨猫，“在盖次堡家中的电å视机旁้，备有枝鸟枪打击乌鸦。此外他还下令，周遭若出现任何猫，格杀勿论。”英文里有个专门名词，称厌恶猫者为rb。我想我们的小花子定是在外游荡时遇到了位厌猫者，敲掉门牙剪断舌头还算是便宜了他。
菁清说，这猫太可怜，并且历数他的本质不恶，天性很乖๔，体态轻盈，毛又细软，但是她就没有明白表示要长期收养他的意思。我也没有明白表示我要改变不许他进门的初衷。事实逐步演变他已成了我们家庭的员。菁清奉献刷毛挖耳剪ຘ指甲全套服务，还不时的把他抱在怀里亲了又亲。我每星期上市买鱼也由á七斤变为ฦ十斤。煮鱼摘刺๐喂食的时候，也由准备两ä盘改为三盘。
“米已๐熟了，只欠筛。”最后菁清画龙点睛似的提出了个话题。“这猫已不像是只野猫了，似不可再把他当做街头浪子，也不再是小叫花子，我们把‘小花子’的名字里的‘子’字取消，就叫他‘小花’吧。”
我说“好吧”。从此名正言顺，小花子成了小花。我担心的是以后是否还有二花三花闻风而至。
。
白猫王子五岁
五年前的个夜晚，菁清从门外檐下抱进只小白猫，时蒙雨凄其，春寒尚厉。猫进到屋里，仓皇四顾，我们先飨以盘牛奶，他舔而食之。我们揩干了他身上的雨水，他便呼呼的倒头大睡。此后他渐渐肥胖起来，菁清又不时把他刷洗得白白净净，戏称之ใ为白猫王子。
他究竟生在哪天，没人知道，我们姑且以他来我家的那ว天定为他的生日三月三十日，今天他五岁整，普通猫的寿命据说是十五六岁，人的寿命则七十就是古稀之年了，现在大概平均七十。所以猫的岁在比例上可折合人的五岁。白猫王子五岁相当于人的二十五岁，正是青春旺盛的时候。
凡是我们所喜欢的对象，我们总会觉得他美。白猫王子并不定是怎样的美丰姿，可是他眉清目秀，蓝眼睛红鼻头须ี眉修长，而又有副楚楚可怜的样子。腰臀部分特别ี硕大，和头部不成比例，腹部垂腴，走起来摇摇摆摆，有人认为其状不雅，我们不以为嫌。去年七月二十日报载，“二十四日在美国佛罗里达州巴马布耳所举ะ行的九八年‘全美迷人小猫竞赛’中，只名叫邦妮贝尔的小猫得了首奖。可是他虽然顶著后冠，却不见得很高兴。”高兴不是猫，是猫的主人。我们不会教白猫王子参加任何竞赛，他已经有了王子的封号，还急着需要什么皇冠？他就是我们的邦ะ妮贝尔。
刘克庄有首诘猫诗，有句云：
饭有溪鱼眠有毯，
忍教鼠啮案头书？
我们从来没有要求过猫做什么事。他吃的不只是溪鱼，睡的也不只是毛毯，我们的住处没有鼠，他无用武之ใ地，顶ะ多偶然见了蟑螂而惊叫追逐，菁清说这是他对我们的服务。我们吃饭的时候他常蹲在餐桌上，虎视眈眈，但是他不伸爪，顶ะ多走近盘边闻闻。喂他几块鱼虾鸡鸭之类，他浅尝辄止。他从不偷嘴。他吃饱了，抹抹脸就睡，弯着腰睡，趴着睡，仰着睡，有时候爬到我们床上枕着我们的臂腿睡。他有二十六七磅重，压得人腿脚酸麻，我们外出，先把他安顿好，鱼钵，水盂，有时候给他盖床被，或是搭个篷。等我们回来，门锁响，他已窜到门口相迎。这样，他便已给了我们很大的满足。
“花如解语还多事，石不能言最可人。”猫相当的解语，我们喊他声“猫咪！”“胖胖！”他就喵的声。我耳聋，听不见他那细声细气的声喵，但是我看见他张嘴，腹部ຖ起落，知道他是回答我们的招呼。他不会说话，但是菁清好像略๓通猫语，她能辨出猫的几种不同的鸣声。例如：他饿了，他要人给他开门，他要人给他打扫卫生设备，他因寂寞而感到烦躁，都有不同的声音发出来。无论有什么体己话，说给他听，或是被他听见，他能珍藏秘密不泄露出去。不过若是以恶声叱责他，他是有反应的，他不回嘴，他转过身去趴下，作无奈状。
有人不喜欢猫。我的位朋友远道来访，先打电话来说：“听说府上有猫，请先把他藏起来，我怕猫。”真的，有人见了猫就会昏倒。有人见了老鼠也会昏倒，何况猫？据民生报七十年四月二十三日篇文章报导，法国国王亨利三世见到猫就会昏倒。法国国王查理九世时的大诗人龙沙有这样的诗句：
当今世上
谁也没我那么厌恶猫
我厌恶猫的眼睛脑袋，还有凝视的模样
看见猫，我掉头就跑
人之好恶本不相同。我不否认猫有些短处，诸如倔强自尊自私缺乏忠诚等等。不过，猫，和人样，总不免有点脾气，点自私，不必计较了。家里有装潢有陈设有家具有花草，再有只与虎同科的小动物点缀其间来接受你的爱抚，不是很好么？
菁清对于苦难中小动物的怜悯心是无止境的，同时又觉得白猫王子太孤单，于是去年又抱进来个小黑猫。这个“黑猫公主”性格不同，活泼善斗ç体态轻盈白须黄眼，像是平剧中ณ的“开口跳”。两只猫在起就要斗，追逐无已时。不得已我们把黑猫关在笼子里，或是关在间屋里，实行黑白隔离政策。可是黑猫隔着笼子还要伸出爪子撩惹白猫，白猫也常从门缝去逗黑猫。相见争如不见，无情还似有情。我想有天我们会逐渐解除这个隔离政策的。
白猫倏已五岁，我们缘分不浅，同时我亦不免兴起春光易老之感。多少诗人词人唤取春留แ驻，而春不肯留！我们只好“片时欢乐且相亲”，愿我的猫长久ื享受他的鱼餐锦被，吃饱了就睡，睡足了就吃。
民国七十二年三月三十日
白猫王子六岁
今年三月三十日是白猫王子六岁生日。要是小孩子，六岁该上学了。有人说猫的年龄，年相当于人的五年，那ว么他今年该是三十而立了。
菁清和我，分工合作，把他养得这么大，真不容易。我负责买鱼，不时的从市场背回十斤八斤重的鱼，储在冰柜里；然后是每日煮鱼，要少吃多餐，要每餐温热合度，有时候汤鱼，有时候汤两鱼，鲜鱼之外加罐头鱼；煮鱼之后要除刺，这是遵兽医辜泰堂先生之嘱！小刺若是鲠ຖ在猫喉咙里开刀很麻烦。除了鱼之外还要找地方拔些青草给他吃，“人无横财不富，马无野草不肥”，猫儿亦然。菁清负责猫的清洁，包括擦粉洗毛，剪指甲，掏耳朵，最重要的是随时打扫他的粪便，这分工ื作不轻。六年下来，猫长得肥肥胖胖，大腹便便，走路摇摇晃晃，蹲坐的时候昂然不动，有客见之叹曰：
“简直像是位董事长！”
猫和人样，有个性。白猫王子不是属于“招之即来，挥之ใ即去”的那个类型。他好像有他的尊严。有时候我喊他过来，他看我眼，等我喊过三数声之后才肯慢慢的踱过来，并不跃而登膝头，而是卧在我身边伸手可抚摩到的地方。如果再加催促，他也有时移动身体更靠近我。大多时他是不理会我的呼唤的。他卧如弓，坐如钟，自得其乐，旁้若无人。至少是和人保持距离。
他也有时自动来就我，那是他饿了。他似乎知道我耳聋，听不见它的“咪噢”叫，就用他的头在我脚上摩擦。接连摩擦之下，我就要给他开饭。如果我睡着了，他会跳上床来拱我三下。猫有吃相，从不吃得杯盘狼藉，总是顺著边吃去，每餐必定剩下小撮，过阵再来吃干净。每日不止三餐，餐后必定举行那ว有名的“猫儿洗脸”，洗脸未完毕，他不会走开，可是洗完之后他便要呼呼大睡了。这睡可能四五小时甚至七八九个小时，并不定只是“打个ฐ盹儿”。我看他睡得那么安详舒适的样子，从不忍心惊动他。吃了睡，睡了吃，这生活岂不太单调？可是我想起王阳明答人问道诗：“饥来吃饭倦来眠，唯此修行玄又玄。说与世人浑不信，偏向身外觅神仙”，猫儿似乎ๆ修行得相当到家了。几个人能像猫似的心无牵挂，吃时吃，睡时睡，而无闲事挂心头？
猫对我的需求有限，不过要食有鱼而已。英国十八世纪的约翰孙博士，家里除了供养几位寒士位盲人之外还有只他所宠爱的猫，他不时的到街上买牡蛎喂他。看著猫或其他动物吃他所爱吃的东西，是乐่也，并不希冀报酬。犬守门，鸡司晨，猫能干什么เ？捕鼠么？我家里没有鼠。猫有时跳到我的书桌上，在我的稿纸上趴著睡著了，或是蹲在桌灯下面藉著灯泡散发的热气而呼噜呼噜的假寐，这时节我没有误会，我不认为他是有意的来破我寂寥。是他寂寞，要我来陪他，不是看我寞寂而他来陪我。猫儿寿命有限，老人余日无多。“片时欢乐且相亲。”今逢其六岁生日，不可不纪。
民国七十三年三月三十日
白猫王子七岁
白猫王子大概是已๐到中年。人到中年发福，脖梗子后面往往隆起几条肉，形成几道沟，尤其是那ว些饱食终日的高官巨贾。白猫的脖子上也隐隐然有了两ä三道肉沟的痕迹。他腹上的长毛脱落了，原以为是季节性的，秋后会复生，谁知道寒来暑往又过了年，腹上仍是光秃秃的，只有层茸毛。他的眉头深锁，上面有直竖的皱纹三数条，抹也抹不平，难道是有什么心事不成？
他比从前懒了。从前根绳子，个ฐ线团，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以诱他翻觔斗ç竖蜻蜓，玩好大半天，直到他疲劳而后止。抛个乒๐乓球给他，他会抱着球翻滚，他会和你对打阵，非球滚到沙发底下去不肯罢休。菁清还喜欢和他玩捕风捉影的游戏，她拿起个ฐ衣架之ใ类的东西，在灯光下摇晃，墙上便显出个活动的影子，这时候白猫便窜向墙边，跳起好几尺高，去捕捉那个影子。
如今情况不同了。绳子线团不复引起他的兴趣。乒๐乓球还是喜欢，但是要他跑几步路去捡球，他就觉得犯不着，必须把球送到เ他的跟前，他才肯举爪击，就好像打高尔夫的大人先生们之必须携带球僮或是乘坐小型机车才肯于切安排妥贴之ใ后挥棒击。捕风捉影的事他不再屑为。山海经：“夸父不量力，欲追日影。”白猫未必比夸父聪明，其实是他懒。