我们中国人饮酒，所以仪逖的酒未必就。雷厉风行，说是仪逖，再的。仪逖夏朝人，杜康周朝人，相距很远，总之ใ是无可稽考。也许制酿的原料不同方法不同，历史久ื远。尚书有“酒诰”之篇谆谆以酒为戒，又说是杜康，“无彝酒”勿常饮酒，并没有寓禁於徵的意思，而且到了“大乱丧德”的地步。都是课税以裕国帑，不过从汉起就有酒榷之说，以后各代因之，三代以上的，想见古人饮酒早ຉ。酒很难禁绝，美国九二○年起实施酒禁，发明酒者，依然到处都有酒喝。当时笔者道出纽约，有天友人邀我食于某中ณ国餐馆，入门直趋后室，索五加皮，开怀畅ม饮。忽警察闯入，友人止予勿惊。这位警察徐徐就座，解手枪，锵然置于桌上，索ิ五加皮独酌，不久即伏案酣睡。九三三年酒禁废，直如场儿戏。民之所好，非政令所能强制。在我们中国，汉萧何造律：“三人以上无故群饮，罚金四两。”此律不曾彻底实行。事实上，酒楼妓馆处处笙歌，无时不飞觞醉月。文人雅士水边修禊，山上登高，向离不开酒。名士风流，以为持螫把酒，便足了生，甚至于酣饮无度，扬言“死便埋我”，好像大量饮酒不是什么不很体面的事，真所谓“酗于酒德”。对于酒，我有过多年的体验。第次醉是在六岁的时候，侍先君饭於ไ致美斋北平煤市街路西楼ä上雅座，窗外有棵不知名的大叶树，随时簌簌作响。连喝几盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我声不响站立在椅子上舀了匙高汤，泼在他的件两截衫上。随后我就倒在旁边的小木园上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜欢酒，所以我直都有喝酒的机会。“酒有别肠，不必长大”，语见十国春秋，意思是说酒量的大小与身体的大小不必成正比例，壮健者未必能饮，瘦小者也许能鲸吸。我小时候就是瘦弱如根绿豆芽。酒量是可以慢慢磨练出来的，不过有其极限。我的酒量不大，我也没有亲见过般人所艳称的那种所谓海ร量。古代传说“文王饮酒千钟，孔子百觚”，王充论衡·语增篇就大加驳斥ม，他说：“文王之ใ身如防风之君，孔子之体如长狄之人，乃能堪之。”且“文王孔子率礼之ใ人也”，何至於醉酗乱身？就我孤陋的见闻所及，无论是“青州从事”或“平原都邮”，大抵白酒斤或黄酒三五斤即足以令任何人头昏目眩粘牙倒齿。惟酒无量，以不及於乱为度，看各人自制力如何耳。不为酒困，便是高手。
酒能ม削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事吐露二，甚至把别人的阴私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方万计要把别ี人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒！这也许是人类长久压抑下的部分兽性之ใ发泄，企图获取胜利的满足，比拿起石棒给人迎头击要文明些而已。那咄咄逼人的声嘶力竭的豁拳，在赢拳的时候，那声拖长了的绝叫，也是表示内心的种满足。在别处得不到เ满足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧！只是这种闹饮，以在有隔音设备的房间里举行为宜，免得侵扰他人。
|
在我住的这个古老的城里，乞丐这种光荣的职业似乎ๆ也式微了。从前街头巷尾总点缀着群三分像人七分像鬼的家伙，缩头缩脑的挤在人家房檐底下晒太阳，捉虱子，打瞌睡，啜冷粥，偶尔也有些个能ม挺起腰板，露出笑容，老远的就打躬请安，满嘴的吉祥话，追着洋车能跑上里半里，喘的像只风箱。还有些扯着哑嗓穿行街巷大声的哀号，像是担贩的吆喝。这些人现在都到那里去了？
余既已进行工作至此阶役，曾无任何学术闻人眷顾，则于完成工作之际如遭受更少之眷顾，假使其为可能，余亦将不觉失望；因余已自大梦初ม醒，不复怀有希望，如
阁下之最低微最忠顺之ใ门下士
／／｜小／／说／
在从前，写字是件大事，在“念背打”教育体系当中占个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多大勤苦。记得小时候写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，个，两个，乃ี至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻，这原理是和国术家腿上绑沙袋差不多，旦解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两重的金属，旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。写寸径的大字，也有人主ว张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧ู牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿态中ณ写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无需受这种折磨。“科学”已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便可为官。自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字道，渐渐的要变成“国粹”了。
1本文选自作者雅舍小品书香港碧辉图书公司出版的首篇，故云。——
女人1
不知是谁造了“月亮外国的圆”这样句俏皮的反语，挖苦盲目崇洋的人。偏偏又有人喜欢搬出杜工部的句诗“月是故乡圆”，这就有点画蛇添足了。何况杜诗原意也不是说故乡的月亮比异地的圆，只是说遥想故乡此刻也是月圆之时而已。我所描写的双城，瑕瑜互见，也许揭了自己的疮疤，长了他人的志气，也许没有违反见贤思齐闻过则喜的道理，惟读者谅之。
小
忆青岛
“上有天堂，下有苏杭。”天堂我尚未去过。启示录所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。珠光宝气，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是这样的，天堂本身如何，可想而知。至于苏杭，余生也晚，没赶上当年的旖旎风光。我知道苏州有个顽石点头的地方，有亭台楼阁之ใ胜，纲师渔隐，拙政灌园，均足令人向往。可是想到条河里同时有人淘米洗锅刷马桶，不禁胆寒。杭州是白傅留แ诗苏公判牍的地方แ，荷花十里，桂子三秋，曾经度被人当做汴州ะ。如今只见红男绿女游人如织，谁有心情看浓汝淡抹的山色空蒙。所以苏杭对我也没有多少号召力。
我曾梦想，如果有朝日，可以安然退休，总要找个ฐ比较舒适安逸的地点去居住。我不是不知道随遇而安的道理。
树下卷诗，
壶酒，条面包——
荒漠中还有你在我身边歌唱——
啊，荒漠也就是天堂！
这只是说说罢了。荒漠不可能长久的变成天堂。我不存幻想，只想寻找个比较能长久的居之安的所在。我是北平人，从不以北平为理想的地方。北平从繁华而破落，从高雅而庸俗而恶劣，几经沧桑，早已๐无复旧观。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。
青岛位于东海之ใ滨，在胶州ะ湾之入口处，背山面海，形势天成。光绪二十三年八九七德国强租胶州湾，辟青岛为市场，大事建设。直到เ如今，青岛的外貌仍有德国人的痕迹。例如房屋建筑，屋顶律使用红瓦片，山坡起伏绿树葱茏之间，红绿掩映，饶有情趣。民国三年青岛又被日本夺占，民国十年才得收回。迩后虽然被几个军阀盘据，表面上没有遭到什么破坏。当初建设的根柢牢固，就是要糟蹋时也糟蹋不了。青岛的整齐清洁的市容直维持了下来。我想在全国各都市里，青岛是最干净的个。“无风三尺土，有雨街泥”的北平不能比。
青岛的天气属于大陆气候，但是有海ร湾的潮流调剂，四季的变化相当温和。称得上是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的好地方。冬天也有过雪，但是很少见，屋里面无需升火不会结冰。夏天的凉风习习，秋季的天高气爽，都是令人喜的，而春季的百花齐放，更是美不胜收。樱花我并不喜欢，虽然第公园里整条街的两边都是樱花树，繁花如簇，片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之ใ声震耳，可是花没有香气，没有姿ู态。樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但是我不能ม不连带着对它有几分憎恶！我喜欢的是公园里培养的那大片娇艳欲滴的西府海棠。杜甫诗里没有提起过它，历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数。上清宫的牡丹高与檐齐，别处没有见过，山野有此丽质，没有人嫌它有富贵气。
推开北窗，有层层的青山在望。不远的个小丘有座楼阁矗立，像堡垒似的，有俯瞰全市傲视群山之ใ势，人称总督府，是从前德国总督的官邸่，平民是不敢近的，青岛收回之ใ后作为冠盖往来的饮宴之地，平民还是不能ม进去的听说后来有时候也偶尔开放。里面是什么样子我不知道，也不想知道。还有人说里面闹鬼。反正这座建筑物，尽管相当雄伟，不给人以愉快的印象，因为它带给我们耻辱的回忆。其实青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨大名胜。读聊斋志异劳山道士，早ຉ已心向往之，以为ฦ至少那是些奇人异士栖息之所。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。舍车扶策步行上山，仰视峰嶝，但见参嵯翳日，大块的青石陡峭如削，绝似山水画中ณ之ใ大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，没有什么迎客松五老松之类的点缀，所以显得十分荒野。有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜，我说请看随便哪块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成，怎能说没有古迹？几小时的登陟，到了黑龙潭观瀑亭，已๐经疲不能兴。其他胜境如清风岭碧落岩，则ท只好留แ俟异日。游山逛水，非徒乘兴，也须有济胜之具才成。
青岛之ใ美不在山而在水。汇泉的海滩宽广而水浅，坡度缓，作为浴ภ场据说是东亚第。每当夏季，游客蜂涌而至，个个ฐ双双的玉体横陈，在阳光下干晒，晒得两面焦，扑通声下水，冲凉了再晒。其中有佳丽，也有老丑。玩得最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临ภ。小孩子携带着小铲子小耙子小水桶，在沙滩上玩沙土，好像没个够。在这万头攒动的沙滩上玩腻了，缓步踱到水族馆，水族固有可观，更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑，其中小动物很多。如寄生蟹，英文叫rrbຘ，顶着螺蛳壳乱跑，煞是好玩。又如小型水母，像把伞似的张阖，全身透明。孩子们利用他们的小工ื具可以罗掘小桶，带回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩热带鱼还兴致高。如果还有馀勇可买，不妨到เ栈桥上走遭。桥尽头处有个八角亭，额曰回澜阁。在那里观壮阔之波澜，当大王之雄风，也是大快事。
汇泉在冬天是被遗弃的，却也别有风致。在个隆冬里，我有回偕友在汇泉闲步，在沙滩上走着走着累็了，便倒在沙上晒太阳，和风吹着我们的脸。整个沙滩属于我们，没有旁人，最后来了个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。我们在近处家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索ิ柑香酒。尽日欢，永不能ม忘。
汇泉冬夜涨潮时，潮水冲上沙滩又急遽的消退，轰隆呜咽，往复不已。我有个朋友赁居汇泉尽头，出户不数步就是沙滩，夜闻涛声不能入眠，匆匆移去。我想他也许没有想到，那就是观音说教的海潮音，乃觌面失之。
说来惭愧，“饮食之ใ人”无论到เ了什么地方总是不能忘情口腹之欲。青岛好吃的东西很多。牛肉最好，销行国内外。德国人佛劳塞尔在中山路开餐馆，所制牛排我认为是国内第。厚厚大大的块牛排，煎æ得外焦里嫩，切开之ใ后里面微有血丝。牛排上面覆以枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的分牛排，要两元钱，佐以生啤酒大杯，依稀可以领ๆ略樊哙饮酒切肉之豪兴。内行人说，食牛肉要在星期三四，因为周末屠宰，牛肉筋脉尚生硬，冷藏数日则ท软硬恰到好处。佛劳塞尔店主善饮，我在餐之ใ间看他在酒桶之前走来走去，每经酒桶即取饮杯，不下七八杯之数，无怪他大腹便便，如酒桶然。这是五十年前旧ງ话，如今这个餐馆原址闻已变成邮局，佛劳塞尔如果尚在人间当在百龄以上。
青岛的海鲜也很齐备。像蚶蛤牡蛎虾蟹以及各种鱼类应有尽有。西施ๅ舌不但味鲜，名字也起得妙，不过定要不惜工本，除去不大雅观的部分，专取其洁白细嫩的块小肉，加以烹制ๆ，才无负于其美名，否则就近于唐突西施了。以清汤氽煮为上，不宜油煎æ爆炒。顺兴楼最善烹制此味，远在闽浙带的餐馆以上。我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼尾，长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，归而斩ล成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。菜蔬方面隽品亦多。蒲菜是自古以来的美味，诗经所说“其蔌维何，维笋及蒲”，蒲的嫩芽极细致清脆。青岛的蒲菜好像特别粗壮，以做羹汤最为爽口。再就是附近潍县的大葱，粗壮如甘蔗，细嫩多汁。日，有客从远道来，止于寒舍，惟索烙饼大葱，他非所欲。乃ี如命以大葱进，切成段段，如甘蔗状，堆满大大盘。客食之尽，谓乃平生未有之满足。青岛带的白菜远销上海，短粗肥壮而质地细嫩。般人称之为ฦ山东白菜。古人所称道的“春韭秋菘”，菘就是这大白菜。白菜各地皆有，种类不，以山东白菜为最佳。
青岛不产水果，但是山东半岛许多名产以青岛为集散地。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看。皮又粗糙，但其细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。大的每个ฐ重十台两以上。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之ใ梨如何，吾乡之桃如何，其夸张心理可以理解。但如食之以莱阳梨肥城桃，两相比较，恐将哑然失笑。他如烟台之香蕉苹果玫瑰葡萄，也是青岛市面上常见的上品。
般山东人的特性是外表倔强豪迈，内心敦厚温和。宦场中ณ人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固无足论。观风问俗，宜对庶民着眼。青岛民风淳厚，每于细民中ณ见之。我初到青岛，看到เ人力车夫从不计较车资，乘客下车律付与角，路程远则付二角，无争论者。这是全国所没有的现象。有人说这是德国人留下的无形的制度，无论如何这种作风能ม维持很久便是难能ม可贵。青岛市面上绝少讨价还价的恶习。虽然小事端，代表意义很大。无怪乎ๆ有人感叹，齐鲁本是圣人之邦，青岛焉能不绍其馀绪？
我家里请了位厨司老张，他是位异人。他的手艺不错，蒸馒头，烧牛尾，都很擅长。每晚膳事完毕，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他面色苍白削瘦，疑其吸毒涉แ赌。我每日给他菜钱二元，有时候他只飨我以白菜豆腐之类，勉强可以果腹而已。我问他何以至此，他惨笑不答。过几天忽然大鱼大肉罗列满桌，俨若筵席，我又问其所以，他仍微笑不语。我懂ฦ了，定是昨晚赌场大赢。几番钉ล问之ใ后，他最后进出这样的句“这就是点良心！”
我赁屋于鱼山路七号，房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小筑。我于租满前三个月退租离去，仍依约付足全年租赁，王君坚不肯收，争执不已๐，声达户外。有人叹曰：“此君子国也。”
我在青岛居住四年，往事如烟。如今隔了半个世纪，人事全非，山川ษ有异。悬想可以久居之地，乃成为ฦ缥缈之乡！噫！
＿
雅舍菁华山
最近有幸，连读两本出色的新า诗。是夏菁的“山”，是楚戈的“散步的山峦”。两位都是爱山的诗人。诗人哪有不爱山的？可是这两位诗人对于山有不寻常的体会了解，与感情。使我这久居城市樊笼的人，读了为之神往。
夏菁是森林学家，游遍天下，到เ处造林。他为了职业关系，也非经常上山不可。我曾陪他游过阿里山，在传说闹鬼的宾馆里住了晚，杀鸡煮酒，看树面山当然没有遇见鬼，不过夜月皎洁，玻璃窗上不住的有剥啄声，造成近似“咆哮山庄”的气氛，实乃ี只巨大的扑灯蛾在扑通着想要进屋取暖。夏菁是极好的游伴，他不对我讲解森林学，我们只是看树看山，有说有笑，不及其他。他在后记里说：“我的工作和生活离不开山，而爬山最能表达种追求的恒心及热诚。然而，山是寂寞的象征，诗是寂寞的，我是寂寞：
有些空虚
就想到เ山，或是什么不如意。
山，你的名字是寂寞，
我在寂寞时念你。
普通人在寂寞时想找伴侣，寻热闹。夏菁寂寞时想山。山最和他谈得来。其中有点泛神论的味道，把山当做是有生命的东西。山不仅是大堆高高大堆的石头，要不然怎能ม“相对两不厌”呢？在山里他执行他的业务，显然的他更大的享受是进入“与自然同化”的境界。
山，凝重而多姿，可是它心里藏着团火。夏菁和山太亲密了，他也沾染上青山般的妩媚。他的诗，虽然不像喜马拉雅山，不像落矶山那样的岑崟参差，但是每首都自有丘壑，而且蕴藉多情。格律谨严å，文字洗炼，据我看像是有英国诗人郝斯ั曼的风味，也有人说像佛劳斯特。有首每到二月十四日，我读了好多遍，韵味无穷。
每到二月十四
我就想到情人市，
想到相如的私奔，
范仑铁诺的献花人。
每到二月十四
想到เ献首歌词。
那首短短的歌词
十多年还没写完：
还没想好意思，
更没有谱上曲子。
我总觉得惭愧不安，
每到二月十四。
每到二月十四，
我心里澎湃不停，
要等我情如止水，
也许会把它完成。
原注：“情人市在科罗拉多北部，每逢二月十四日装饰得非常动人。”我在科罗拉多州住过年，没听说北部有情人市，那是六十多年前的事了九六○年时人口尚不及万，不过没关系，光是这个ฐ地方就够引起人的遐思。凡是有情的人，哪个没有情人？情人远在天边，或是已经隔世，都是令人怅惘的事。二月十四是情人节，想到情人市与情人节，难怪诗人心中澎湃。
楚戈是豪放的浪漫诗人。散步的山峦有诗有书有画，集三绝于卷。楚戈ຖ的位于双溪村绝顶的“延宕斋”，我不曾造访过，想来必是个十分幽雅穷居独游的所在，在那里
可以看到