魏吉尔诗中之牧羊人终于认识爱情之ใ真面目，“除了诱惑之外。打牌本是寻乐，曾无任何学术闻人眷顾，”我不打麻将，假使其为可能，余亦将不觉失望；因余已自大梦初ม醒，不复怀有希望，如
王尔德说过：发现爱情乃如山居野，我什么都能抵抗。则于完成工作，并不妄以为自己志行高洁。遑论揣度别人，跟不上别人反应的速度，自己的副牌都常照。赶快就出参差ๆ。我缺乏机智，影响到麻将的节奏，我脑แ筋迟钝，既不知己又不知彼，如何可以应付大局？
余既已๐进行工，往往是寻烦恼，又受气又受窘，干脆不如不打。费时误事的大道理就不必说了。有人说卫生麻将又有何妨？想想看，鸦片烟有没有卫生鸦片，海洛因有没有庄生海洛因？大凡卫生麻将，结果常是有碍卫生。起初ม输赢小，渐渐提升。起初ม是朋友，渐渐成赌友，旦ຆ成为ฦ赌友，没有交情可言。我曾看见两位朋友，都是斯ั文中人，为了甲扣了乙张牌，宁可自己不和而不让乙和，事后还扬扬得意，以牌示乙，乙大怒。甲说在牌桌上损人不利己้的事是可以做的，话不投机，大打出手，人仰桌翻。我又记得另外桌，庄家连和七把，依然手顺，把另外三家气得目瞪口呆面色如土，结果是勉强终局，不欢而散。赢家固然高兴，可是输家的脸看了未必好受。有了这些经验，看了牌局我就怕，坐壁上观也没兴趣。何况本来是个穷措大，“黑板上进来白板上出去”也未免太惨。
／／｜小／／说／
“雅舍”非我所有，我仅是房客之ใ。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”日，“雅舍”即日为我所有。即使此日亦不能算是我有，至少此日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻๑卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
1本文选自作者雅舍小品书香港碧辉图书公司出版的首篇，故云。——
九小题大做
如对方有该骂之处，而题目身小，不值骂，或你所知不多，不足骂，那时节你便可用小题大做的方法，来扩大题目。先用诚恳而怀疑的态度引申对方的意思，由不紧ู要之点引到大题目上去，处处用严谨的逻辑逼他说出不逻辑的话来，或是逼他说出合于逻辑但不合乎理的话来，然后你再大举骂他，骂到体无完肤为止，而原来惹动你的小题目，轻轻提便了。
十远交近攻
个时侯，只能骂个人，或种人，或派人。决不宜多树敌。所以骂人的时侯，万勿连累旁人，即时必须牵涉แ多人，你也要表示好意，否则ท回骂之声纷至沓来，使你无从应付。
骂人的艺术，时所能想起来的有上面十条，信手拈来，并无条理。我做此文的用意，是助人骂人。同时也是想把骂人的技术揭破点，供爱骂人者参考。挨骂的人看看，骂人的心理原来是这样的，也算是揭破张黑幕给你瞧瞧！
＼＊＊％
雅舍菁华沉默
我有位沉默寡言的朋友。有回他来看我，嘴边绽出微笑，我知道那就是相见礼，我肃客入座，他欣然就席。我有意要考验他的定力，看他能沉默多久，于是我也打破我的习惯，我也守口如瓶。二人默对，不交语，壁上的时钟的答的答的声音特别响。我忍耐不住，打开听香烟递过去，他便枝接枝的抽了起来，巴答巴答之声可闻。我献上杯茶，他便口口的翕呷，左右顾盼，意态萧然。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，自始至终没有句话。这位朋友，现在已归道山，这回无言造访，我至今不忘。想不到“闻所闻而来，见所见而去”的那种六朝人的风度，于今之世，尚得见之。
明张鼎思瑯琊代醉编有段记载：“剑器之ใ待制ๆ对客多默坐，往往不交谈，至于终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者，曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无二，其能之ใ者必贵人也。’以其言试之，人皆验。”可见对客默坐之事，过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之ใ说，倒颇耐人寻味，所谓贵，定要有副高不可攀的神情，纵然不拒人千里之外，至少也要令人生莫测高深之感，所以处大居贵之ใ士多半有种特殊的本领，两眼望天，面部无表情，纵然你问他句话，他也能听若无闻，不置可否。这样的人，如何能不贵？因为深沉的外貌，正好掩饰内部的空虚，这样的人最宜于摆在朝堂之上。孔子家语明明的写着，孔子“入太祖后稷之庙，庙堂右阶之前有金人焉，三缄其口，而铭其背曰：‘古之慎言人也’。”这庙堂右阶的金人，不是为ฦ市井细民作榜样的。
謇谔之臣，骨梗在喉，吐为快，其实他是根本负有诤谏之责，并不是图时之ใ快。鸡鸣犬吠，各有所司，若有言官而钳口结舌，宁不有愧于鸡犬？至于般的仁人君子，没有不愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但有间或也有“宁鸣而死，不默而生”的人，这样的人可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能ม全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这项自由，这也是个人的自由á。在如今这个时代，沉默是最后的项自由。
有道之ใ士，对于尘劳烦恼早已๐不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知。”世尊在灵山会上，拈华示众，众皆寂然，惟迦禾破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。莲池大师说得好；“世间酽醯醇醴，藏而弥久而弥美者，皆繇封固牢密不泄气故。古人云，‘二十年不开口说话，向后佛也奈何你不得。’旨哉言乎！”二十年不开口说话，也许要把口闷臭，但是语言道断之后，性水澄清，心珠自现，没有饶舌的必要。基督教r教派也是以沉默静居为修行法门，经常彼此不许说话。“此中有真意，欲辩已忘言。”庄子说：“吾安得夫忘言之人，而与之言哉？”现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。
。
雅舍菁华客
“只有上帝和野兽才喜欢孤独。”上帝吾不得而知之，至于野兽，则据说成群结党者多，真正孤独者少。我们凡人，如果身心健全，大概ฐ没有不好客的。以欢喜幽独著名的r他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着“风雨故人来”的境界，在风飒飒雨霏霏的时候，心情枯寂百无聊赖，忽然有客款扉，把握言欢，莫逆于心，来客不必如何风雅，但至少第不谈物价升降，第二不谈宦海浮沉，第三不劝我保险，第四不劝我信教，乘兴而来，兴尽即返，这真是人生乐。但是我们为ฦ客所苦的时候也颇不少。
很少的人家有门房，更少的人家有拒人千里之ใ外的阍者，门禁既不森严å，来客当然无阻，所以私人居处，等于日夜开放。有时主人方在厕上，客人已经升堂入室，回避不及，应接无术，主人鞠躬如也，客人呆若木鸡。有时主人方在用饭，而高轩贲止，便不能不效周公之“饭三吐哺”，但是来客并无归心，只好等送客出门之后再补充些残羹剩饭，有时主人已经就枕，而不能不倒屐相迎。天二十四小时之内，不知客人何时入侵，主动在客，防不胜防。
在西洋所谓客者是很希罕的东西。因为他们办公有办公的地点，娱乐有娱ຉ乐的场所，住家专做住家之用。我们的风俗稍为不同些。办公打牌吃茶聊天都可以在人家的客厅里随时举行的。主人既ຂ不能在座位上遍置针毡，客人便常有如归之乐่。从前官场习惯，有所谓端茶送客之ใ说，主人觉得客人应该告退的时候，便举起盖碗请茶，那时节位训练有素า的豪仆在旁眼瞥见，便大叫声“送客！”另有人把门帘高高打起，客人除了告辞之外，别无他法。可惜这种经济时间的良好习俗，今已不复存在，而且这种办法也只限于官场，如果我在我的小小客厅之内端起茶碗，由荆妻稚子在旁嘤然声“送客”，我想客人会要疑心我家都发疯了。
客人久坐不去，驱禳至为不易。如果你枯坐不语，他也许发表长篇独白，像个ฐ垃圾口袋样，碰就泄出大堆，也许根根的纸烟不断的吸着，静听挂钟็滴答滴答的响。如果你暗示你有事要走，他也许表示愿意陪你道走。如果你问他有无其他的事情见教，他也许干脆ะ告诉你来此只为闲聊天。如果你表示ิ正在为了什么事情忙，他会劝你多休息下。如果你遍遍的给他斟ต茶，他也许就碗碗的喝下去而连声说“主人别ี客气。”乡间迷信，恶客盘踞不去时，家人可在门后置扫帚，用针频๗频刺๐之，客人便会觉得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾经实验，据云无效。
“茶，泡茶，泡好茶，坐，请坐，请上坐。”出家人犹如此势利，在家人更可想而知。但是为了常遭客灾的主人设想，茶与座二者常常因客而异，盖亦有说。夙好羊饮之客，自不便奉以“水仙”“云雾”，而精研茶经之士，又断不肯尝试那“高末”，“茶砖”。茶卤加开水，浑浑满满大盅，上面泛着白沫如啤酒，或漂着油彩如汽油，这固然令人恶心，但是如果名茶盏，而客人并不欣赏，轻咂口，盅缘上并不留下芬芳，留แ之ใ无用，弃之可惜，这也是非常讨厌之ใ事。所以客人常被分为若干流品，有能启用平夙主人自己舍不得饮用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中ณ上茶者，有能大量取用茶卤冲开水者，飨以“玻璃”者是为未入流。至于座处，自以直入主人的书房绣闼者为上宾，因为屋内零星物件必定甚多，而主ว人略无防闲之意，于亲密之中ณ尚含有若干敬意此，作客至此，毫无遗憾；次焉者廊前檐下随处接见，所谓班荆道故，了无痕迹；最下者则肃入客厅，屋内只有桌椅板凳，别无长物，主人着长袍而出，寒暄就座，主ว客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为未人流。我想此种差ๆ别待遇，是无可如何之事，我不相信孟尝门客三千而待遇平等。
人是永远不知足的。无客时嫌岑寂，有客时嫌烦嚣，客走后扫地抹桌又另有番冷落空虚之感，问题的症结全在於客的素质，如果素质好，则来时想他来，既来了想他不走，既走想他再来。如果素质不好，未来时怕他来，既来了怕他不走，既走怕他再来。虽说物以类聚，但不速之客甚难预想。“夜半待客客不至，闲敲棋子落灯花，”那种境界ศ我觉得最足令人低徊。
,,,"ิ,堂
雅舍菁华同学
同学，和同乡不同。只要是同乡里的人，便有乡谊。同学则定要有同窗共砚的经验，在起读书，在起淘气，在起挨打，才能建立起种亲切的交情，尤其是日后回忆起来，别有番情趣。纵不曰十年窗下，至少三五年的聚首总是有的。从前书房狭小，需要大家挤在个窗前，窗间也许著鸡笼，所以书房又名曰鸡窗。至于帮硬死沉的砚台，大家共用个，自然是经济合理。
自有学校以来，情形不样了。动辄几十人班，百多人级，批批的毕业，像是蒸锅铺的馒头，屉屉的发售出去。他们是个学校的毕业生，毕业的时间可能ม相差几十年。祖父和他的儿孙可能ม是同学校毕业，但是不便称为ฦ同学。彼此相差个十年八年的，在同学校里根本没有碰过头的人，只好勉强解嘲自称为先后同学了。
小时候的同学，几十年后还能知其下落的恐怕不多。我小学同班的同学二十余人，现在记得姓名的不过四五人。其中ณ年龄较长身材最高的位，我永远不能忘记，他脑后半长的头发用红头绳紧密扎起的小辫子，在脑后挺然翘起，像是根小红萝卜。他善吹喇叭，毕业后投步军统领门当兵，在“堆子”前面站岗，拄着上刺刀的步枪，满神气的。有位满脸疙瘩噜嗦，大家送他个绰号“小炸丸子”，人缘不好，偏爱惹事，有天犯了众怒，几个人把他抬上讲台，按住了手脚，扯开他的裤带，每个ฐ人在他裤裆里吐口唾液！我目睹这惊人的暴行，难过很久。又有位好奇心强，见了什么东西都喜欢动手，有天迟到，见了老师为实验冷缩热涨的原理刚烧过的只铁球，过去把抓起，大叫声，手掌烫出片的溜浆大泡。功课最好写字最工的位，规行矩步，主任老师最赏识他，毕业后，于某大书店分行由学徒做到经理。再有位由办事员做到某部司长。此外则人海茫茫，我就都不知其所终了。
有人成年之后怕看到小时候的同学，因为他可能看见过你脖子泥鼻涕๓过河往袖子上抹的那ว副脏相，他也许看见过你被罚站打手板的那副窘相。他知道你最怕人知道你的||乳|名，不是“大和尚”就是“二秃子”，不是“栓子”就是“大柱子”，他会冷不防的在大庭广众之ใ中猛喊你的||乳|名。使你脸红。不过我觉得这也没有什么不好。小时候嬉嬉闹闹，天真率直，那ว段纯稚的光景已๐去而不可复得，如果长大之后还能邂逅两个总角之ใ交，勾起童时的回忆，不也快慰生平么เ？
我进了中学便住校，住八年。同学之中有不少很要好的，友谊保持数十年不坠，也有因故翻了脸扭过脖子的。大多数只是在我心中ณ留下个面貌謦欬的影子。我那级同学有八九十人，经过八年时间的淘汰过滤，毕业时仅得六七十人，而我现在记得姓名的约六十人。其中ณ有早ຉ夭的，有因为时糊涂顺手牵羊而被开除的，也有不知什么原故忽然辍学的，而这剩下的批，毕业之后多年来天各方，大概是“动如参与商”了。我三十八年来台湾，数同级的同学得十余人，我们还不时的杯酒聊欢，恰满桌。席间，无所不谈。谈起有位绰号“烧饼”，因为他的头扁而圆，取其形似。在体育馆中ณ他翻双杠不慎跌落，旁边就有人高呼：“留神芝麻掉了！”烧饼早已不在，不死于抗战之时，而死于胜利之日，不死于敌人之ใ手，而死于同胞之刀，谈起来大家无不欷歔。又谈起位绰号“臭豆腐”，只因他上作文课，卷子上涂ิ抹之处太多，东团西块的尽是墨猪，老师看了皱眉头说：“你写的是什么字，漆黑块块的，像臭豆腐似的！”哄堂大笑，北方แ的臭豆腐是黑色的，方方แ的小块于是臭豆腐的绰号不胫而走。如今大家都做了祖父，这样的称呼不雅，同人公议，摘除其中的个ฐ臭字，简称他为豆腐，直到如今。还有位绰号叫“火车头”，因为他性偏急，出语如连珠炮，气咻咻，唾沫飞溅，作事横冲直撞，勇猛向前，所以赢得这样的个ฐ绰号，抗战期间不幸死于日寇之手。我们在台的十几个同学，轮流做东，宴会了十几次，以后便个个的凋谢，溃不成军，凑不起桌了。
同学们出校门，便各奔前程。因修习的科目不同，活动的范围自异。风云际会，拖青纡紫者有之；踵武陶朱，腰缠万贯者有之ใ；有技之长，出人头地者有之；而座拥皋比，以至于吃不饱饿不死者亦有之ใ。在校的时候，品学俱佳，头角峥嵘，以后未必有成就。所谓“小时了了，大未必佳”，确是不刊之ใ论。不过向为人卑鄙投机取巧之辈，以后无论如何翻云覆雨，也逃不过老同学的法眼。所以有些人回避老同学惟恐不及。
杜工部漂泊西南的时候，叹老嗟贫，咏出“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”的句子。那个“自”字好不令人惨然！好像是衮衮诸公裘า马轻肥，就是不管他“家都在秋风里”。其实同学少年这段交谊不攀也罢。“衣敝温袍，与衣狐貉者立”，纵然不以为ฦ耻，可是免不了要看人的嘴脸。
!
唐人自何处来
我二十二岁清华学校毕业，是年夏，全班数十同学搭乘杰克孙总统号由沪出发，于九月日抵达美国西雅图。登陆后，暂息于青年会宿舍，大部分立即乘火车东行，只有极少数的同学留下另行候车：预备到科罗拉多泉的有王国华赵敏恒陈肇彰盛斯ั民和我几个人。赵敏恒和我被派在间寝室里休息。寝室里有张大床，但是光溜溜的没有被褥，我们二人就在床上闷坐，离乡背井，心里很是酸楚。时已๐夜晚，寒气袭人。突然间孙清波冲入室内，大声的说：
“我方แ才到街上走了趟，我发现满街上全是黄发碧眼的人，没有个黄脸的中国人了！”
赵敏恒听了之后，哀从衷来，哇的声大哭，趴在床上抽噎。孙清波回头就走。我看了赵敏恒哭的样子，也觉得有股凄凉之感。二十几岁的人，不算是小孩子，但是初到เ异乡异地，那份感受是够刺激的。午夜过后，有人喊我们出发去搭火汽，在车站看见黑人车侍提着煤ศ油灯摇摇幌幌的喊着“全都上车啊！全都上车啊！”
车过夏安，那是怀欧明州的都会，四通八达，算是大站。从此换车南下便直达丹佛和科罗拉多泉了。我们在国内受到过警告，在美国火车上不可到เ餐车上用膳，因为价钱很贵，动辄数元，最好是沿站购买零食或下车小吃。在夏安要停留很久，我们就相偕下车，遥见小馆便去推门而入。我们选了个桌子坐下，侍者送过菜单，我们检价廉的菜色各自点了份。在等饭的时候，偷眼看过去，见柜台后面坐着位老者，黄脸黑发，像是中ณ国人，又像是日本人，他不理我们，我们也不理他。
我们刚吃过了饭，那位老者踱过来了。他从耳朵上取下半截长的支铅笔，在张报纸的边上写道：
“唐人自何处来？”
果然，他是中国人，而且他也看出我们是中国人。他定是广东台山来的老华侨。显然他不会是国语，大概是也不肯说英语，所以开始和我们书谈。
我接过了铅笔，写道：“自中国来。”
他的眼睛瞪大了，而且脸上泛起丝笑容。他继续写道：
“来此何为ฦ？”
我写道：“读书。”
这下子，他眼睛瞪得更大了，他收敛起笑容，严肃的向我们翘起了他的大拇指，然后他又踱回到柜台后面他的座位上。
我们到柜台边去付帐。他摇摇头摆摆手，好像是不肯收费，他说了句话好象是：“统统是唐人呀！”
我们称谢之ใ后刚要出门，他又喂喂的把我们喊住，从柜台下面拿出把雪茄烟，送我们每人支。
我回到车上，点燃了那ว支雪茄。在吞烟吐雾之中，我心里纳闷，这位老者为什么不收餐费？为什么奉送雪茄？大概ฐ他在夏安开个小餐馆，很久没看到中国人，很久ื没看到เ群中国青年，更很久没看到来读书的中国青年人。我们的出现点燃了他的同胞之爱。事隔数十年，我不能ม忘记和我们作简短笔谈的那位唐人。
雅舍菁华讲价
韩康采药名山，卖于长安市，三十余年，口不二价。这并不是说三十余年物价没有波动，这是说他三十余年没有耍过次谎，就凭这点怪脾气他的大名便入了后汉书的逸民列传。这并不证明买卖东西无需讲价是我们古已有之的固有道德，这只证明自古以来买卖东西就得要价还价，出了位韩康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韩康不但在历史上留下了佳话，在当时也是颇为著名的。个ฐ女子向他买药，他守价不移，硬是没得少，女子大怒，说：“难道你是韩康，个钱没得少？”韩康本欲避名，现在小女子都知道他的大名，吓得披发入山。卖东西不讲价，自古以来，是多么难得！我们还不要忘记韩康“家世著姓”，本不是商人，如果是个“逐什之利”的，有机会能ม得什二什三时岂不更妙？
从前有些店铺讲究货真价实，“言不二价”“童叟无欺”的金字招牌偶然还可以很骄傲的悬挂起来，不必大减价雇吹鼓手，主顾自然上门。这种事似乎渐渐少了。童叟根本也不见得好欺侮，而且买卖大半是流动的，无所谓主顾，不讲价还是不过瘾，不七折八扣显着买卖不和气，交易成买者就又会觉得上当。在尔虞我诈的情形之下，讲价便成为ฦ交易的必经阶段，反正是“漫天要价，就地还钱”。看看谁有本事谁讨便宜。
我买东西很少的时候能不比别人的贵。世界上有种人，喜欢到เ人家里面调查物价，看看你家里有什么东西都要打听下是用什么价钱买的，除非你在每事物上都粘上个纸笺标明价格，否则将不胜其罗唣。最扫兴的是，我已经把真的价钱瞒起，自欺欺人的只说了半的价钱来搪塞他，他有时还会把头摇得像个“波浪鼓”似的，表示你上了弥天的大当！我承认，有些人是特别的善于讲价，他有政治家的脸皮，外交家的嘴巴，杀人的胆量，钓鱼的耐心，坚如铁石，韧似牛皮，所以他能压倒那待价而沽的商人。我曾虚心请教，大概归纳起来讲价的艺术不外下列诸端：
第，要不动声色。进得店来，看准了他没有什么เ你就要什么，使得他显着寒伧，先有几分惭愧。然后无精打采的道出你所真心要买的东西，伙计于气馁之余，自然欢天喜地的捧出他的货色，价钱根本不会太高。如果偶然发现项心爱的东西，也不可失声大叫，如获异宝，必要行若无事，淡然处之，于打听许多种物价之后，随意问询及之，否则你打草惊蛇，他便奇货可居了。