小说
有人说：投壶流觞，我们对于死人。”这话不错。意态萧然，个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，“在历&#x，个个的都是儒冠羽衣，看看古代诗ç，我们只觉得摩诘当年，主管风马蚤，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，吟哦沧浪。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之ใ状，并没有人给他，千古，而他在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。但是个诗人在隔壁，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须厕身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。
钟表上的时针ฤ是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎ๆ不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，年又年，总有天会蓦然惊，已经到了中年，到这时候大概ฐ有两ä件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走步，很煞ย风景，同时又会忽然觉得大批大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么เ地方藏着的，如今齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔ึ频闻故人死，眼前但见少年多，”正是般人中年的写照。
般的女人到เ了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像颗牛奶葡萄，弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像只燕子，跳动得那么轻灵？到了中ณ年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出面网，纵横辐辏，疏ຕ而不漏，把脸逐渐织成幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗ç所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么เ多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的张脸上再罩上张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那篇画ฑ皮而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，到中ณ年便齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。
阁下乎，自余在尊府外室听候召见，或尝受闭门羹之滋味以来，已๐七年于兹矣！在此期间，余备尝艰苦，努力推进余之工作，终于将近杀青，曾无臂之助，无言温勉，无笑之宠。此种遭遇非余始料所及。因余以前从无保护人也。
魏吉尔诗中之牧羊人终于认识爱情之真面目，发现爱情乃如山居野人般之残酷。
所谓保护人者，阁下乎ๆ，岂见人溺水作生命挣扎而无动于衷，方其抵岸，乃援以手耶？今谬承关注余之艰苦工作，设能早日来到，则余受惠不浅矣。但迟迟不来，今则余已不复加以重视，无从享受；余已丧偶，无人分享；余已略有声名，不再需要。对于不曾从中受益之ใ事不表感激，关于上天助我独力完成之事不愿世人误为ฦ得力于保护人，此种态度似不能视为ฦ狂傲无礼ึ也。
余既已进行工作至此阶役，曾无任何学术闻人眷顾，则ท于完成工作之际如遭受更少之眷顾，假使其为可能，余亦将不觉失望；因余已自大梦初ม醒，不复怀有希望，如
往昔之怀抱满腔热望，自命为
阁下之最低微最忠顺之门下士
约翰孙
这篇文情并茂的文字直被后人视为近代文人的“独立宣言”。因为这是最富有戏剧性的对于保护人制度的反抗。此后保护人制度即逐渐被社会的广大读众所代替。作家不必再看保护人的颜色，但是要看读者大众的颜色！这封著名的信直到七九○年包斯威尔才把它正式发表，售价半基尼。
小
赛珍珠与徐志摩
联副发表有关赛珍珠与徐志摩篇文字之后，很多人问我究竟有没有那样的回事。兹简答如后。
男ç女相悦，发展到某程度，双方แ约定珍藏秘密不使人知，这是很可能的事。双方现已作古，更是死无对证。如今有人揭发出来，而所根据的不外是传说臆测，和小说中人物之可能ม的影射，则吾人殊难断定其事之有无，最好是暂且存疑。
赛珍珠比徐志摩大四岁。她的丈夫勃克先生是农学家。南京的金陵大学是教会学校，其农学院是很有名的，勃克夫妇都在那里教书，赛珍珠教英文，并且在国立东南大学外文系兼课。民国十五年秋我应聘到东大授课，当时的外文系主任是张欣海ร先生，也是和我同时到校的，每于教员休息室闲坐等待摇铃上课时，辄见赛珍珠施施然来。她担任的课程是年级英文。她和我们点点头，打个招呼，就在边坐下，并不和我们谈话，而我们的热闹的闲谈也因为她的进来而中ณ断。有回我记得她离去时，张欣海ร把烟斗从嘴边拿下来，对着我和韩湘玫似笑非笑的指着她说：“”这是很不客气的种称呼。究竟“这个女人”有什么เ足以令人对她失敬的地方แ，我不知道。我觉得她应该是位好的教师。听说她的婚姻不大美满，和她丈夫不大和谐。她于八九二年生，当时她大概是三十六岁的样子。我的印象，她是典型的美国中年妇人，肥壮结实，露在外面的段胳臂相当粗圆，面团团而端庄。很多人对于赛珍珠这个名字不大能欣赏，就纯粹中国人的品味来说，未免有些俗气。赛字也许是她的本姓rr的部分译音，那么也就怪不得她有这样不很雅的名字了。
徐志摩是个风流潇洒的人物，他比我大七八岁。我初次见到他是通过同学梁思成的介绍以清华文学社ุ名义请他到清华演讲，这是民国十年秋的事。他的讲演“艺术与人生”虽不成功，他的丰采却是很能ม令人倾倒。梁思成这时候正追求林徽音小姐，林长民的女儿，美貌颀颀เ，才情出众，二人每周要约的地点是北海公园内的松坡图书馆。徐志摩在欧洲和林徽音早ຉ已交往，有相当深厚的友谊。据梁思成告诉我，徐志摩时常至松坡图书馆去做不受欢迎的第三者。松坡图书馆星期日照例不开放，梁因特殊关系自备钥๓匙可以自由出入。梁不耐受到马蚤扰，遂于门上张纸条，大书：rb情人不愿受干扰。志摩只得怏怏而去，从此退出竞逐。
我第二次见到志摩是在民国十五年夏他在北海公园董事会举ะ行订婚宴，对方是陆小曼女士。此后我在上海遂和志摩经常有见面的机会，说不上有深交，并非到了无事不谈的程度，当然他是否对赛珍珠有过段情不会对我讲，可是我也没有从别人口里听说过有这样的回事。男女之私，保密不是件容易事，尤其是爱到向对方แ倾诉“我只爱你个ฐ人”的地步，这种情感不容易完全封锁在心里，可是在志摩的诗和散文里找不到任何隐约其词的暗示ิ。同时，社会上爱谈别ี人隐私的人，比比皆是，像志摩这样交游广阔的风云人物，如何能够塞住悠悠之口而不被人广为传播？尤其是现下研究志摩的人很多，何待外国人来揭发其事？
如今既被外国人揭发，我猜想也许是赛珍珠生前对其国人某某有意无意的透露了点风声，并经人渲染，乃成为这样的段艳闻。是不是她方面的单恋呢？我不敢说。
赛珍珠初无籍籍名，九三八年获诺贝尔奖，世俗之人开始注意其生平。其实这段疑案，如果属实或者纯属子虚，对于双方แ当事者之令名均无影响，只为好事者添点谈话资料é而已๐。所以在目前情形下，据我看，宁可疑其无，不必信其有。
＃＄！小说
雅舍菁华脸谱
我要说的脸谱不是旧剧ຕ里的所谓“整脸”“碎脸”“三块瓦”之类，也不是麻衣相法里所谓观人八法“威厚清古孤薄恶俗”之类。我要谈的脸谱乃是每天都要映入我们眼帘的形形色色的活人的脸。旧ງ戏脸谱和麻衣相法的脸谱，那乃ี是些聪明人从无数活人脸中ณ归纳出来的几个ฐ类型公式，都是第二手的资料é，可以不管。
古人云“人心不同，各如其面”，那意思承认人面不同是不成问题的。我们不能不叹服人类创造者的技巧的神奇，差不多的五官七窍，但是部位配合，变化无穷，比七巧板复杂多了。对于什么事都讲究“统”“标准化”的人，看见人的脸如此复杂离奇，恐怕也无法训练改造，只好由它自然发展罢？假使每个人的脸都像是从个模子里翻出来的，律的浓眉大眼，律的虎额龙隼，在排起队来检阅的时候固然甚为壮观整齐，但不便之ใ处必定太多，那是不可想像的。人的脸究竟是同中ณ有异，异中有同，否则也就无所谓谱。就粗浅的经验说，人的脸大别为二种，种是令人愉快的，种是令人不愉快的。凡是常态的，健康的，活泼的脸，都是令人愉快的，这样的脸并不多见。令人不愉快的脸，心里有点或很多不痛快的事，很自然的把脸拉长尺，或是罩上层阴霾，但是这张脸立刻形成|人与人之间的隔阂，立刻๑把这周围的气氛变得阴沉。假如，在可能范围之内，努力把脸上的筋肉松弛下，嘴角上挂出个微笑，自己费力不多，而给予人的快感甚大，可以使得这人生更值得留恋些。我永不能忘记那永长不大的孩子潘彼得，他嘴角上永远挂着颗微笑，那是永恒的象征。个成年人若是完全保持张孩子脸，那也并不是理想的事，除了给“婴儿自己药片”作商标之外，也不见得有什么用处。不过赤子之天真，如在脸上还保留点痕迹，这张脸对于人类的幸福是有贡献的。令人愉快的脸，其本身是愉快的，这与老幼妍媸无关。丑点，黑点，下巴长点，鼻梁塌点，都没有关系，只要上面漾着充沛的活力，便能辐射出神奇的光彩，不但有光，还有热，这样的脸能使满室生春，带给人们兴奋光明调谐希望欢欣。张眉清目秀的脸，如果恹恹无生气，我们也只好当做石膏像来看待了。
我觉得那ว是个ฐ很好的游戏：早起出门，留心观察眼前活动的脸，看看其中有多少类型，有几张使你看了眼之后还想再看？
不要以为个人只有张脸。女人不必说，常常“上帝给她张脸，她自己另造张。”不涂ิ脂粉的男人的脸，也有“卷帘”格，外面摆着副面孔，在适当的时候呱嗒声如帘子般卷起，另露出副面孔。“杰克博士与海德先生”rr那不是寓言。误入仕途的人往往养成这套本领。对下司道貌岸然，或是面部无表情，像张白纸似的，使你无从观色，莫测高深，或是面皮绷得像张皮鼓，脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮好几尺！但是他旦见到上司，驴脸得立刻缩短，再往瘪里缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容，直线条全弯成曲线条，如果见到更高的上司，连笑容都凝结得堆不下来，未开言嘴唇要抖上好大阵，脸上作出十足的诚惶诚恐之状。帘ຈ子脸是傲下媚上的主要工ื具，对于某种人是少不得的。
不要以为脸和身体其他部份样的受之父母，自己负不得责。不，在相当范围内，自己可以负责的，大概人的脸生来都是和善的，因为从婴儿的脸看来，不必定都是颜如渥丹，但是大概都是天真无邪，令人看了喜欢的。我还没见过个孩子带着副不得善终的脸，脸都是后来自己作践坏了的，人们多半不体会自己的脸对于别人发生多大的影响。脸是到เ处都有的。在送殡的行列中偶然发现的哭丧脸，作讣闻纸色，眼睛肿得桃儿似的，固然难看。行行的囚首垢面的人，如稻草人，如丧家犬，脸上作黄蜡色，像是才从牢狱里出来，又像是要到牢狱里去，凸着两只没有神的大眼睛，看着也令人心酸。还有大群心地不够薄脸皮不够厚的人，满脸泛着平价米色，嘴角上也许还沾着点平价油，身穿着件平价布，脸的愁苦，没有丝的笑容，这样的脸是颇令人不快的。但是这些贫病愁苦的脸还不算是最令人不愉快，因为只是消极的令人心里堵得慌，而且稍微增加些营养如肉糜之类或改善些环境，脸上的神情还可以渐渐恢复常态。最令人不快的是些本来吃得饱，睡得着，红光满面的脸，偏偏带着股肃杀之ใ气，冷森森地拒人千里之ใ外，看你的时候眼皮都不抬，嘴撇得瓢儿似的，冷不防抬起眼皮给你个ฐ白眼，黑眼球不知翻到那里去了，脖ๆ梗子发硬，脑壳朝天，眉头皱出好几道熨斗ç都熨不平的深沟——这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台后面出现。遇见这样的人，我就觉到เ惶惑：这个人是不是昨天赌了夜以致睡眠不足，或是接连着腹泄了三天，或是新近遭遇了什么闵凶，否则何以乖๔戾至此，连张脸的常态都不能维持了呢。
,,,,ไ",堂
雅舍菁华送行
“黯然销魂者，别而已矣。”遥想古人送别，也是种雅人深致。古时交通不便，去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱只骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那ว幅情景真是历历如在目前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临ภ别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行？
在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等样的成为应酬的礼节之。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊的赶到车站码头，挤在乱ກ烘烘人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛叫，然后鸟兽散，吐口轻松气，噘着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁้边的没人送的旅客，相形之ใ下，尤其容易起种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人？行色不可不壮。悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威的与送行的话别，那会增加旅中ณ的寂寞。这种情形，中外皆然。b写过篇谈送行，他说他在车站上遇见位以演剧为ฦ业的老朋友在送位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那ว位女郎，他是属于“送行会”的个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到เ“送行会”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能ม放进感情，表演逼真。客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅๓客，用金钱在国外可以购买切，如果“送行会”真的普遍设立起来，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的桩事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的切礼节都把“吃”列为最重要的个项目。个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验，如有远行而消息外露多半还是自己้宣扬，他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会要挨饿的样子。
我永远不能忘记最悲惨的幕送行。个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有黑查查的堆送行的人，有的围着斗篷，有的戴着风帽，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动，我走近看全是熟ງ人，都是来送位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这晚她还有几处饯行的宴会。在最后的分钟，她来了。送行的人们觉得是在接个人，不是在送个人，见她来到大家都表示喜欢，所有惜别ี之意都来不及表现了。她手上抱着个ฐ孩子，吓得直哭，另只手扯着个孩子，连跑带拖，她的头发蓬松着，嘴里喷着热气像是冬天载重的骡子，她顾ุ不得和送行的人周旋，三步两步的就跳上了车。这时候车已๐在蠕动。送行的人大部份都手里提着点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方แ，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去罢！”我好像是个圣诞老人，抱着大堆礼物，我个箭步窜上了车，我来不及致辞，把东西往她身上扔，回头就走，从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她封信，她说：
那些送行的都是谁？你丢给我那堆东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那堆东西聚拢起来打成个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了件行李。我愿意知道哪件东西是哪位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。
计开
水果三筐，泰康罐头四个，果露两ä瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐||乳|四罐，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八厅，信纸信封匣，丝袜两双，香水瓶，烟灰碟套，小钟具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋双，大面包四个，咖啡厅，小宝剑两把”这问题我无法答复，至今是个悬案。
我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那刹้那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那ว场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。个朋友说，“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
造谣学校
好的文学作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的时代精神，总是值得我们阅读的，谢立敦的造谣学校r：r即为例。
谢立敦是英国的戏剧作家，生于七五年，卒于八六年，原籍爱尔兰，英国有许多喜剧ຕ作家都是爱尔兰人。爱尔兰人好像是有隽俏幽默的民族性，特别宜于刻划ฐ喜剧ຕ中的人物。造谣学校是他的代表作，布局之紧ู凑，对话之幽默俏皮雅洁，以及主题之严å肃，均无懈可击，上承复辟时代喜剧ຕ的特殊作风，下开近代喜剧ຕ如萧伯纳作品的派作风，全属于“世态喜剧”的个类型。
造谣学校主要布局是写两个性格不同的弟兄，弟弟查尔斯是个挥霍成性的浪荡子，但是宅心忠厚真性善良；哥哥是表面上循规蹈矩，满口仁义道德的文质彬彬的君子，实则是贪婪伪善的小人。经过几度测验，终于露出了本来面目，显示ิ了无所逃遁的真形，其间高嘲迭起，趣味横生，舞台的效果甚大。像这样的布局，在戏剧中并不稀罕，但是背景的穿插布置颇具匠心，所以能引人入胜。最能令人欣赏的不是戏中ณ所隐含的劝世的意味。戏剧不是劝善惩恶的工ื具，戏剧是艺术，以世故人情为其素า材，固不能不含有道德的意义，但不必有说教的任务。此剧最有趣味的地方之应该是司尼威แ夫人所领ๆ导的谣言攻势。此剧命名为造谣学校，作者寓意所在，亦可思过半矣。
长舌妇是很普遍的个类型，专好谈论人家的私事，嫉人有笑人无，对于有名望有财富有幸福生活的人们，便格外的喜欢蜚短流长，总要“横挑鼻子竖挑眼”的找出点点可以訾议的事情来加以诽谤嘲笑，非如此则不快意，有时候根本是空|岤来风，出于捏造。造谣学校剧有很著名的例：
有晚，在庞陶太太家里聚会，话题转到在本国繁殖诺瓦斯考西亚品种羊的困难。在座的位年轻女士说：
“我知道些实例：丽ษ蒂夏·派泊尔小姐乃是我的亲表姊，她养了只诺瓦斯考西亚羊，给她生了对双胞胎。”——“什么！”丹狄赛老太婆你知道她是耳聋的大叫起来，“派泊尔小姐生了对双胞胎？”这错误使在座的人哄堂大笑。可是，第二天早晨到处传言，数日之内全城的人都信以为真，丽蒂夏·派泊尔小姐确实生了胖胖的男女；不到星期，有人能指出父亲是谁，两个ฐ婴儿寄在哪个农家养育。
谣言是这样的，有人捏造，有人传播，传播的时候添油加醋，说得活龙活现，听的人不由得不信，说派泊尔小姐生了双胞胎，这还不够耸动，定要说明其细节才能取信于人，所以双胞胎是男女，生身父是谁，寄养在什么地方，都要说得历历如绘，不如此则不易取信于人，这是造谣艺术基本原则之ใ。再如个女人的年龄永远是项最好的谈论资料。如果个女人驻颜有术，则不知有多少人千方百计的要揭发她的真正年龄，种种考据的方法都使用得上，不把位风姿绰约的女人描写成为个ฐ半老徐娘则不快意。如果个女人慷慨豪迈，则必有人附会些捕风捉影的流言，用些谰言套语，暗示她的过去生活的糜烂。对女人最狠毒的诽谤往往是来自女人。造谣学校里的几位夫人太太是此道的高手。捏造谣言的，其心可诛，传播谣言的人，其行亦同样的可鄙，而假装正经表面上代人辟谣，实际上加强诬蔑者，则ท尤为可哂，例如造谣学校中的坎德尔夫人即是。彼特爵士说：“当我告诉你她们诽谤的人是我的朋友，坎德尔夫人，我希望你别为她辩护。”因为她越辩护，越加深了那诽谤的效果。
彼特爵士说：“上天作证，夫人，如果他们国会以为戏弄他人名誉是和在花园里偷取猎物样的严重，而通过个‘保存名誉法案’，我想很多人要因此而感谢他们。”斯尼威夫人说：“啊，主ว啊，彼特爵士，你想剥夺我们的权利吗？”彼特爵士说：“是的，夫人；以后不准任何人糟蹋人的名誉，除了有资格的老女和失望的寡妇。”这是讽刺๐。遏止谣言不能寄望于立法。我们中国有句老话：流言止于智者。流言到เ了智者的耳里，即不再生存。可惜的是，智者究竟不多。
,,堂
旁若无人
在电å影院里，我们大概都常遇到种不愉快的经验。在你聚精会神的静坐着看电å影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得他讨厌。大概是轻微地震罢？左ุ右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电å影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撑上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很优游的在那ว里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯类的病症的暴发，我们要原谅他，但是不像，他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱，他的动作是能ม收能发的，时作对歇，指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生，却也不然。全是陌生人无仇无恨，我们站在被害人的立场上看，这种变态行为只有种解释，那便是他的意志过于集中，忘记旁边还有别人，换言之，便是“旁若无人”的态度。
“旁若无人”的精神表现在日常行为上者不只端。例如欠伸，原是常事，“气乏则ท欠，体倦则伸。”但是在稠人广众之中，张开血盆巨口，作吃人状，把口里的獠牙显露出来，再加上伸胳ฑ臂伸腿如演太极，那ว样子就不免吓人。有人打哈欠还带音乐的，其声呜呜然，如吹号角，如鸣警报，如猿啼，如鹤唳，音容并茂，礼记，“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履，视日蚤莫，侍坐者请出矣。”是欠伸合于古礼，但亦以“君子”为限，平民岂可援引，对人伸胳臂张嘴，纵不吓人，至少令人觉得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢体。
邻居有叟，平常不大回家，每次归来必令我闻知。清晨有三声喷嚏，不只是清脆，而且宏亮，中气充沛，根据那ว声音之响我揣测必有异物入鼻，或是有人插入纸捻，那ว声音撞击在脸盆之ใ上有金石声！随后是大排场的漱口，真是排山倒海ร，犹如骨鲠在喉，又似苍蝇下咽。再随后是三餐的饱膈，串串的咯声，像是下水道不甚畅通的样子。可惜隔着墙没能看见他剔牙，否则那份刮垢磨光的钻探工程，场面也不会太小。
这切“旁若无人”的表演究竟是偶然突发事件，经常令人困恼的乃ี是高声谈话。在喊救命的时候，声音当然不嫌其大，除非是脖子被人踩在脚๐底下，但是普通的谈话似乎可以令人听见为ฦ度，而无需定要力竭声嘶的去振聋发聩。生理学告诉我们，发音的器官是很复杂的，说话分钟要有九百个动作，有百块筋肉在弛张，但是大多数人似乎还嫌不足，恨不得嘴上再长个扩大器。有个外国人疑心我们国人的耳鼓生得异样，那层膜许是特别厚，非扯着脖子喊不能听见，所以说话总是像打架。这批评有多少真理，我不知道。不过我们国人会嚷的本领ๆ，是谁也不能否认的。电å影场里电å灯初灭的时候，总有几声“嗳哟，小三儿，你在哪儿啦？”在戏院里，演员像是演哑剧，大锣大鼓之声依稀可闻，主ว要的声音是观众鼎沸，令人感觉好像是置身蛙塘。在旅馆里，好像前后左右都是庙会，不到夜深休想安眠，安眠之后难免没有响皮底的大皮靴毫无惭愧的在你门前踱来踱去。天未大亮，又有各种市声前来侵扰。个人大声说话，是本能；小声说话，是文明。以动物而论，狮吼，狼嗥，虎啸，驴鸣，犬吠，即是小如促织蚯蚓，声音都不算小，都不会像人似的有时候也会低声说话。大概文明程度愈高，说话愈不以声大见长。群居的习惯愈久，愈不容易存留“旁若无人”的幻觉。我们以农立国，乡间地旷人稀，畎亩阡陌之间，低声说句“早安”是不济事的，必得扯长了脖子喊声“你吃过饭啦？”可怪的是，在人烟稠密的所在，人的喉咙还是不能缩小。更可异的是，纸驴嗓，破锣嗓，喇叭嗓，公鸡嗓，并不被般的认为是缺陷，而且麻衣相法还公然的说，声音洪亮者主ว贵！
叔本华有段寓言：
群豪猪在个寒冷的冬天挤在起取暖；但是他们的刺毛开始互相击刺，于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在起，于是同样的事故又发生了。最后，经过几番的聚散。他们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的，群居的需要使得人形的豪猪聚在起，只是他们本性中的带刺的令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个距离，便是那套礼貌；凡违犯礼貌者便要受严词警告——用英语来说——请保持相当距离。用这方法，彼此取暖的需要只是相当的满足了；可是彼此可以不至互刺。自己有些暖气的人情愿走得远远的，既不刺人，又可不受人刺。