返回

奇迹的黄昏

关灯
护眼
第 8 部分阅读(1 / 1)

在中国2๐5年的改革开放中,也是属于世界的,而与中国庞大的下层阶级完全无关,个人口巨大的市场阶级下层,权力经济就会越来越倾向于向外部转嫁成本的方式来运作。通过人为的制ๆ造个庞大的充满着生存竞争的底层,进而通过这个阶层的汗水,中国不仅创造个足以在世界任何地方炫耀的顶ะ层,也支持了世界市๦场价值链地基本秩序。中国的底层不仅是属于中国的,中国基本上形成了这。

由于市场扩展的困难越来越大,而处于中ณ间的则ท是那些为官僚利益集团代理租金า。向国家向国家未来,如果没有刻意的ã。中国的超级出口能力在某种意义上正是权力经济故意导致的个ฐ后果,以维持这种经济增,没有工ื会实际上就是个政治设计的后果,从而将大量的成本转嫁给中国的下层阶级。他们可以人为的压低工资。向其他的阶层,中国的出口模式根本就难以为继。中国的经济的城市经济与国际体系形成了个完整的循环,个官僚利ำ益集团及其精英联盟的上层。

中国的学者喜欢将中ณ国农民问题归结为所谓“三农问题农民农村农业”,但这个形象的概括却具有明显的误导作用,因为所有这些发生在农村的问题,其根源却在遥远的城市,在盘踞于遥远城市之中的官僚体系。现在已经很出名的农村企业家孙大午用朴实的语言概括了这种状况,他说,“问题๤在下面,根子在上面”。没有理解错的话,他所说的上面就是指的行政官僚体系。在90年代中期之后的中国媒体中,农村基层官员已经变成了中国干部队伍中最负面的典型。这造成了种广泛的错觉,以为发生在中国农村的所有罪恶行为ฦ都是由这群目无纲纪的基层干部独立制造的。中国农村基层干部确实有许多骇人听闻的纪录,但准确的说,他们经常只是这些悲剧的实施者,而不是导演者,真正的导演者是具有强大剥夺性的中国官僚体系,然而,他们却在农民看不见的地方。农村基层官员不过是这个层次复杂的官僚体系中ณ的最低层,是官僚体系这部噬血机器插入中国底层社会的个个针头。这个ฐ位置注定了中国农村基层官员将在官僚机器与底层民众的冲突中ณ扮演打手的角色,而在资源极其稀薄的中国农村,与挣扎在温饱线上的农民争夺生存资源,这个角色就必然会带有某种血腥的气味。中国媒体最近几年披露的事实说明,中国农村基层干部的暴力行为已有愈演愈烈之势。1999๗年12月,山西青年农民李绿松因上访反映村小学建筑中的经济问题,被公安机关抓到เ看守所严刑拷打之后,被惨无຀人道地割掉了舌头。其残忍和血腥程度令人发指。

汉学家杜赞奇先生曾经用“国家经纪”这个独特概念来描述中国官僚体系在基层与农民的互动。但与杜赞奇先生描述的那ว个时代相比,中国的今天的基层官僚已经基本上丧失了农民保护者的功能ม,走到这个谱系的另外端,彻底蜕变成了“掠夺性经纪”。这种蜕变与中ณ国官僚体系在1949年之后对基层更加成功的控制ๆ是致的。其中道理非常简单,因为基层官僚更多的已๐经不是出自民间的乡绅,而是国家的正式官员,他们所承受的来自官僚体系的压力远比来自农民的大。位河南的镇党委书记对此深有感触,他说,“如果处理不好对‘上’的关系,更是不行,因为‘乌ไ纱帽’在提在他们手上,随时可将你撤职,结束你的政治前途”。正是这位镇党委书记的前任,甫上任,便大搞政绩工程,又是向银行贷款又是向农民摊派其摊派之多,相当于当地农民全年收入的半,以至于最终激起民愤,导致数千农民围攻镇政府。在他的政绩工程还没有来得及兑现为进身之阶的时候,这位雄心勃勃的党委书记自己却被村民殴打入院。从这个ฐ倒霉的镇委书๰记的经历中,我们可以非常清楚的看到เ中ณ国农村基层官僚的种激励来源。中ณ国官场中的升迁虽然标准十分模糊,但经济增长实现这种增长最简单易行的办法就是修造那些看得见的形象工ื程则是他们向上流动个必不可少的硬指标。对于转型期的整个中国官僚体系,这个指标关乎ๆ政权的合法性,对于各级官僚,这个指标则关乎他们向上流动的机会。在短期内制ๆ造快速的经济增长,需要对资源的集中和密集使用,于是大肆借贷摊派竭泽而渔就成为ฦ中国官场中种十分流行的取悦上级的手法。很显然,中国基层官僚许多荒谬的举止都来源于中国官僚体系给予他们的不当激励。而这种目标恰恰是中国官僚体系最高层以“国家建设”的名义逐级分解传递下来的。在这个意义上,基层干部许多看似乖张的行为实在不是他们个人的率性之为。不然,我们就难以解释这种行为为ฦ什么เ会蔓延得如此广泛。我们直强调,中国改革的个隐含逻辑是官僚利益的最大化。这样,中国官僚的行为激励中就不仅包括了政绩的极大化,而且也同时包括了个ฐ人财富的极大化。财富最大化所引发的自我激励虽然没有政绩激励那么เ具有合法性,但其激励强度并不亚于政绩激励。经过改革20多年的摸索,中国官僚甚至能够将这两种看似冲突的激励非常巧ู妙的融合起来,例如,他们利用公共建设将个人财富和政绩最大化的结合在起中国官僚体系对时代精神的“适应”能力实在让人惊叹。不过,在这种令人惊叹的“适应能力”背后,则是官僚体系对民间财富的极大化抽取。只有这种力度的抽取,才能够满足新时期中国官僚体系在政绩和个人财富两方面同时膨胀起来的。与时代相比,中ณ国官僚体系显然更多了种抽取民间财富的激励。作为ฦ中ณ国的政治边缘和社会底层,中国农民是离官僚体系决策过程距离最为遥远的个集团。不幸的是,他们还是谈判能ม力以及信息反馈能力最低的群。这种地位决定了,农民将是官僚体系利益恶性最大化的首选牺牲对象。当经济增长停滞,财政拮据的时候,这种“抽取”就可能将农民直接驱赶到生存底线之下,制造出庞大的“博命集团”这是吴思先生个精彩的发明,此类博命集团在中国20่0่0年的王朝循环中扮演了十分显眼的角色。很多人都已经注意到了,从1้998年开始中国农民收入进入了个ฐ新的下降周期,农民纯收入增速急剧放缓,大幅落后于增速,其中?19๗97年为ฦ增速8๖5,1998๖年34๒,1้999年22,2000่年进步降到了2๐1้。这远远落后的增长速度。不过,几乎很少有人追问为什么是1998๖年?其实原因非常简单,1้998年亚洲金融危机的后果开始在国内发作,官僚体系维持经济增长的压力骤然增加,所谓“积极的财政政策”就是这种压力的个后果。这种“积极财政政策”的压力通过官僚体系逐级转嫁,最终落在了最弱势的农民头上。所以,农民收入“选择”在1้99๗8年开始下降,并不是偶然的,它是某种财政和经济危机的结果。由á此观之ใ,农民收入实在是中国经济和财政状况的个晴雨表。

与外界普遍的印象相反,具有超凡魅力的朱鎔基先生实际上是个非常典型的技术官僚。按照ั他自己的话来说,是个“事务性”官员。这并非朱的过谦之词,而是十分清醒的自我评价。纵观朱在9๗0年代初期主政中国经济以来的表现,朱扮演的实际上是个“救火队员”,从“清理三角债”,到“经济软着陆”;从“整顿金融秩序”到“分税制”,朱鎔基的英雄时代始终被局限在个既定的体制舞台上。只不过,体制舞台的局促被朱鎔基的个人光芒掩盖了。朱鎔基的个人魄力智慧信仰以及超群的行政管理能力是如此迷人,以至于位外国政要干脆ะ撇开所有带有主观色彩的形容词,以不容置疑ທ的客观标准评论朱:智商20่0以上。在的领袖中出现这样位个性鲜ຒ明的人物是非常罕见的,这不仅让西方人感到惊异,更使已经对政治人物形成了刻๑板印象的中国人欣喜。如果在整个90年代中国政治中ณ有什么เ明星的话,那ว就非朱鎔基莫属。但可能正是中ณ国人骨子里的这种英雄期待,导致了我们对体制ๆ和时代的错觉。这种错觉由于90年代中国经济的高速增长变得十分“真实和可信”。不过,错觉毕竟是错觉,朱鎔基最终还是亲自证实了这点,虽然他表达得很委婉。英国金融时报的评论注意到,这位最接近西方民选政治家的领袖,在他作为ฦ总理的第三次记者招待会上,已经变成了位“不了解情况自我祝贺的总理”,这与他刚刚出任总理时发誓要“闯地雷阵”的政治豪情形成了鲜明的对比。据说,在听过他的第次记者招待会后,连“最玩世不恭的北京出租车司机”都感动了。不过这家富有盛名的西方แ报纸忽视了另外个ฐ寓意更加深刻的细节。早ຉ在前年20่00年的记者招待会上,这位总理就已经露骨的抒发了他的无力感,他说,“我只希望在我卸任之后,全国人民能说句,他是个清官,不是贪官,我就很满意了。如果他们再慷慨点,说朱鎔基还是办了点实事,我就谢天谢地了”在如既往的幽默与谦虚中,朱显然没有克制住他对体制ๆ的无奈。位现代中国的总理,最高的自我期许仅仅是“作个清官”,足以反衬中国政治的真实现状。朱的这段自白,方面流露出他的无能ม为力,另方แ面也证实了他与体制的依存关系。中文里“清官”的意思其实可以翻译为“依靠坏体制作好事”的官员。以这样个古老的标准的来衡量,朱无疑ທ是现体制ๆ中最杰出的“清官”,但清官词本身的含义则界定了朱在行政上的最大边界。换句话说,朱并不是以体制本身作为改革目标,而是以体制赋予他的权力作为凭借,在现有格局中ณ最大限度进行资源调整,以维持经济平衡和经济增长。9๗0年代中期,朱鎔基通过金融财政权力的上收成功的调整了中央与地方严重失衡的关系模式,就是朱式执政思路的个典型范例。事实上,这也๣是朱鎔基任内最为大胆的次体制改造行动。但正如我们所看到的那样,朱鎔基虽然暂时控制了泛滥的分权模式,但却没有能够稍微改变传统政治权力本身。这就是为什么在90年代末期,中央政府以及各类金融工业利益集团取代地方政府而成为盲目投资的主角的真正原因。准确的说,朱鎔基在整整十年中所作的全部工作,都是在开掘现有体制的资源,以全力维持中国的经济增长和经济平衡。就这个ฐ有限的目标而论,朱无疑取得了极大的成功,因为ฦ他毕竟将中国的经济增长维持十年之久,并基本保持了中国社会的稳定。朱鎔基唯次触及政治体制边界的改革,是他发誓要完成的机构改革任务这实际上仍然次意义有限的具有传统特色的“精兵简政。但后来的事实证明,即便是这样个ฐ单纯的“事务性目标”,朱鎔基也只能铩羽而归。显然,不管朱鎔基具备如何卓越的个人才能ม,但在现存的政治体系中,他都不具备改造官僚体制的足够权力资源。从这个角度观察,朱鎔基将自己自限为名“事务性官员”,并将自己的目标完全设定在经济领域,的确是非常“聪明”的谋略。然而个严å酷的事实是,朱已经按照ั个清官的理想将现有的体制ๆ资源挖掘到了极限,后来者如果萧规曹随,依样画葫芦,恐怕就只能ม南辕北辙。事实上,在主管中ณ国经济的最后岁月中,就连朱鎔基本人也已经无法按照原有的路径继续前进了。

在次纪念“南巡谈话”十周年的专访中,位在近十年来爆得大名的经济学家,以他贯的自信对记者谈到了:“增多的原因不是搞了新体制,而是因为有旧体制;而要想改革旧体制,在过程中不出点问题才叫‘见了鬼’。在转轨过程中,尤其两种体制ๆ交叉换位时,或在新体制不成熟的时候,可能还会加剧。但不能因为ฦ有,就停滞改革,往回走绝对不是出路。要让水不断的流动,不制度化,不固化。”这段谈话如果放在10年之前,或许是正确的,但如果在改革20่多年之ใ后,我们仍然将问题๤推给旧体制,那ว就只能ม证明我们对现实的麻木。事实上,这段“标准”的解释反映了中国主流精英种普遍流行着的时代错觉。在这种错觉中,中ณ国目前仍在存在着新旧两种截然不同体制的对立,我们仍然在按部就班的走向个新า的体制。但事实却是,在今天的中国我们已经很难分辨什么是新า体制ๆ,什么是旧体制。两种体制经过25年的磨合,已经被完全融合在起,浑然体,天衣无຀缝。两种体制你中有我,我中ณ有你,不仅不相互排斥,而是相互配合,相互巩固。换言之,中国人今天面对的是种完全成熟了的体制,它既不是我们深恶痛绝的旧体制,更不是我们多年以身相许的新体制,而是种被官僚体系操纵得游刃有余的,完全足以自我循环和自我加强的畸形体制。中国现在的问题不是什么“走回头路”的问题我们早就回不去了,而是走上了歧路的问题,不是什么“不制ๆ度化不固化”的问题,而是已经完全被锁定在歧路上的问题。当大多数人像那位经济学家样仍然沉浸在未来的想象之ใ中的时候,我们其实已经不知不觉地到达了终点。不幸的是,我们经过2๐0多年辛苦跋涉所到达的这个终点,并不是什么美丽的“新世界ศ”,而是中ณ国历史上反复出现过的旧朝代的翻版。王亚南先生早在半个世纪之前就在它那部ຖ研究中国官僚体系的开山之ใ作中ณ提醒我们,中国源远流长的官僚政治体系有着神奇的亲和力,它可以与任何体制相互融合。它既可以与古老的小农经济,也可以与现代意义上的自由市场或者国家资本主义相结合;它既能够将儒释道汇于炉,也能够将现代三民主义法西斯主义杂糅并蓄之后,自成体。而当今世界ศ的这个主ว义,那个主义自然同样不在话下。这或许正是中国官僚政治自秦以降,能ม够绵绵延续2๐000年的关键原因。正所谓“2000年之政,秦政也,皆大盗也๣”。

多年以来,中国问题直是我的思想职志。中国问题๤的巨大复杂性方面给我带来了空前的精神๰折磨,另方面却使它具有无与伦比的知识吸引力,成为个思想黑洞,让我们不断地飞蛾扑火。对我个人的精神๰生活而言,这本书的大部ຖ分意义可能就在于:在不断的折磨与扑火之间所获得的那种生命的张力。当然,对中国人在中国改革中ณ的命运所寄予的深切关注和同情,可能是本书的另外个精神源流。中国改革是场滔天的洪流,所有中ณ国人的命运都为之巨变。无论是幸运儿还是失意者,也๣不管是登峰造极的英雄还是命运凄惨的弃儿,都是这场巨大历史活剧ຕ的部分。他们的命运值得我们去关注去同情去感同身受。在这个意义แ上,这本书是献给他们的。

就在我写作这篇序言的时候,几十年如日຅笔耕不辍坚决捍卫自由á市场的林行止先生宣布改宗:从个自由主义者变为个社会主义แ者。我相信,中ณ国绝大多数弱智的自由主ว义แ者都会为此惊奇得张大嘴巴跌碎眼镜。作为个ฐ早期的自由主ว义者,我非常能够理解林先生心中的那份煎熬和彷徨。只不过,我不会像它那样随便抓住根稻草,就开始自我的精神救赎。

从1้978年算起,中国经济已经连续高速增长了25年,这当然是个ฐ了不起的成就。但从另方แ面来看,经济增长持续的时间越是长,离经济停滞或者突然挫折的距离就越是近。如果真的遭遇经济境遇上的突变,对在经济增长中受益良多但在精神๰上却极其脆弱的中国中产阶级来说,将可能意味着某种不能承受的挫折。中ณ产阶级最重要赖以维系他们阶级地位的最重要的保护伞,就是他们的职业稳定性,但任何经济衰退,首先要攻击的就是这种职业稳定性。在这个意义上,中国新生的中ณ产阶级的未来实在前๩途叵测。

我们有种近乎直觉的判断ษ,由于中国的经济竞争力集中在廉价劳动力上,所以白领中产阶级将是经济衰退时期遭受失业困扰最为严å重的个阶层。中国大学毕业生越来越严峻的就业形势为这种前景作出了某种提前的警告。按照通用的标准,中ณ国大学毕业生在人口中的比例无疑是相当低的。但就是在这样种情况下,中ณ国1999年第次扩招的大学生甫毕业,就遭遇了毕业即失业的困难。荒诞的是,减轻就业市场压力正是中ณ国大学大肆扩招最大的理由。大学直被公认为ฦ是批量制造中产阶级的机器,但在中国,大学却似乎正在变成制ๆ造失业中ณ产阶级的机器。大学教育固然可以提供作为中产阶级职业应该具有的技能ม和知识,但关键的问题却在于:我们能ม不能提供这么多中产阶级的职位?大学生作为ฦ替补中ณ产阶级的困境反映的可能不是中国中产阶级在个ฐ特殊时期的特殊遭遇。深入中国改革的历史之中,我们甚至发现,中国中产阶级的厄运早在1990่年代中ณ期就已经开始,因为从这个时期开始,中国发家致富的秘诀已经悄悄的让位于了权贵资本主ว义的逻辑。中产阶级靠自我奋斗实现梦想的奇迹,已๐经成为零星的个ฐ案。在中国所有的阶层中,中产阶级可能是最信奉个人奋斗ç的群。中ณ产阶级没有财产,但却具有人力资本,他们信奉这种资本的力量,也普遍将自己的成功归功于这种力量。这种伪意识,使中国中产阶级产生了种认知上的迷乱,他们误以为这种自我奋斗ç是不需要体制和制度条件的。这种认识在中国改革开放知道9๗0年代初ม期,市场机会急速扩大的情况下,多少得到现实的印证。但进入1990่年代中ณ期之后,中产阶级这种自我奋斗的意识开始碰到市场和制ๆ度的双重壁垒。当权贵体制ๆ开始逐渐恢复它冰冷的真面目时,自我奋斗神话就迅速失去了它的玫瑰颜๨色。作为ฦ种意识形态,建立在个人人力资本自信之ใ上的自我奋斗意识对中国中产阶级人群熏๱染之ใ深,使他们轻视组织性的力量和体制性的改善,这既是中产阶级的迷人之处,也是他们作为个社ุ会阶层的软弱性之ใ根源所在。先发国家的中产阶级可以凭借他们在人数上的优势,并通过制ๆ度性的选票市场来显示他们的力量,那么,既ຂ无组织资源,又无制度依恃的中国中产阶级将如何表达他们的诉求?可以肯定,要不了多久ื,中ณ国中产阶级就会因为各种原因而开始具有强烈的表达愿望。然而,他们已经注定是政治上无关紧ู要的群。因为他们既无表达渠道,也无表达能力。个被都市媒体渲染成时代英雄的中产阶级,实际上是精神๰和政治上的侏儒。这大概ฐ就是当今中国中产阶级的本来面目。他们连自己的命运都无法把握,又如何有力量去建设维护个稳定而温和的社会呢?

谁在治理中ณ国?——阴影中ณ中国的精英们

90年代中期,中ณ国位著名的经济学家应邀到เ南京某单位讲课,下榻在南京当时最豪华的家五星级酒店。次日຅,经济学家离开,邀请单位去酒店结帐。但让邀请单位大吃惊的是,夜之间,这位经济学家竟然用房卡在酒店消费了万多元。即便在今天,天消费万也是个ฐ惊人的数字,而在90年代中ณ期,这个纪录则绝对足以令人瞠目结舌。在领教了这位著名经济学家的学问之余,邀请单位也对这位经济学家的个ฐ人道德留下了深刻的印象。中ณ国学术大腕的这种排场,让这家单位再也不敢邀请经济学家了。现在,这位年事已๐高的经济学家依然活跃在各种媒体上,接受着芸芸众生们的顶礼ึ膜拜。

不过,这仅仅是中国知识精英们在90่年代中期的形象。之后不久,在经过了最后的抵抗和游移之后,中国的知识精英开始了个急速溃烂和恶变的过程,其形象也由此变得更加猥琐和不堪。

2002年武汉某高校邀请位院士参加本校个国家级实验室的成果评审会。但这位古稀院士不仅自己来了,还堂而皇之地带来他的情妇——位与这位院士年纪悬殊的少妇。如果故事仅仅是这样,人们可能只会将它当作个谈资,宽容的笑了之。但问题在于,这位院士竟然要求接待单位报销这位女士的来回机票。同是这年,北京所著名经济研究中心的位海龟经济学家受邀到深圳家证券公司讲演。在主办单位如数付清了他的“出场费”和来回机票之ใ后,这位海龟经济学家竟然又掏出张机票要求报销。为了不撕破脸面,主办单位只好当了次冤大头。但他们私下里却非常震惊和愤怒,因为他们根本不相信这种全无羞耻的勒索竟然来自最不可能的人群——学者。然而,千真万确,正是他们——标榜ึ着中国文化精神的知识精英群体,正在以最漫画的方แ式演示着中国改革价值在90年代中后期的彻底沦丧。

如果说从89之后直到90年代中期,中ณ国的知识精英群体还是在以个人的方式偷窃的话,那ว么自此之后,中ณ国的知识精英群体则是以整体的方式对改革价值进行背叛,并不惜以践踏道德底线的手段开始抢劫。偷窃还仅仅是趁人不备的时候顺手牵羊,就像那位用房卡偷偷消费万元的经济学家。而抢劫则是以暴力的方式逼迫人们他人交出钱来,就像那位逼着人家为自己的情妇买单的院士样。前者与后者的区别在于,偷窃者是对自己的行为怀有耻感的,而抢劫者则完全不在乎他们的行为是不是道德和合符正义แ的。当然,中国的知识精英并不拥有暴力,他们只有名望和话语权力,但在话语权力无法奏效而名望又被抵押完毕之后,他们就只能用对自我实施ๅ道德暴力的方式来牟取钱财。事实上,在90่年代中期之后,这种道德自残已经成为中国知识精英群体最主要的谋生方式。这意味着,作为个整体,在欺骗或者乞๢讨的时候,中ณ国知识精英群体已经不再会付出任何心理上的代价。他们已经在整体上被彻底“痞”化,成为分赃体制中最重要最主ว动的分赃者之ใ。

作为中ณ国新的精英阶级的主要成员,中国知识精英不仅标示了中国社ุ会的精神现状,也标示了中国整个精英阶级的现状。

25年的改革之后,中国社会的面目已经焕然新,精英阶级的浮ด现就是这个“新社会”最引人注目的现象之。与时代政治精英统天下的局面不同的是,今日中国的精英已经在功能上已经有了比较明确的分殊。按照般精英理论划分的政治精英经济精英和知识精英都已经在中国出现。以这个角度理解,所谓精英,其实就是那些运用政治权力经济权力和文化权力对社会施加重要影响并对大众具有示ิ范作用的人。显然,这是个人数极少但却举足轻重的阶级。虽然天生幽默的美国人在使用精英词的时候,经常会暗含讽刺,但在中国,无论是媒体还是民间,精英词都充满了对某种特殊生活方式的以及巨大影响力的联想。这种联想非常准确。如果忽略掉那个人数很少而且前途未卜的新中产阶级之外,中国实际上可以分为两个ฐ阶层,那就是上等阶级和芸芸大众,或者统治阶层和被统治阶层。精英就是这个上等阶级和统治阶层,是那ว个“关键少数”。他们不仅是我们这个ฐ“新社ุ会”的主宰者,也是我们这个ฐ“新社会”的公共权威。

在时代的中国,行政系统高度垄断社ุ会资源并成为资源配置的唯手段,所以中国除了政治精英或官僚精英之ใ外,别无其他的精英种类。不管他们是以局长厂长作家还是教授的名义出现,他们本质上仍然是官僚精英。1้97๕8年之后,因应于中国改革中的放权分权和各个ฐ领域的日益专门化,官僚精英作为中国唯决策者和支配者的情况渐次瓦解。中国精英群体的形象也为之ใ变。中国不仅出现了日益独立于政治行政系统的企业家,也出现了逐渐脱离了意识形态紧密裹挟的知识精英。即便是在官僚精英本身,也๣因为管理知识的复杂化而变得越来越具有专业色彩。准确的讲,中国行政体系内的技术官僚就是在这个ฐ阶段开始形成的。

中国官僚系统极其发达,历史也๣极其悠久。官僚精英不仅是中国社会生活的主要推动者如果不是唯的话,也๣是大众的主要的道德示ิ范者。这种功能决定了官僚精英在中ณ国社会中ณ扮演着非常特殊的角色。如今,官僚精英虽然早已经不是大众的道德示范,但他们在中国社ุ会的决定性地位却未有稍减。官僚体系对中国社ุ会的控制至深至广,相形之下,经济精英与文化知识精英都处于明显的从属地位。从官僚精英的这种支配性地位看,官僚精英是三类精英中最关键的精英群体。换句话说,他们是精英中的精英。

邓小平时代伊始,受干部知识化年轻化的推动,以及经济发展对官僚体系必然要提出的专业分工要求,中国的官僚精英出现了某种技术化的专业色彩。这种现象,在中央级的诸如金融财政等专业部门中ณ表现得比较明显。就专业素า养而言,许多在这些部ຖ门中服务的官僚精英已๐经非常称职,甚至非常出色。不过,从整体上说,中ณ国官僚精英并没有摆脱从时代直延续下来的政治化本色。1989年之后,经济发展既作为的项ำ政治承诺,更作为执政唯的合法性来源,不仅变成了中国官僚体系的第政治要务,也成为ฦ了中国官僚精英录用的重要参考指标。如此,经济发展作为上级的项ำ政治任务以及个人升迁项拿得上台面的政绩而被各级官僚精英接受下来。这就是说,从1้978๖年直到今天,中国官僚精英并没有因为经济发展而变得更加技术化专业化反而因为ฦ经济发展成为政治任务而变得更加政治化。这个ฐ趋势,在198๖9年之后因为经济发展越来越具有政治上的压迫性而变得更加严重。从这个角度,我们就不难理解,中国的经济发展为什么会在90年代后期越来越偏离其本来的意义,而成为ฦ中国官僚精英们种流行的意识形态。当经济发展成为种迷信或者种意识形态的时候,经济的专业性实际上就岌岌可危了,其代价和可持续性也就相当可疑ທ。这与在50年代将工业化也是种经济发展当作种政治任务的情形并没有什么两样。所不同的是,信任的是民众的热情,而邓小平则ท信任官僚体系的力量。事实上,在90年代之后,中国官僚精英在以种类似意识形态的狂热对待经济发展时候,其各种荒谬行为所造成的损失与大跃进时期不遑多让。在经济发展的问题上,经常的情况是,中国官僚精英主要利害计算既不是出于专业考虑,也不是依据民意取向,而是依靠对政治和政策的揣摩。在这个意义上,中国的官僚精英仍然是旧ງ式的官僚。他们既ຂ不是能够坚守专业原则的专家,也不是行政管理方面的行家,而是群将取悦上级放在第利害考虑的旧ງ官僚。这并没有因为中国官僚精英整体受教育水平的提高而得到本质上的改变。有什么样的政治体制,就有什么样的官僚精英,如此观之ใ,当今中ณ国官僚精英的这种态度实在是中国政治体制的个必然结果。

除了完全继承了时代的政治态度之外,中ณ国官僚精英也在新时期发展出了自己独立的经济利益。这是当今中国官僚精英在态度上的另外个ฐ重要取向。中国官僚精英在经济利益上的冲动丝毫不亚于他们在政治利益上的冲动。而多少有些出人意料的是,他们竟然同时在两条战线上都获得了空前的成功。虽然我们无法精确度量这种成功的具体程度,但从我们个ฐ人的亲身观察以及官员令人惊讶的财富积累็上,我们大致可以判断,中国官僚精英群体是中国改革中在经济上受益最大的集团。显然,这是个权钱๥双收边界ศ封闭的特殊利益集团。要想正确的观察中国改革,两条潜在规则ท必须把握。是官僚体系内部ຖ的分权另条则是整个官僚体系的利益最大化这表现在官僚对改革以及改革意义的垄断,不容外部人置喙。前条为中国官僚精英攫取改革红利提供了巨เ大的机会,后条则为这种攫取提供了保护屏障。这显然是官僚精英发展个人经济利益的最佳土壤。于是,在不影响自己政治利ำ益的前提下,追求个人经济利益的最大化就成为中国官僚精英们的又个重要取向和流行的潜态度。在外部监督形同虚设的情况下,这两种利益不仅不存在冲突,反而经常是相互促进的。在已经披露的越来越多的省部级官僚精英的案件中,哪桩没有牵涉แ到买官鬻爵的丑闻?中国江苏徐州市市长陈耀南买຀官案,更凸现了中ณ国官僚精英中的这种风尚已经达到了何等荒唐的地步。这位市长为了获得升迁,竟然向位自称是中央领导秘书๰的骗子行贿了1้60多万元。引人联想的是,如果这位久历官场的市长以前没有成功的买官经历,怎么会贸然投下这么เ大的赌注呢?实际上,买官卖官成功的案例恐怕要比买຀官卖官败露的多得多。否则ท,我们就无法解释它为ฦ什么会在中国官僚精英中ณ蔚为风尚。显然,权可生钱钱能买຀官权钱相通,已๐经成为中国官僚精英们致信奉的官场法门。经过了25年的改革之ใ后,中国官僚精英们似乎已经找到เ了对待中国改革的最佳态度并因此在中ณ国改革中ณ进入了游刃有余的最适状态:那就是将对权的狂热和对钱的狂热以种最传统的方式统起来。这种“传统智慧”虽然在理论上与中ณ国的意识形态相冲突,但讽刺的是,中国官僚精英们不仅做到了,而且因此还不断ษ受到事实上的丰ถ厚奖赏。这种奖赏,开启并巩固了中国官僚精英们在转型时期贪婪的机会主义แ态度,也驱使中ณ国官僚精英的文化径直跌落到文明社会的底线之下。在毫无຀道德约束地直接攫取政治和经济利益的同时,中国官僚精英也以同样的寡廉鲜耻攫取切他们认为稀缺的东西。从9๗0年代之后中国官员文凭造假中,我们可以轻易发现这种贪婪已๐然达到了何等病态的程度。浏览下当今中国官员们的简历,大多数人将会产生种中ณ国已经普及了博士或者硕士教育的错觉,因为他们不是拥有博士就是拥有硕士头衔。但知情人知道,这些头衔不仅绝大多数是假的,而且还是中国官僚精英在道德上彻底崩塌的个活生生的见证。本来,博士或者硕士并不是中国官僚录用的硬标准,也决不能ม证明个官僚的能力甚至学识,但博士头衔稀有,所以中国官僚精英必须占而有之。但这种占有对文凭和官僚精英本身其实都是种损害。中ณ国东部某省的位省级官员的学历非常具有荒诞意味:在短短两年多时间中,这位省级官僚竟然从名1้999年的函授文科大专生跃变成某重点工科大学的工科硕士。如此大的专业跨度,在让人们佩服中ณ国官员们的绝顶智商之余,也让人们感慨于中国官员们的胆量。

自从信仰在中ณ国决定性的溃败之ใ后,中国官僚精英的信仰体系就陷入了种巨เ大和长久的空白。他们既不相信过去,也不相信未来;他们既无宗教敬畏,也无世俗遵循。如此,权力贴现主义แ的短期行为就变成了他们的唯生活指南。他们挥霍他们现在可以挥霍的切,而丝毫不顾忌这种饕餮是否可能带来厌食反应。中国某省位市๦长的丑闻被揭发之ใ后,人们惊讶的发现:这位市长光为其购买了房子的情妇竟然就达十四人之多。这种看似疯狂的行为ฦ背后,实际上隐藏了种对未来的极端恐惧。

中国的官僚精英长期浸ฤ润在种极权主ว义环境之中,与现代政治文明的基本规则及生活方式相当隔阂。在个权力不受或很少受到监督的社ุ会中,权力的魅力更是巨大。所以,中国官僚精英中ณ直隐藏着种深刻的权力崇拜。8๖0年代之后中国市场社会的勃兴,虽然带来另外个ฐ偶像崇拜——钱,也度使中国社会出现过对权力崇拜的某种动摇,但当人们经过短暂的犹疑,发现权力也可以带来巨เ大财富之ใ后,权力在中国社会所受到崇拜实际上比改革之前更加炽热。反映在中国官僚精英的态度上,对权力的迷恋就变得更加具有理性了。当然,他们迷恋的其实是那种不受限制和监督的权力如果权力受到限制和监督,对权力的崇拜就会有节制得多。也就是说,中国官僚精英与其是说是迷恋权力,不如说是迷恋权力在中国的特殊行使方式。中国官僚精英不仅在私人生活中体悟到了这种权力带来的快感,更在公共生活中进步证明了这种权力行使方แ式的必要性。改革之ใ后,中ณ国依靠行政权力推动经济的发展模式取得持续的增长纪录,不仅大大助涨๲了中国官僚精英的自信,也为他们在中国采用极权模式找到了充分的当代证据。不难想象,中国官僚精英们在私下里对各种限制ๆ权力的警告会采取什么样的傲慢和嘲๦讽态度。在这样种背景下,中国官僚精英们对权力的态度就从迷恋走到เ了迷信。悲哀的是,为这种迷信提供证据的事实,在当今中国社会中ณ几乎俯拾皆是。

在中ณ国行使权力固然可以获得绝妙的快感,但获得权力却是件需要付出巨大代价的事情。所谓吃得苦中苦,方为ฦ人上人。但此苦非彼苦,而是精神之苦,人格之苦依附之ใ苦。长期处于这种人格煎熬中的中国官僚精英们,旦媳妇熬成婆,就立即会焕发出他们权威人格的另外面。中国东部省份位非常年轻的副厅级干部ຖ,在刚刚被扶正后即因为强女下属而告事发。对此许多人觉得不可思议,因为凭这位年轻厅座的权力以及资源,得到漂亮女人根本就不应该成为ฦ问题。但该省组织部ຖ的位人士提供了种心理解释,他说:“我在组织部工作这么เ多年,我太了解这些干部了,他其实不是在强女下属,而是在验证自己的权力到底有多大的力量”。我非常信服这种解释。因为作为中国官场环境的种主要产物,权威人格已๐经成为中国官僚精英们种典型的人格特征。这种人格的面是奴才,另面是主ว子。他们要么是主子,要么是奴才,中ณ间绝无任何其他选择。现代文明中的平等伦理在这里没有存身之ใ所。做惯了奴才的中国官僚精英旦变成主子,变成方权力的绝对拥有者,就立即会以报复性的方式行使权力——他们要百倍的补偿他们曾经长久失去的精神๰和人格的独立性。这样理解问题,前๩面那位年轻厅座的行为不仅很好解释,而且值得同情。他们不过是环境的产物而已。

中国官员的遴选机制ๆ极不透明,遴选标准也非常模糊。这样,中国官僚精英要想在仕途上展宏图,就必须以人身依附的方式极力接近某些关键人物,迎合这些人物的各种需要,用更加通常的话来说,所谓“跟对人”。由á于命运并不掌握在自己手里,“跟对人”就成为中国官僚精英仕途前๩程的条可行途径。这种围绕某个关键人物形成的,以人身依附为主要特征的非正式组织,往大里说是“派”带有某种正规的政策取向含义,往小里说叫“帮”。这种非正式组织,般以亲属同乡同学战友,上下级的纽带纽结而成,构成种互惠互利ำ,荣俱荣的利益共同体。这就是人们通常说的所谓“裙带”。裙带集团或者帮派在正式的意识形态中是不道德的象征,而且旦“帮主”失势,就可能给全体带来毁灭性的命运,这说明,“跟对人”的官场路径实际上蕴涵຅了某种巨เ大的风险,但它之所以成为ฦ中国官僚精英普遍的“次优选择”,实在是现行的遴选制度使然。自己既ຂ然无法掌握自己的官场命运,就只好将自己的命运以人身依附的方式交给有决定权的人物掌握。毋庸置疑,这种关系紧密的裙带利益集团已๐经成为ฦ中国政治中的种普遍事实。这种利益格局决定了中国官僚精英的眼光和德行都很难超出本集团之外,所谓“内外有别”“结党而私”指的就是这种情况。这实际上就使中ณ国官僚精英的伦理回归到了中国古老的特殊主义传统。以这个视角观察,中ณ国官僚精英的精神不仅是在向旧时代回归,而且是在向蒋介石之前的中华帝ຓ国时代回归,向种更加久远,但显然也更加有害的传统回归。这种精神复辟与中国25年改革所取得的物质和技术进步,形成了极其刺眼的对比。看来,技术的进步以及更高的教育水平都无法自动缔造个健康的官僚精英群体。

可以预见的是,只要不出现制度性的外部监督和制衡,中国官僚精英们的文化取向就很难得到扭转;同样,只要经济增长不被突然中断ษ,中国的官僚精英们就依然会按照现在这种他们认为十分惬意的方式继续治理中国。

经济精英的崛起,是中ณ国25年改革最重要的成果和最有力的象征。在某种程度上,他们甚至是我们这个“新社会”区别于旧时代最醒目的标签。弹指之间就将资本家从中国人的生活中抹去,只在教科书上为我们留下了那种“吸血鬼般”的妖魔化形象,这几乎ๆ让整整代中国人对资本家和资本无知。如今,资本家不仅回来了,而且受到了明星般的欢迎和礼遇。看看企业家在中ณ国大众媒体上出现的频度,看看福布๧斯中国排行榜在中国社会中所引起的兴奋和马蚤动,你就会知道,资本家在中国的真实地位要远远高于正式意识形态所愿意承认的。的确,中国的经济精英们配得上这种注目。因为他们正在以前所未有的影响力塑造着这个新社会。

作为在短短20年中ณ迅速崛起的新精英,中国当今的经济精英大多是从时代的各种职业转换而来的。他们主要有以下几类人员构成。是时代的底层阶级。由于在当时社ุ会结构中身陷底层,向上流动的机会几乎被完全封闭,所以邓ฑ小平的改革甫兴起,他们就毅然决然的投入了市场,并开始逐步积累财富。这批人最早投身市๦场,具有草根阶层普遍具有的坚韧精神。四川希望集团的刘永好及其兄弟们可能是这批精英中最有影响力的代表。中国经济精英中的另外支来自8๖0年代末期和90年代下海ร的知识分子和干部ຖ。与那些本来就在“海”中的草根派不同,这批人在原有的社会秩序中有稳定的职业和比较优越的地位。“下海”词非常形象地概括了他们在当时付出的机会成本。市๦场进程的深化和教育背景的不同,使这批人更多的进入了当时的新兴产业,如信息产业房地产行业金融产业等。由于这些新า型产业的资本密集特点,他们必须要?๣有规模的借助要素市场。而这些人在原体制中ณ的人脉勾连,则多少为他们提供了这种方便。这批人中运气和耐心比较好的,已经成为ฦ行业中的翘楚。中国当今经济精英的第三种来源,就是我称之为的“跨体制经济精英”。这批经济精英亦公亦私亦官亦商,身份难辨。他们要么是国有企业的负责人,要么เ是传统的官僚精英,要么เ是与上述两ä类人具有特殊裙带关联的内部人。自中国改革发轫,跨体制集团即开

书签 上一章 目录 下一章 书架s