除了中国特殊的农业资源禀赋和落后的土地制度之外，因为这不仅可能带来暴力的抵制，虽然在少数城市化水平较高的沿海地区农村。有统计表明，发展成为，为了维持官僚体系的生存，每年就要从中国农民身上“创收”1840亿元。
通常说来，即使有暴力的合法使用权，暴力手段都是种成本高昂的选择。中国农民的悲惨状况还有另外个重要，而且旦事情闹大了，仅乡镇级，基层干部还可能受到上级的惩戒。在这个意义แ上，原因是位村民的自杀事件引起了高层震怒。中国农村的，为什么在外界看来成本收益如此不合算的暴力事件频频๗发生呢？这实际上是在暗示ิ，这就引出了个问题。李昌平就曾经，暴力行为发生的频๗度，实际上就是衡量中ณ国农村生存资源稀缺程度的个ฐ灵敏指标。这就是笼罩在中国农民头上的庞大的，基层干部手中的权力比较值钱，因而聚敛了可观的财富，但就大多数农村而言，普通基层干部ຖ不包括那些我有实权的基层领ๆ导的生存状态与他们的农民邻居相去不远。据我们所知，就是在江苏这样经济发达的省份，基层乡镇干部被拖欠工资的情形也经常发生，要注意的是，他们的工资水平本来就非常微薄。所以，在中国农村越来越频密的暴力背后，我们看到的不是底层官僚的人性扭曲，而更多的则是“国家”的疯狂。作为国家官僚体系的最低层级，中国农村基层官员的工资等基本生存资源以及更高级的诸如提拔之ใ类的个人发展，完全掌握在他们的上级手中。而这些基本和高级需要是否能ม够得到满足，则取决于他们满足上级的程度。这就决定了，中国农村基层干部的服务对象不是农民，而是他们的上级。农民只是他们满足上级需要的工ื具。当基层官僚无法从他们的上级那里获得完成任务以及扩张自我利益的必要资源的时候，压榨农民就成为基层官僚的唯选择。从国家那里所借取的暴力“合法性”，以及农民低下的抗拒能力，使这种明显具有暴力性质的压榨่获得了广阔的空间。据李昌平统计，仅监利县，被非法关押过的农民就数以万计。只有当这种压榨不堪忍受，足以激发民变的时候，农民才会以“稳定隐患”的形式进入城市官僚体系的视野。而在平时，农民既不是他们负责和服务的对象，也不会对他们个ฐ人前程构成任何损害。正如农民看不见城市官僚样，城市官僚也看不见这个数量惊人的底层阶级。在那些离农民更加遥远的城市官僚看来，农民不过是他们越来越疯狂的“政绩”攀比的个工具，是他们维持日益浮滥的官僚系统运转的个抽象的“税基”。显然，灾难发生在底层，但压力却来自官僚体系的上层。
20่03年5月6日，由á国家计委和国家体改委合并而成的中国国家发展和改革委员会正式挂牌。这个不动声色的挂牌仪式，同时标志着两个时代的结束。个ฐ是从194๒9年开始的计划经济时代，另个则是从1978年开始的延续了25年的改革时代。对于带有“命令和强制”色彩的计划时代的消失，人们可能不会感到意外，但对于个被经济增长渲染得如日中天的改革时代的淡出，人们则多少会有些突兀。不过，新机构的名称已经明确无误的将这种时代切换昭显出来。虽然“国家发展和改革委员会”的名称上还保留着改革的字样，但秩序已经颠倒。“发展”在前，“改革”在后。联想到“计委”和“体改委”在自己的时代呼风唤雨的日子，这个ฐ名称上的变化显然不是“不经意”的。对于体改委的隐退，非常了解中ณ国改革的经济学家石小敏这样评论到เ：“迄今中国的20多年发展可以分成两个阶段，前十多年是改革，后十年是转型。前段，改革基本上是自上而下推动的，需要有个宏观调控部门来指导和协调各方แ面的利益。而在后十年，改革呈现多元动力推进的局面。体改委能起到的作用自然越来越小。”然而对于中国的新代领ๆ导人来说，在“发改委”这个名称背后，显然还隐藏着他们对中国改革形势更加乐观的理解。在他们那里，经过十年的时间，中国市场经济的体制框架已经基本搭建完毕，接下来的就是不断完善的技术性修补工ื作。对时代的这种判断，充分体现在了十六届三中ณ全会的精神中ณ。从十四届三中全会的中央关于建立社会主ว义แ市场经济体制若干问题的决定到20่03年十六届三中ณ全会的中央关于完善社会主义市场经济体制ๆ若干问题的决定，仅有字之差ๆ，即由“建立”变为ฦ“完善”。在体现执政连续性的同时，也充分表达了新代领导人对现有体制ๆ基础的信赖。这个被简称为“新า五十条”对应于10年前的老“五十条”的决定中罗列详尽条分缕析的专业表达，更彰显了新代领导人越来越浓厚的技术官僚色彩。位海外的评论家也注意到了十六届三中全会的这个ฐ特点，他说，“2๐4年前的‘三中全会’对中国的发展产生深远的影响，并且具有重要的政治意义。但这次的意义恐怕更多的在于技术层面经济与社会层面，可能没有太多很深刻的政治意义；不过没有太多政治含义与影响对中国来说或许是桩好事。”没有理解错的话，这位评论员是在批评中国引为传统的“泛政治化”倾向。不过，这种对中华人民共和国的传统印象仍然停留在20多年以前，与中国今天的现实颇多不符，甚至刚好相反。实际上，自从1978๖年之后，中国现实政治中ณ存在的恰恰是“泛经济化”的倾向，或者更加准确的描述是：公权的商品化潮流。中国政治对经济的控制不是消失了，而是以种更加隐秘更加有力的方แ式存在着。它甚至已๐经成为ฦ种比传统的计划经济更加难以溶解的体制形式。与“市场经济体制框架基本建立”的乐观判断相比，这可能更加接近问题的真相。而这种具有自我加强能力的“权力经济”体制，就是为ฦ雄心勃勃的中ณ国新代领导人准备的舞台。如果不改造这个舞台，新代中国领导人的审慎渐进温和等等技术官僚与生俱来的性格优势就可能反过来成为束缚他们的致命弱点。这种命运，在他们的令人尊敬的前任朱鎔基那里已经被悄悄的证明。
关注中国问题的人都会注意到，在朱鎔基掌管中国经济的最后几年中，在中国完美保持前2๐0年增长姿态的同时，中国的各种社ุ会问题以发散性的方式开始蔓延。严å重的失业让人气馁的贫富分化完全失控的农民的绝对贫困化如此等等，都在中国经济奇迹的背景上投下了巨เ大而又黯淡的阴影。虽然这些社会问题在1990年代中ณ期就已经初露端倪，但其不可遏制的顽强性格直到90่年代末期才似乎被中国人突然发现。以中国的舆论管制程度，如果某个问题被允许在公开媒体上讨论，就意味着这个问题实际上已经发展到เ了非常严重的程度。不过，问题的实质并不在于这些社会问题的严重程度，而是在于它是不是可以在短期内消除，在于它是不是可以在现有的体制框架内加以改良，在于目前的这种体制是不是本身就是制造社ุ会问题的根源。虽然朱鎔基的大部分精力都用在了维持中国的经济增长速度上，但说他没有注意到并采取措施改进这些问题显然是不准确的。在朱鎔基内阁的最后段时间中，在中国证券市场上发生了件非常有意义的事情。这就是众所周知的国有股减持事件。对于很少教条思想并经常对经济学家冷嘲热讽的朱鎔基来说，他推动国有股减持并不象经济学家“窃”以为的那ว样是为了完善公司治理结构，而是有着十分实用的目的：为社会保障资金筹集资金。从他在这个问题上的热心及坚决表态上看，朱鎔基显然已๐经意识到เ了中国社会保障问题紧迫性。但这个ฐ过程在中ณ国股市中激起了巨เ大的反弹。仅仅半年之后，朱就以“本届政府任期已经有限“为ฦ由，决定将国有股减持问题留给下届政府。如果说90่年代中期朱鎔基的政策还是在下面遇到抵制的话，那么在他任期的最后阶段，他的政策似乎已๐经很难走出中南海了。这无异于表明，个不断制造社会问题的体制正在不由á分说的剥夺中ณ国领导人解决这些问题的能ม力，改革的方向盘已经易手。无论他们多么出类拔萃，也无能他们在民间享有多么巨เ大的声望。而对于持续了将近25๓年的中国改革来说，这实际上是声正式终结的下课铃声。因为个被悄悄培育了20多年的体制已经长大并站立起来，从此之后，它将按照ั自己้的意志和逻辑改造这个国家，再也不会理会个别领ๆ导人善良的道德意愿。那ว么，这个体制究竟是什么เ呢？它是我们誓言要建立的那个ฐ市场经济吗？是我们在20多年之前期望的那ว个民主自由繁荣均富的彼岸之国吗？
奇迹的黄昏的绝大部分写就于2๐004年。就其主题而言，是我前本同样未能ม出版的中ณ国的变局修订本。中ณ国的变局完成于1995๓年，那时我还是个ฐ三十岁的年轻人，中国改革本身的面貌和结局也远远没有清晰的呈现出来。十年之后，当我重新落笔的时候，中国的情况几乎天翻地覆，而我自己้也已经进入越来越迷惑的不惑之年。所以，说是对中国的变局的修订，但实际上却几乎ๆ是完全的改写。
作为个理想主义者，我无法站在那些现实主义者的立场上来评价这场改革。所以其中ณ的批判性在所难免。在群星闪烁的夜晚，我时常仰望星空无限感慨：自诩为无所不能的人类为什么就发明不出种人人都幸福人人都快乐的文明？这种肯定会被智者讥讽为幼稚的慨叹，在我这里却始终挥之不去，如影随形。或许，这个问题只有上帝ຓ才能回答。但这同时透露出个相当残酷的事实：人类离真正的智慧还有何等遥远的距离。或者，这根本就是段不可逾越的距离。如果读者有机会读到这本书，我特别ี希望他们不要忽略了本书的这样种精神气质。
我看见这个ฐ城市日新月异，万家灯火；
没有盏属于我，弟兄们，没有盏是我们的。
武装ณ警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
从东单到西单，他们要保卫权威和种幸福，走去又走回；
他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。
这位作家的观察是准确的。他暴露的是这样个冷酷的事实，在中国城市，农民工ื受到เ的不仅仅是歧视，而经常是种裸的虐待。在春运拥挤的列车上，在市容纠察取缔街头摊贩的行动中，不由分说的使用暴力以维护“公共秩序”和“城市形象”的行为ฦ已经为我么你所司空见惯。“习惯性暴力”虽然远远不止于落在农民工头上，但尤以农民工ื为甚。在这样的环境中，我们能够期望他们回报城市以勤奋诚实，变成守法的公民吗？如果中国城市尤其是城市管理者不能以文明的心态来对待这些必然要到来的新成员，那ว么，中国就只能永远是农民的国度。位中国学者说得好，中国农民的要求歧视非常简单：以平等的身份进入市场。除此之外，别无他求。
不过，中国城市管理者对农民在意识和制度上的排拒，并不是农村移民进入城市的唯障碍，它甚至不是最重要的障碍。只要有丝生存的希望，中国农民都会凭借他们超乎ๆ寻常的生存能力挤入城市。哪怕是为那些典型的“血汗工厂”打工。所以，中国农民工的问题其实可以归结为：中国城市是不是能够为ฦ他们提供满足基本生存需要的工作。恰恰在这点上，我们看不到希望。
中国的改革是从农村这个ฐ软腹部开始的，但不幸的是，农村改革的成功并没有激励城市改革的进步加快，相反，却为城市提供了巨大的剩ທ余，使中国城市改革的长期异化获得了坚实的经济基础。如果没有这种可供攫取的资本“剩余”，中国城市可能早就被逼上了全面改革之路。中国改革得路径选择也可能比今天要健康得多，其提供就业机会的能ม力也可能比今天的要宽广得多。在这个意义上，中ณ国农村改革的成功对于中国整体改革究竟是祸还是福，是在是个未定之数。或许，这需要今后的历史来下结论。但有点是现在就可以肯定的：中ณ国城市改革的长期异化不仅是中国城市自身变得日益虚弱，而且也为中ณ国农村改革的最后到位设置了难以逾越的障碍。对于这点，位美国学者严å肃的提醒到，“如果为整个ฐ社会提供了经济改革基础的中国农村改革试验，却因为国有企业的利润问题而终结，这将是个巨大的不幸”。这个预ไ言中的不幸，今天正在成为现实，并结出苦涩的果实。虽然中国的制造机仍然在高速运转，但年年攀高的失业率和每况愈下的第三产业的增长率，都为ฦ中国的”奇迹投下了极不协调的阴影。它似乎在暗示我们，中ณ国是个很难用常理看待的经济政治实体。但无论如何，中国的失业趋势以及第三产业的增长趋势这是个ฐ容纳就业最多的产业都已经表明，中ณ国城市的就业容量正在接近极限。在中国城市中的耳闻目睹可以部分证实这种理论上直觉。如果情况果真是这样，中ณ国城市对农村剩余劳动力的排斥力量就将是无法抗拒的，歧视和制度性的排斥都将成为无足轻重的因素。事实上，中国经济危机导致城市人口被迫向农村转移的情况已经不止发生过次。中国农民问题专家温铁军将这种人口逆向迁移幽默的比喻成“城市人口的上山下乡运动”。“上山下乡”是中国文革期间为了减轻城市人口压力而迫使年轻人离开城市的项政策。虽然这项政策挂着意识形态的幌子，但其本质原因却是城市自身的经济危机使然。不过，在失业情况如此严峻的今天，中ณ国经济即便没有危机，哪怕只是轻微的放慢增长，都可能引发类似人口排出现象。当然，新的历史环境中的人口排出形式可能既ຂ不是“上山”也不是“下乡”，而是大批人彻底的沦入生存底线之下，而首当其冲的可能就是这批新的城市移民——农民工。他们既无“山”可上，也无“乡”可下。因为随着耕地的不断减少和人口的不断膨胀有统计指出，二○○○年至二○三○年间，大陆占用耕地面积将超过五千四百五十万亩，由á此导致的失地和部分失地农民将达到七千八百万人，中ณ国今日农村人均资源的匮乏程度已经远非时代可比。份中国社会学家的调查显示，在中国年轻代的农村移民中ณ，不会不愿以及由于耕地太少无法务农者的比例高达7๕0่％。这意味着，他们已经是群不工不农不城不乡的边缘人，是个上不着天，下不着地的悬空阶级。在这个意义上，塔吊，正是这个ฐ阶级的尴尬处境的最佳隐喻。旦ຆ这些人失去城市中的最低职业保障，他们就将变成中国历史上标准意义上的“流民”。所谓流民，即是指那些无法顺利ำ出卖身体的人，而当身体都无法出卖的时候，身体就可能变成暴力的资本。看看中国那些争先恐后的卖血者，我们就能ม知道，中国农民工ื与流民之间的距离实际上是多么的接近。场不起眼的经济停滞就可以促成这种身份的彻底转换。而在我们看来，问题重重的中国经济随时都可能发生这种停滞和衰退。在今天中国，所谓城乡壁垒已经不再是传统意义แ上的身份壁垒，而是那些高高在上的房价，毫无着落的就业机会，远在天边的教育及医疗保障，不断升高的城市生活成本。这些已经悄然挖出的鸿沟像道更加坚实的围墙将农民牢固地排拒在城市化之外。如此观之，支历史上最大的流民队伍已经在当代中国昏睡的意识之ใ外悄然成型。这支流民队伍的规模已经占到中国现有城市人口的20％以上1้亿45亿，而且有源源不断的候补人员。如此巨大的流民规模对任何社会来说，都是支令人胆寒的摧毁力量。
中国农民工大多集中在建筑餐馆发廊搬运街头摊贩这些边缘性职业中。这些职业的个ฐ共同特点就是靠身体吃饭，其待遇和职业稳定性都相当差ๆ，对经济波动极为ฦ敏感。中国新华社的记者从20่03年七月起，对位来自湖北仙桃的农民工ื彭红平进行了次跟踪采访。在短短的115天中，这位2๐6岁的湖北农民更换了1้1次工作，有60天处于失业状态。应得工钱92๐5元，遭到老板克扣后实得415๓元，平均下来每天只有4元。他吃不饱饭，并且经常露宿街头。不过，这并不仅仅是彭红平个ฐ人的独特遭遇，有调查显示，有37％的农民工ื曾经遭遇过身无分文的境况。然而，这些难以置信的数字远远不能描绘这位现代“苦力”在城市生活中的屈辱艰难，其生存状态远远超出我们理论上的合理想象。如果定要描述的话，我们只能说，这是个盛世中看不见的“悲惨世界”。专门研究中ณ国企业情况的汉学家高家龙曾经为我们描述了1910่年代上海工厂的生活情况。在日资的内外棉纱厂，工人们可以获得廉价的住房，虽然七到八人同住间，但租金非常低廉，仅仅相当于月工资的150，这些工人的集体宿舍有电å灯自来水厨房。不仅如此，内外棉纱厂还“为工人支付于工作相关的工伤或疾病的医疗费用。”相较于个世纪之ใ前的民工生活，彭红平的遭遇让我们恍若隔世。虽然我们没有更加准确的数据描述当今中ณ国农民工的生活工作状况，但彭红平的故事却大体上反映了中国农民工在城市中的“职业”处境。在2003年10月中国国务院的新闻招待会上，中国国家安全生产监督管理局副局长梁嘉琨透露：“中ณ国煤矿每年死亡人数接近6000人基本上都是农民工ื”，农民工由于被拖欠薪水而被饿昏的悲惨报道也时有所闻。这些广泛的报道和证据表明，中ณ国存在着数量惊人的“血汗工厂”“血汗工ื地”“血汗公司”，而中国农民工就是这些血汗行业劳动力的主ว要供给者。无论这些血汗行业在经济上多么เ“合理”，它都是对社会人道底线的尖锐挑战。最为关键的是，它对中国的脆弱的社ุ会稳定具有“高度”的敏感性。因为这无异于说明，数量庞大的农民工已๐经沉浮于生存线上。跨越步，他们就无法维持最简单的再生产。
到目前为止，就我们观察到的情况而言，中国城市中的农民工都是以地缘的纽带小规模的聚集在起，这种“共同体”给了他们相互帮助和相互救济的最后庇护。但谁也不能保证，如果情况长期得不到扭转，这些现在还在起到稳定作用的“共同体”会不会变成个ฐ个小型的犯罪集团。发生在中国湖南省的张君案，就是这个ฐ可能发展的个ฐ具体例证。事实上，那些失去了地缘共同体庇护的民工中的“散兵游勇”们早就成为了城乡犯罪的主体。无庸讳言，这些犯罪是有其深刻的社会原因的。如果将个人为了吃饱饭而去偷窃的行为定义为犯罪，这将会把我们置于相当痛苦的伦理困境中ณ。值得注意的是，有组织的犯罪已经是底层反抗比较高级的形式。由á于有组织的，公开的政治反抗行动风险巨大，底层社会对秩序的反抗般会采取风险较小的形式。这些形式包括偷懒怠工装糊涂开小差等等。与有纲领的正式的反抗相比，这种反抗是潜在的个体性的随意的，避免了高昂组织成本，所以被称为“隐藏的文本”。2๐003年的中国民工ื“跳楼秀”实际上就是这样种“隐藏的文本”。“隐藏的文本”是种不容易被观察到的反抗形式，虽然它可能对社会秩序的效率构成重大伤害，但却很难被当局视为ฦ种对政权具体的威胁。当局的这种懈า怠和错觉很可能ม为ฦ底层反抗的进步组织化发展提供机遇和时间。显然，中国农民工中越来越普遍的个人和有组织的犯罪正在超越“隐藏文本”的初级形式。有许多社会学调查都显示，中国新า代农民工比他们的父辈受过更好的教育，但对现状却有比他们父辈更加强烈的不满。他们中ณ间的未婚比率相当高，因而家庭对他们的传统约束力很小。这为ฦ农民工进步的组织性抗争贮备了情绪和人员基础。如果有精英加入领导和组织，就足够构成种强大的挑战力量。依当代中国精英们的傲慢眼光观察，中国农民工群体中没有精英，因而不足为惧。但他们不该忘记，就在不久之前的中国历史中，这个ฐ群体中就出现过这样具有强大行动能ม力的精英分子。而今天的孙志刚不过是这种精英张模糊的面孔而已。
与其他国家相比，中国似乎ๆ是个底层革命特别频繁的国家，近有的革命洪秀全的太平天国，远则有无数的底层造反运动和王朝更替。这应该使我们对底层革命抱有更高的警惕和敏感。底层革命从来就是“瞬间”出现的，不会给出明确的提示和预兆。因为它的基础早已经成熟ງ。用这个角度观察今天的中国，我们就会发现，我们离这种革命的距离实际上并不遥远。2003年年末发生在孟子故乡山东邹城市的起马蚤乱事件为这种发展提供了些具体的背景。
20่0่3年1้0月27日，山东邹城市城管队在追打名卖油饼的小贩时候，当场将这位小贩碾死。第二天，上千名愤怒的市民冲击市政府和市委，并冲入办公楼ä将许多办公用品砸碎。
虽然我们不妨以最恶的心态来揣测中国的城管以及其他执法人员，但碾死小贩应该是个意外事件。然而，当个意外事件变成引发场马蚤乱ກ的原因的时候，足以证明人群中早已๐经储备了相当强烈的情绪。“意外事件”只是个触发点，只是个ฐ证明马蚤乱合法性的理由，是个“号召”马蚤乱的信号。这种“借题发挥”的技术，我们几乎可以在所有大大小小的群众运动中发现。在社会情绪比较平稳的时候，人们般会以个案的方แ式来寻求问题的解决，群体性马蚤乱ກ并不是解决问题的有效形式，毕竟这种方式隐含着对参与者的巨大风险。所以马蚤乱其实并不仅仅是寻求具体问题的解决，而是指向“整体”解决的种集体行动。在邹城事件中，这种集体行动的边界是非常清楚的，那就是以那ว个无辜丧生的小贩为象征物的下层阶级。个集体象征物的不幸遭遇，能够立即引发场集体行动，说明这个集体对自己的处境已经有相当清醒的自我意识。我们的经验以及相关的调查都显示，大部分农民工都自我认同为“城市中ณ的农村人”。在这个意义แ上，农民工作为个群体，自我认同度比传统产业工人的还要高，其群体边界ศ也更加清晰。他们甚至通过衣着就能眼识别自己้的同类。换句话说，这个集体已经具备了某种程度上的阶级“自觉”。这种“自觉”也同样在邹城马蚤乱事件具体指向中呈现出来。马蚤乱人群不是直接去殴打城管队员或冲击城管队泄愤，而是直接冲击市政府。这个举ะ动表明，马蚤乱人群已经将这个小贩的意外惨死看作了“故意”和“系统”迫害的部ຖ分，而迫害者正是有能力实施这种“系统迫害和压迫”的政权本身。在马蚤乱者眼中，城管队只是另外个阶级——压迫阶级的象征物。在这里，阶级与阶级的界限已经泾渭分明。在近几年的报道中ณ，发生在中国城市中ณ类似邹城这样的“意外事件”已经屡见不鲜。这有力的提示我们，所谓“意外事件”其实点都不意外。在这些看得到的意外事件之ใ下，可能还隐藏着个看不见的“庞大而系统”的叙事。而这个ฐ历史性“叙事”的主角之就是那个无辜惨死的小贩所象征着的农民工ื阶层。这个阶层不仅数量惊人，而且联结着两个ฐ与自己面貌酷似的群体——农民和越来越壮大的城市边缘群体。基于这样个ฐ事实，我们大致可以判断：更大规模的底层运动已经为ฦ自己找到เ了最基础的群众。现在的问题是，他们能被积极和理性的组织起来吗？如果不能，他们会不会成为某种临时聚集起来的横冲直撞的破坏性力量？壶持续升温的水总是要开的，不是以这种形式，就是以那种形式。
工人，关键的少数？
在经历了25年的改革之ใ后，中国的工人的地位发生了翻天覆地的变化。从“领导切”的主宰地位跌落到今天几乎社会最底层的地步。1992๐年之ใ后，这个跌落的过程开始加速，至今没有停顿的迹象。如果说199๗2年之ใ前，这个过程只是以某种缓慢不为人知的方式进行的话，那么在1้9๗92年之后，这个过程就变得清晰可辨了。这种加速的变化，对作为个ฐ整体的中国工人正在开始产生某种质变性的心理冲击。
把工ื人夸张和吹捧为中ณ国的“领导阶级”当然是种意识形态的虚张声势，但中国工人在改革之前的优越地位却是个不争的事实。在那ว个时代，与农民相比，工人是种身份，是种城里人的标志。与知识分子相比，则更是种政治待遇。中国知识分子哭着喊着争取了几十年，好不容易被最高当局恩准为ฦ“工人阶级的部分”，才觉得自己้翻了身，免除了“异己分子”的嫌疑。但今非昔比，短短十几年过去之后，如果你再将知识分子当作工人的部分，恐怕就不再是种抬举，而是种羞辱。在中国改革之前，唯比工ื人优越的大概就是中ณ国的干部阶层。即便如此，其经济上的分化和差距也是非常不起眼的。有人将中国工人比作改革前中国的类中产阶级，的确是非常有道理的。如今，所有这切都已经变成了中国工人的苦涩回忆。而这个昔日曾经是中国社ุ会稳定中坚的“老中产阶级”，也正在成为中国执政者眼中的心腹大患。所有的调查都显示，工人是中国25年改革中受损最大的个阶级。对于这点，中ณ国工ื人感受至深。1994年在北京八个城区所进行的项调查揭示，有9％的工人认为自己้的收入处于中等以下水平，认为自己้处于中ณ等以上水平的只有74％。这表明，早ຉ在90年代初期，中国工人就对自己้的地位跌落有了相当明确和致的认识，而且评价极低。在当时，这其实是种预感。十年之后，中国工ื人的处境不仅证实了这种预感，而且变得愈发阴暗。2๐002年8月～9月，中国社会科学院社会学研究所在辽宁下岗工人中ณ做了项调查，结果显示有高达80％的被调查者认为中国社会公平程度较差ๆ。虽然这项调查的样本有些特殊，但却基本上代表了工ื人对中国改革的态度。实际上，在工ื潮和抗议此起彼伏的今天，此类调查多少显得有些迂腐了。职业声望调查：报告116然而，这究竟意味着中ณ国工人作为个强势集团在渐次退出历史舞台，还是意味着他们正在以种被压迫者的姿态重新进行的次集结呢？
在改革之前，作为个阶层或者个ฐ集团的中国工人，虽然是附庸于政权的种力量，但其阶级和集团意识却是非常强烈的。每个工人都可以意识到เ他是这个ฐ集团或者这个阶级的份子。这种强烈的自我意识部分要归结为ฦ宣传机器的灌输，部分要归结为工人阶级在经济政治以及身份上的明确地位和边界。改革之后，中国工ื人作为个ฐ阶级的这种自我意识逐渐瓦解了。由á于职业分际在改革之后是个ฐ人地位变动的主要因素า，所以中国工ื人曾经非常强烈的阶级意识被种朦胧的职业归属所取代。人们不再用自己所属的阶级地位来解释自己้在改革中的命运，而更多的是以自己的职业来解释这种变化。不过，与这种趋势同时发生但显然更加强烈的趋势则ท是种无助感。在切断了与政权的传统联系，而官办工会完全成为摆设的情况下，中国工人在20多年的改革中逐渐被切割成个个分离和孤独的个体，基本上失去了与集团与社会的制度性联系。换言之，他们彻底失去了保护。中ณ国工人这种自我认同的消เ解和危机与中国社ุ会的碎片化趋势是致的。事实上，具有传统马克思主义观念的中ณ国国有企业工ื人队伍的不断ษ萎缩，以及工人职业和人员成分的不断复杂化，都在不断削弱中国工人传统上的阶级意识。然而，作为ฦ个客观存在的阶层，中国工人的意志不可能ม彻底消失，它总会以这种或者那种形式表现出来。当原子化的趋势发展到เ极至，当自由á蜕变成孤苦无助的时候，人们就会有强烈的重新凝聚的需求。我们今天看到的，不仅是中国工人从传统的“领导阶级”沦落为个“受剥ຓ夺阶级”的低潮时期，也同样是他们作为个ฐ最新的“受剥夺阶级”重新า凝聚并开始发挥作用的时期。这种趋势在中国的失业工ื人中间表现得尤其明显。失业工人是中国改革中受创最烈的那部ຖ分，其生活水平大多已跌至绝对贫困状态。对这种让人刻骨铭心的生活变化，他们百思不得其解。位家住沈阳铁西区的失业工人告诉华尔街日报的记者：“我们这些人本来是有工作的。我们有过自己的生活，我们还有过钱。因此当政府说它不能为ฦ我们所有人安排工ื作时，我就是不明白。”?显然，这是种夹杂着绝望的迷茫。这种情绪在中国的失业工人中ณ间比以往任何时候都强烈。中国失业工人会不会成为ฦ中国工人重新凝聚其集团意识，并催生中国新型工会组织的先导者，我们不得而知。但作为种强烈的意志，它肯定会显示其力量。以任何标准衡量，中国失业工人的数量都已经达到了爆炸的边缘。危险的是，在可以预见的将来，这个群体的规模不仅将在高基数上继续膨胀，年龄结构也将日趋年轻化。与农民相比，工人的生存方แ式决定了，旦失去工ื作，他们就可能立即沦为赤贫和饥饿状态。对此，我们恐怕很难寄希望于中ณ国形同虚设的社ุ会保障网络。以我们对中国分配机制的了解，如果我们能够稍微延缓中国贫富分化的零博弈趋势，可能已是最高目标。所以，由最先苏醒的中ณ国失业工人为ฦ主导的中国工人，将成为影响中国未来的又股重要力量。这个ฐ力量并不会由á于工人的职业和收入分化而彻底消失。相反，由于失业工人生存状态的绝对贫困化而会变得更加具有烈度。与中ณ国庞大的农民群体相比，中国工ื人可能是下层中的少数，然而，其组织性和认识能力决定了，他们可能是关键的少数。而失业工人则ท是这些关键少数中的关键。
对这种不断汇聚，随时可能掀起风暴的社会潜流，中国领导人早在9๗0年代中ณ期就已经隐约的察觉到เ。1996年，中国当时的最高领导人就通过工人日报安抚中ณ国工人：我们搞社会主义市场经济以后，绝对没有降低工人在企业中主人翁地位，也绝对没有改变工人阶级在我们国家中的领ๆ导地位。接着，他重申了时代的理论：中华人民共和国是工ื人阶级领导的，以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主ว义แ国家。这是写进宪法的。江的这段谈话表明了中国领导人的种隐隐的忧虑：昔日的稳定基础和忠实盟友越来越可能成为首先造反的群。不过，这种担忧并没有从根本上挽救局势。虽然从那个时候起，中国领ๆ导人做出了种种努力，以改善中国工人的境况。但迷信所造成的执政偏差，以及官僚利益最大化的恶性发展，都使局面进步恶化。2002๐年项在东北四城市对下岗工人所做的调查显示ิ，过去5๓年中ณ生活情况变坏的受访者达到เ6成以上，而情况变好者则微乎ๆ其微。面对这种现实，当局的安抚简直就像场精心谋划的骗局。对于这点，中国工人心知肚明。他们现在已经非常清楚，他们既不是什么เ主人翁，更不是什么领导阶级。他们只是不公正改革中的最新个牺牲品，或者某些人眼中的“改革代价”。等待他们的将是更多的失业，更多的压榨和更黑暗的未来。公正的看，工人尤其是传统产业工ื人地位的非主流化，是现代化的个必然趋势，但在财富不断增长的同时有如此之多的人陷入绝对的贫困，却很难用这样的逻辑加以解释。准确的说，中国工人受到了官僚利益集团的掠夺。这种掠夺将自己包装ณ成种必然的历史规律，以便让“牺牲”者们心悦诚服的接受。但显然，这只是个谎言。没有任何证据证明，改革必须以部ຖ分人的牺牲为代价。更没有任何证据证明，这种牺牲必须像中国失业工人这样惨烈。如果这种事情真的发生，那就只能证明，这种改革不仅值得怀疑，而且必须加以反对。实际上，中ณ国工人目前的悲惨处境根本就不是所谓历史的必然，而是特殊利ำ益集团假借改革巧取豪夺的结果。如果真的有什么必然的话，那ว它就是中ณ国改革特殊政治逻辑所决定的必然。而这种改革逻辑本身却是人为的。中ณ国东北位高级领导人在谈到เ工人失业的问题时候说，“我们在清理个历史时期留下的包袱。”他所说的历史时期显然是在指中国的计划经济时代。在中国，将所有改革问题都归咎为“计划经济”是个非常时髦的“理论”。但在失业工人亲眼看到他们昔日的领ๆ导们在夜之间就能积累起巨额财富的时候，他们会相信这是真的吗？
在90่年代中期，当中国工人第次遭遇大规模的“下岗潮”的时候，中ณ国城市中曾经广泛流传着各式各样的下岗工人自杀的故事。个流传在湖南某地区的版本是这样的。个ฐ孩子由于很久没有吃肉，在市场上偷回了块。当孩子的父母得知这块肉的来历后，羞愧难当。于是，他们背着孩子在肉里面放入老鼠药，家三口自杀身亡。当被问到这个故事的真实性的时候，讲述者言之凿凿：当然是真的，就发生在我们隔壁那家停产的玻璃厂中。
在9๗0年代中期，这种具有明显寓言结构的故事，更多的是弥漫于中ณ国工人中ณ焦虑情绪的种投射，其发生的概率与其流传的广度并不相称。但现在看来，这类故事已经全然没有了当时的夸张和渲染成分。有非正式的统计表明，失业工ื人在中国自杀者中占有相当比率。这说明，许多失业工ื人的生活挫折已经达到了他们个人的承受极限。今天，当这种悲剧真正发生的时候，人们似乎却不再热衷于传播。这或许是人们已经习惯了悲剧，学会了残忍；也或许是人们正在准备这个故事的后半部分。的确，就中国的改革的进程而言，中国工人在改革中的故事还远远没有讲完。
对于中ณ国工人，中国官方媒体要么大肆夸张个别ี人下岗之后发财致富的童话故事，要么เ就以种虚伪的同情号召他们“重头再来”中国首广为流传，其中ณ充斥着对失业工人廉价同情的歌曲，但却对他们作为个ฐ集体的历史命运只字不提，装聋作哑。
准确的说，中国的改革是中国逐渐缩小的其控制圈的过程。这种控制对农民和其他城市边缘阶层来说，意味着更多的禁锢；而对工ื人来说，则ท意味着更多的保护虽然它同时也带有强烈的禁锢色彩。所以，当农民和城市边缘阶层被第批释出控制圈的时候，他们实际上是获得了自由，因而也获得了成功。然而，当中ณ国改革转入城市改革之后，第二批被释出控制圈的工人却远远没有那么幸运，因为ฦ他们更多的是失去了保护。中国改革在转入城市之后，实际上就是个工人逐渐被逐出保护圈的进程。如果我们以政治权力为核心，按所有制性质以及在权力基础中的重要性画ฑ出几个同心圆。我们就会发现，最接近政治权力核心的是国有大型企业，其次为地方国有中ณ小型企业，最外围则是各类地方的集体企业。在整个城市改革中ณ，分布在最外围的地方集体企业最先失去保护。他们甚至在改革之前就已๐经被打入另册。我们曾经预ไ计这些企业中的工人将是城市改革中ณ最早的受难者，这点在90่年代中期就已经非常明确。1995年在湖北省26个ฐ县市的进行的项失业调查现实，集体企业的职工占失业者的比率为69％，国有企业职工占31％。几乎在同时，在全国35个大中城市中，国有企业职工的工资增长幅度超过集体企业职工的倍以上。集体企业职工的工资增长幅度甚至低于通货膨胀。现在，城镇集体企业已๐经成为历史名词，他们要么破产，要么เ已经被“私有化”了，职工中的绝大多数都沦为了无稳定职业的城市边缘人员。如今的年轻人恐怕已๐经不知道集体企业为何物了。不过，集体企业职工ื的遭遇很快就落到地方国有中ณ小型企业的职工头上。在9๗0年代中后期，中ณ国进行了场秘而不宣的大规模私有化，主要就是针ฤ对地方中小型国有企业的。在这个ฐ过程中ณ，大量工ื人以极低的代价被推入社ุ会，成为事实上的失业人员。这个过程在中国内陆省份进行得非常彻底，强盗私有化的掠夺色彩也非常充分。为ฦ企业工作了辈子的职工几乎没有得到任何补偿便被迫成为“自由职业者”。与此同时，官僚利益集团的内部人却借原国有企业的土地或资产买卖成为“新富阶层”。地方国有企业与政治权力核心的距离较远，在经济上也不具备战略๓价值。而随着市场竞争的加剧，这些企业甚至成为地方政府的包袱。他们被抛离于政治权力的保护之外，实在件顺理成章的事情。19๗95年，在保护成本越来越高昂的情况下，中国领导人为国有企业改革提出了“抓大放小”的战略，所谓“放小”正是指的这批企业。“放”只是个好听的说法，其实质是将国有企业职工作为ฦ包袱甩掉。这成为中国90่年代中ณ后期如火如荼的“内部人私有化”的个ฐ重要的政策背景。而国有企业工人也成为了这种官僚利益集团“原始积累็”的首要??