与这种逐渐固化的分配模式及阶层结构像耦合，中国近十年的最终消เ费在中所占。低得不寻常的消费率，我们就会发现，相差将近2๐0个百分点。个ฐ来自投资，另外个来自出口，而推动经济增长三驾马车中最为重要的消费，却始终萎靡不振。中国国家统计局的资料显示，中国经济增长的模式也逐渐被锁定，而世界平均水平却是79％，推动中国经济增。如此巨大的差距，中国的最终消费率平，中国经济中存在着某种严重的循环障碍。从80&，最值得注意的是，中国最终消费率在中的比率已经形成了长期的下降趋势。不过，使我们不能不怀疑ທ。在据称中国最发达省份之ใ的江苏省，这个ฐ比率在2๐002年甚至下降到了4๒5๓6。仔细观察中国2๐5年的经，除了证明我们上面已๐经谈到过的分配严重不平衡之外，大概只能ม说明大多数中国民众的收入水平远远没有跟上的增长步伐。在消费逐渐下滑的情况下，中国要维持的增长，便只能越来越依赖投资与出口。但在90年代后期，中国经济的这种依赖已经达到相当反常的地步。在据称已经成功摆脱了亚洲金融危机之ใ后，中ณ国的投资率不降反升，200่2年达到40％，而中国社ุ科院数量经济与技术经济研究所所长汪同三先生估计，2003年的全年投资率将可能达到เ4๒5％。请注意，中国现代史上最为荒唐的“大跃进”时期，中ณ国的投资率是51％。而在新世纪开始之后，中国的投资率正在迅速接近这危险水平。当然，我们并不是说，我们会遭遇“大跃进”样的灾难性后果。但是，有个后果则ท肯定是样的，那ว就是，这会导致对国民财富的惊人浪费，使中国本已经十分严å重的生产过剩ທ情况进步加剧ຕ。那么，为什么在产能过剩情况然如此严重的情况下，还会有如此高涨的投资热情呢？这可能是中国经济体系中个重要的秘密。这个问题我们留待本书的其他章节加以讨论。在这里，我们只想指出，中国经济增长对投资的依赖已๐经有日益锁定的趋势。理由非常简单，由于中国严重不均衡的分配模式已๐经趋于锁定，要想维持定的经济增长速度这在中国直是个政治性任务，因为它直接关系到เ中国的失业率，就必须努力提高投资率在中国目前政府仍然控制大量经济资源的情况下，这是个ฐ最容易做到的事情，而大量效益底下的投资必然进步减缓国民收入的增长速度，收入增长的缓慢又反过来降低人们的消费意愿和消费能力，这就要求有更高的投资率。如此恶性循环，其结果必然是场非常痛苦的经济调整。然而，这种调整在政治上是很难被接受的。所以，在这个恶性循环还没有达到顶点的时候，我们将会继续看到中国低效率投资的进步高涨。不过，已经有人警告，我们可能正在逼近这个循环的逆转临界点。
当今中ณ国虽然在表面上呈现出了极其复杂的形态，具有难以概括的特点，但只要仔细追寻当代中国尤其是改革以来的历史，我们就能够很容易体认，无论是中国的分配模式还是与此高度相关的阶层模式和经济增长模式，其实都内生于中国具有强大钳制力量的改革模式。这个以官僚阶级利ำ益最大化为核心的改革模式得以成立的基本条件就是，政治权力本身的高度垄断，以及政治权力对经济文化等社会总体性资源的无监督的强有力控制。这点，历经25年改革未曾稍变。换句话说，在对中国官僚体系——这个世界上历史最悠久，具有“无与伦比生命力”的政治体系，的监督和约束方面，我们还停留在25๓年之前，甚至更为遥远的过去。2๐5年来，这个古老的政治体系因缘际会，创造了让几代中国人都非常陌生的社会经济景观。之所以陌生，是因为我们很难判断，我们今天对中ณ国物质生活变化的感受，与洋务运动战以及其他类似历史时期的中国人是否致。然而，正如我们在上面已๐经揭示而且在后面章节中要更加详尽揭示的那ว样，直蛰伏在中国改革中的政治幽灵，完全有可能反过来吞噬我们已经得到เ的切，将我们再次抛入历史黑暗的轮回之中ณ。无论这个轮回被赋予多么เ炫目的现代色彩，但在精神上它仍然是历史的次简单而粗痞的重复。这种危险，由于中国文化转型在90่年代之后又次悲剧ຕ性中断而变得愈加可能ม。从任何角度讲，文化转型都是引导维持最后巩固社ุ会转型最重要的基础架构。恰恰在这点上，我们在25年的改革中失去了最多的时间。与那些在短期内能够发生深刻变化的经济体系社会时尚相比，中国社会在后改革时期所出现的某种日趋固定化的精神指向，已经成为中国未来最致命的隐患。如果文化被锁定在条歧路上，那ว么，中ณ国人回头重来的时间就可能极其漫长。在某种意义上，在失去了原有的文化依托之后，中国人在近十年中重新堕入了某种“初ม人”状态。他们已经失去了对任何规则制度伦理的敬畏，剩下的只有对实力或者暴力的恐惧和崇拜。他们以最市侩的机会主ว义แ对待切事务，旦得逞，便飞快的贴现。他们不相信明天，蔑视人类切美好情感和文明准则，以为那不过是他人获取利ำ益而伪装出来的假惺惺的道具，但只要需要，他们就立即可以变为某种主义的信徒。他们只服从暴力的权威，在暴力圈定的边界之外，他们就完全失去了精神的依从，文化的指引伦理的约束。简言之，他们是群狡猾但完全丧失了自组织能力的原子化个人。中国人的这种文化选择是无奈的，因为ฦ仅在咫尺的，就是中国官僚体系在改革中ณ不断“成功”的示范。在完全失去了对中国官僚体系的约束能力之后，中国人只能争先恐后的加入这种“市侩”比赛，以免在残酷的“物竞天择”中被淘汰出局。这其实就是我们在近十年的改革实践中所看到的文化事实。中国商界很知名的地产大腕王石先生，在20่03年9月的中国企业家论坛上曾经放言说，自己从来没有行过贿，但在场的几乎ๆ没有任何人相信。我想，如果不是这个论坛规格较高，回报王石的可能就不是质疑ທ，而是阵狡猾的讥笑了。对此窘迫，王石先生感叹说，“这个社ุ会的诚信危机已经到了非常严重的地步”。不过，司空见惯的行贿或者诚信危机显然已经不是中国文化毁灭最极端的例证了。毫无疑ທ问，建立在这个文化基础上的中ณ国改革及其“市场经济”成果，不仅是畸形的，“坏”的，而且随时有塌陷的危险。
正像那篇东方风来满眼春的著名报道所流露出的兴奋样，许多中国人曾为ฦ这个时代的到来欢呼雀跃，欣喜若狂。彷佛个新的创世纪的神话就要发生。切都将按照安排好的寓言结构依次到เ来。然而，人们很快就会发现，这故事是如此的曲折，这七天又是如此漫长，这未来可能并非是我们的应许之地。改革之ใ船将在个没有航标的海域中风雨飘摇。
分析邓小平的改革思想，我们能ม够发现两个鲜明的主题，或者说两个以贯之的目标：是经济增长，这是第位的，用邓自己的话来说就是“发展是硬道理”；而是政治及社会稳定。在邓那里，稳定被看作实现经济增长的个决定性的条件。但这个条件如此重要，以至于成为中国改革的另外个不可逾越的边界。尤其是在89๗年之后，稳定作为实现经济增长的必须ี首先满足的条件被提高到เ个极其重要的位置。纵观邓小平的改革，我们容易看到เ，邓始终是在经济增长合稳定之间寻找恰当的平衡。
中国农村始于上个世纪90年代的又次深渊之旅，由于另外个因素而变得更加难以预ไ测。这个因素就是。虽然有“聪明”的经济学家举出这样和那样的证据告诉我们，中国农民完全没有理由á害怕。但事实却是，在加入的当年，中ณ国最具农业竞争力的几个ฐ省份就立即发生了“新东北现象”。在陡然面对国际竞争之后，中国东北地区部分农产品开始严重积压，其低下的竞争力被国际市场衬托得览无余。2004年中国在停止多年之后重新从世界市场上进口粮食，引起世界ศ粮食价格波动。这个有力的迹象表明，中国农民的命运已经在相当程度上与全球市场联系在起。实际上，早在1995๓年，中国的大宗农产品如粮食棉花羊毛油料等产品的价格就已经接近甚至超过了国际市场的价格水平。只不过，由于当时封闭的市场环境，没有人过多的注意其中所包含的危险信息。当时的则报道曾经透露，中ณ国大量进口粮食的消息使芝加哥期货交易所的农产品价格大幅上涨。90่年代中国农业所显露出来的危险迹象被位美国专家敏锐的捕捉到了。这位名叫布朗的美国学者将他的思考概括为个耸人听闻的书名：谁来养活中ณ国。这本书在当时曾经激起了巨大的争论，也强烈的刺激了中国人的民族感情。但回想起来，这应该是有关中国农业问题振聋发聩的第声。事实上，无论是从科技支撑产权制度还是产业化程度，靠天吃饭的中国农业与发达国家的农业都不是个数量级的。这个ฐ明显的不利因素，迟早都会发生作用。我们所不知道的是：它会以什么样方式展开以及这场竞争的残酷程度。日本南韩以及其他国家农民屡见不鲜的农民抗议画面，为中ณ国农民可能的生存境况提供了可以参照的蓝本。其不同之处仅仅在于，中国的农业人口有接近八亿之巨。或许，中国当然也包括中国农民最终融入国际经济体系是个必然的趋势，但我们必须提醒的是，这个过程可能相当冷酷。当然就目前中国农民已๐经在生存线上挣扎的现状看，中国农民的确没有理由á惧怕国际竞争，因为他们的处境再坏也坏不到哪里去了。也只有在这个意义แ上，许多经济学家对入世之后中国农民生存状况的乐观预ไ测才是正确的。很显然，这种乐观是建立在这样个残酷的假设之上的：中ณ国农民对恶劣的生存水平有着超强的承受能力。
除了中国特殊的农业资源禀赋和落后的土地制度之外，中ณ国农民的悲惨状况还有另外个重要来源，这就是笼罩在中ณ国农民头上的庞大的官僚体系。有统计表明，仅乡镇级，为了维持官僚体系的生存，每年就要从中国农民身上“创收”1840亿元。
中国的学者喜欢将中国农民问题归结为ฦ所谓“三农问题农民农村农业”，但这个形象的概括却具有明显的误导作用，因为所有这些发生在农村的问题，其根源却在遥远的城市，在盘踞于遥远城市之ใ中的官僚体系。现在已经很出名的农村企业家孙大午用朴实的语言概ฐ括了这种状况，他说，“问题在下面，根子在上面”。没有理解错的话，他所说的上面就是指的行政官僚体系。在9๗0年代中期之后的中国媒体中，农村基层官员已经变成了中国干部队伍中最负面的典型。这造成了种广泛的错觉，以为发生在中国农村的所有罪恶行为都是由这群目无纲纪的基层干部独立制ๆ造的。中ณ国农村基层干部确实有许多骇人听闻的纪录，但准确的说，他们经常只是这些悲剧的实施ๅ者，而不是导演者，真正的导演者是具有强大剥夺性的中国官僚体系，然而，他们却在农民看不见的地方。农村基层官员不过是这个层次复杂的官僚体系中的最低层，是官僚体系这部噬血机器插入中国底层社会的个个针头。这个位置注定了中国农村基层官员将在官僚机器与底层民众的冲突中扮演打手的角色，而在资源极其稀薄的中国农村，与挣扎在温饱线上的农民争夺生存资源，这个角色就必然会带有某种血腥的气味。中国媒体最近几年披露的事实说明，中国农村基层干部的暴力行为已有愈演愈烈之势。1้999年12๐月，山西青年农民李绿松因上访反映村小学建筑中的经济问题，被公安机关抓到看守所严刑拷打之后，被惨无人道地割掉了舌头。其残忍和血腥程度令人发指。
通常说来，即使有暴力的合法使用权，暴力手段都是种成本高昂的选择。因为这不仅可能带来暴力的抵制，而且旦事情闹大了，发展成为ฦ某种群体件，基层干部还可能受到เ上级的惩戒。李昌平就曾经成为过这种上级追究的替罪羊，原因是位村民的自杀事件引起了高层震怒。这就引出了个ฐ问题，为ฦ什么在外界ศ看来成本收益如此不合算的暴力事件频频发生呢？这实际上是在暗示，中国农村的生存资源已经稀缺到了值得以暴力相博的程度。在这个意义上，暴力行为ฦ发生的频度，实际上就是衡量中国农村生存资源稀缺程度的个灵敏指标。虽然在少数城市化水平较高的沿海地区农村，基层干部手中的权力比较值钱，因而聚敛了可观的财富，但就大多数农村而言，普通基层干部不包括那些我有实权的基层领导的生存状态与他们的农民邻居相去不远。据我们所知，就是在江苏这样经济发达的省份，基层乡镇干部被拖欠工资的情形也经常发生，要注意的是，他们的工ื资水平本来就非常微薄。所以，在中国农村越来越频密的暴力背后，我们看到的不是底层官僚的人性扭曲，而更多的则是“国家”的疯狂。作为国家官僚体系的最低层级，中国农村基层官员的工资等基本生存资源以及更高级的诸如提拔之类的个人发展，完全掌握在他们的上级手中ณ。而这些基本和高级需要是否能够得到满足，则取决于他们满足上级的程度。这就决定了，中国农村基层干部的服务对象不是农民，而是他们的上级。农民只是他们满足上级需要的工具。当基层官僚无法从他们的上级那里获得完成任务以及扩张自我利益的必要资源的时候，压榨农民就成为基层官僚的唯选择。从国家那ว里所借取的暴力“合法性”，以及农民低下的抗拒能ม力，使这种明显具有暴力性质的压榨获得了广阔的空间。据李昌平统计，仅监利县，被非法关押过的农民就数以万计。只有当这种压榨不堪忍受，足以激发民变的时候，农民才会以“稳定隐患”的形式进入城市官僚体系的视野。而在平时，农民既不是他们负责和服务的对象，也不会对他们个人前程构成任何损害。正如农民看不见城市官僚样，城市官僚也看不见这个数量惊人的底层阶级。在那些离农民更加遥远的城市官僚看来，农民不过是他们越来越疯狂的“政绩”攀比的个工具，是他们维持日益浮ด滥的官僚系统运转的个抽象的“税基”。显然，灾难发生在底层，但压力却来自官僚体系的上层。
汉学家杜赞奇先生曾经用“国家经纪”这个独特概念来描述中国官僚体系在基层与农民的互动。但与杜赞奇先生描述的那ว个时代相比，中国的今天的基层官僚已经基本上丧失了农民保护者的功能，走到这个谱系的另外端，彻底蜕变成了“掠夺性经纪”。这种蜕变与中国官僚体系在1949年之后对基层更加成功的控制是致的。其中道理非常简单，因为基层官僚更多的已๐经不是出自民间的乡绅，而是国家的正式官员，他们所承受的来自官僚体系的压力远比来自农民的大。位河南的镇党委书记对此深有感触，他说，“如果处理不好对‘上’的关系，更是不行，因为‘乌ไ纱帽’在提在他们手上，随时可将你撤职，结束你的政治前途”。正是这位镇党委书记的前任，甫上任，便大搞政绩工程，又是向银行贷款又是向农民摊派其摊派之ใ多，相当于当地农民全年收入的半，以至于最终激起民愤，导致数千农民围攻镇政府。在他的政绩工程还没有来得及兑现为进身之阶的时候，这位雄心勃勃的党委书记自己却被村民殴打入院。从这个倒霉的镇委书记的经历中，我们可以非常清楚的看到中国农村基层官僚的种激励来源。中ณ国官场中的升迁虽然标准十分模糊，但经济增长实现这种增长最简单易行的办法就是修造那些看得见的形象工程则ท是他们向上流动个ฐ必不可少的硬指标。对于转型期的整个中国官僚体系，这个ฐ指标关乎政权的合法性，对于各级官僚，这个指标则关乎他们向上流动的机会。在短期内制造快速的经济增长，需要对资源的集中和密集使用，于是大肆借贷摊派竭泽而渔就成为ฦ中国官场中种十分流行的取悦上级的手法。很显然，中国基层官僚许多荒谬的举止都来源于中国官僚体系给予他们的不当激励。而这种目标恰恰是中国官僚体系最高层以“国家建设”的名义逐级分解传递下来的。在这个意义上，基层干部ຖ许多看似乖张的行为实在不是他们个ฐ人的率性之为。不然，我们就难以解释这种行为ฦ为什么เ会蔓延得如此广泛。我们直强调，中国改革的个隐含逻辑是官僚利益的最大化。这样，中国官僚的行为激励中就不仅包括了政绩的极大化，而且也同时包括了个人财富的极大化。财富最大化所引发的自我激励虽然没有政绩激励那么เ具有合法性，但其激励强度并不亚于政绩激励。经过改革20多年的摸索，中国官僚甚至能ม够将这两种看似冲突的激励非常巧ู妙的融合起来，例如，他们利用公共建设将个人财富和政绩最大化的结合在起中国官僚体系对时代精神的“适应”能力实在让人惊叹。不过，在这种令人惊叹的“适应能力”背后，则是官僚体系对民间财富的极大化抽取。只有这种力度的抽取，才能够满足新时期中国官僚体系在政绩和个人财富两方面同时膨胀起来的。与时代相比，中国官僚体系显然更多了种抽取民间财富的激励。作为中国的政治边缘和社会底层，中国农民是离官僚体系决策过程距离最为遥远的个集团。不幸的是，他们还是谈判能ม力以及信息反馈能力最低的群。这种地位决定了，农民将是官僚体系利益恶性最大化的首选牺牲对象。当经济增长停滞，财政拮据的时候，这种“抽取”就可能将农民直接驱赶到生存底线之下，制ๆ造出庞大的“博命集团”这是吴思先生个精彩的发明，此类博命集团在中国2000年的王朝循环中扮演了十分显眼的角色。很多人都已经注意到了，从1้99๗8年开始中ณ国农民收入进入了个新的下降周期，农民纯收入增速急剧放缓，大幅落后于增速，其中?1997年为增速8๖5,1998年34,1้999年22,2๐00่0年进步降到เ了21。这远远落后的增长速度。不过，几乎ๆ很少有人追问为ฦ什么是1998年？其实原因非常简单，1998年亚洲金融危机的后果开始在国内发作，官僚体系维持经济增长的压力骤然增加，所谓“积极的财政政策”就是这种压力的个后果。这种“积极财政政策”的压力通过官僚体系逐级转嫁，最终落在了最弱势的农民头上。所以，农民收入“选择”在199๗8年开始下降，并不是偶然的，它是某种财政和经济危机的结果。由此观之ใ，农民收入实在是中国经济和财政状况的个ฐ晴雨表。
在中ณ国改革之前，官僚体系对中国农民的抽取是通过行政手段直接实施的。有人曾经计算过，1้952年到1986年，中国官僚体系以实现国家工业化的名义แ从农村抽取了约70่00亿元，这笔在当时十分巨大的财富通过官僚体系直接流入了城市。国家工业化，是当时中国官僚体系的合法性源泉，因而成为ฦ各级官僚默会的政绩依据。改革之ใ后，这种抽取并没有停止，只是口号变成了“经济增长”和“改革”，而其手段也由单纯的行政抽取变成了行政和市场的双重抽取。据中国位社ุ会学家的估算，改革之后，仅仅通过无偿义务工，国家每年就从农民那里拿走10่00～2000亿元。同样是这位社会学家的估算，1้985年之后，由于国家取消了对农村教育的拨款中学生每年每人31้5๓元，小学生每年每人225元，改由á农民自筹经费，这项“改革”，国家又从农民手中每年隐性“改”走了3๑0่0～5๓00亿元。难怪有人将中国农村税收政策讥讽为“负累็进”制度。如果加上诸如金融等更加隐蔽的市场化手段，国家以“改革”和“经济增长”名义从农村抽取的则ท可能是个ฐ惊人之ใ数。体现在统计所谓比例上则ท是：农村为国家贡献的税收占国家税收的26％，而得到的财政拨款仅占9％；与此同时，农村为国家银行系统提供了13的存款，却只得到了1้10的贷款。这等于是在说，改革前后，中国官僚体系对农村的抽取并没有丝毫好转的迹象，只不过名义变了，手段变了。这点，并不能ม因为农民绝对生活水平的提高而被掩盖。改革之后尤其是80่年代中期之后的农民状况更准确的描述应该是：农民创造了更多的财富，却遭到了更凶狠的掠夺。
这个结论可以从80่年代中ณ期之后，农民与其他阶层越拉越大的收入差距中ณ直接观察到。农民企业家孙大午先生由于集资而遭到了拘捕，表面上是因为ฦ他违反了某种不合时宜的金融法规，而实质上则是他妨害了某种“国家能力”，因为金融这种配置资源的市场手段在今天的中ณ国仍然是官僚体系从农村抽取资源的种行政渠道。理解了这种因果关系，我们才能完整的理解孙大午的遭遇。也只有将农村统摄于改革时期整个官僚体系的框架中，而不仅仅是把农民局限在与基层干部ຖ博弈的框架中，我们才能完整的理解今日中ณ国农民的困境。农村问题，无论是在政治上还是在经济上，本质上都是个ฐ城市问题。这种本质，在中国最近几年中国城市化最为迅猛的时期，表现得极其尖锐。城市化，究其本意就是将农民城市化，而土地作为种重要的资本则是农民融入城市化进程的根本。然而，恰恰是这种资本，却遭到了无情剥夺。粗略๓的统计是，改革开放以来，城市政府通过征地实际上是种强买剥夺了农民至少5万亿之多。
中国农民，作为ฦ个社会阶层，虽然规模巨大，却具有天然的分散性，其动员和组织成本极其高昂。这个特点决定了，他们很难成为ฦ个有效的压力集团。他们受剥夺的程度几乎完全取决于官僚集团的良心和自我约束。但中国2000่年的历史以及我们对中国近20多年改革时代的体察都告诉人们，这是非常靠不住的这其实是个常识。否则，对官员有着最为ฦ完备的道德训诫体系里面充斥着亲民爱民以及自我约束的劝谕的中国就不会发生那么多破坏性的王朝更替了。我们经常可以听到中国的官员感慨说，我们农民多么好呀。他们是在赞美中国农民的超级忍耐力。他们也经常将社会稳定的希望寄托于中国农民的这种驯顺性格上。的确，只要剥夺没有超过生存底线，中国农民就是人们眼中的顺民良民贱民，但如果超越这底线，中国农民就会立即显示出他们的另外种历史面目：暴民。贱民和暴民两种截然不同的形象之间实际上只有步之ใ遥，或者根本就是体两面，角色的转换瞬间就可以完成。承平时期压榨贱民，危机之时防范暴民，中国官僚体系2000่年以来的基本职能总是在两ä极之间来回摇摆。走出这个怪圈的唯出路，就是将农民变成拥有平等法律权利的现代公民。但可悲得很，在号称进行了20่多年现代改革的中国，无论是在统治者那里还是在被统治者那里，我们都还没有看到เ这种意识的萌芽。位社会学家在与中国河南省的某个地方当局探讨艾滋病人这个地方地农民由于卖血而造成艾滋病大规模感染的救助时，从地方官员那里得到的答复相当令人震惊：“你们为ฦ什么这么关心他们？这些人，让他们自生自灭吧。”地方แ官员对农民的这种态度实际上是种不不祥的征兆，它意味着，旦危机席卷，农民仍然会扮演他们反复扮演过的传统角色。暴民是临时聚集在起的破坏集团，没有长期的组织目标，不善于谈判，也不屑于谈判。他们最大的愿望就是破坏和颠覆。19๗93年的时候，中ณ国出现过本争议极大的著作第三只眼睛看中国，在书中，作者将中国的八亿农民比喻成“活火山”。火山平时看上去与其他的山头没有什么两样，恰如今日沉默厚道的农民，但旦开始喷发，就会在短期内发泄出巨大的能ม量。就其短暂猛烈无明确先兆的特性而言，将中国农民比喻成“活火山”无疑是神来之笔。有人将阻止火山爆发的希望寄托在压制农民的结社权利上，寄托在精英分子与农民集团的疏ຕ离上，以为如此来，农民就只有在分散状态下逆来顺受的份，但这恰恰是危险所在。因为暴民集团从来就不需要什么严密的组织，也不需要什么长期目标，他们甚至也不需要所谓精英人物。把他们聚集起来仅仅是种共同的情绪。而这种情绪可能只需要个简单的信号，个莫须有的谣言，个敢于登高呼的山大王，就能够在刹那ว间掀起风暴。事实上，从中国过去十多年中连绵不断的小规模的暴动中，我们已经看到这座活火山又次周期性活动的迹象。毕竟，中国农民被剥夺的太久了。他们发动了这次的改革，却在半途中又次被改革抛弃了。位研究人员在将南非的各种数据与中ณ国比较之ใ后惊讶的发现，中国农民受到的虐待远甚于种族隔离之ใ下的南非黑人。她得出结论说，农民是中国个ฐ被隔离的“种族”。巴尔的摩日报记者r?为这个ฐ结论提供了强有力的经验根据。他说，在他访问过的个湖北农村中，有38๖户家庭由于无力缴纳税收，被当局拆除了房屋。最后，这些农民不得不跟他们的家畜ไ生活在起。虽然我们相信，这些农民的悲惨生活只是些极端案例，但这种事情发生改革25年之后的中国，无疑对中国农民的整体现状具有极强的指标性意义。这种文明社会很难容忍的现象不能不使我们怀疑，中国农民的现状离我们在理论上推导出的那种“贱民”究竟还有多远？这个“卑贱的种族”是不是已然走在了他们熟悉的“揭竿而起”的造反之路上？发达的现代通讯技术，暴力技术以及迅速的赈济能ม力，或许可以遏制ๆ造反行动的大规模蔓延，但以类似种族隔离的手段长期将农民阻止在财富和权利之ใ外，则ท无论如何是不人道的。而这种对农民的排斥最后所导致的对现代化的阻断作用，已经被中国近代历史多次见证过。到目前为止，就我们阅读和亲历所及，中国农民还仅仅将他们的愤怒集中在他们看得见的基层官僚身上，但这并不意味着他们永远不会对整个官僚体系的合法性提出挑战。2001年最后天，江西万载县发生伤亡惨重的鞭炮爆炸。当有记者问道“为什么要从事如此危险的职业”时候，村民们的回答令人震惊而又悲凉：与其饿死，不如炸死！这个极端的案例说明，中国部ຖ分农民的选择实际上只是在不同的“死法”之ใ间而已。对生存境况这种清醒而又绝望的自我意识，实际上证明，中国农民已经对整个社会秩序的合法性发出了愤怒的质疑。再往前走步，就可能ม是“与其炸死，不如战死”。对当局者来说，这已是个ฐ再清晰不过的信号。它强烈暗示，在经过25๓年的改革之后，中ณ国农民作为个社会阶层，又次被驱赶到了历史的十字路口。他们会在我们这个让人眩晕的中产阶级时代幕后发动场突然袭击吗？
1932年，位美国青年怀着由来已久的好奇来到เ了神话中ณ的中国。然后，他在北京租下座豪华的宅院，开始了他为期四年的中国之ใ旅。他就是后来成为ฦ美国汉学巨擘的费正清先生。多年之后，费正清先生是这样为ฦ同样好奇的美国人解读中国神话的，他说，他看到了两个中国，个是乡村中ณ国，另个是都市中国。这两个中国有着巨大的反差，他甚至评论说，如果日本人扩大侵略๓，“农民将会默默的欢迎他们，因为农民的处境不会比现在更坏了”。费正清先生“两个中国”的发现是如此的锐利，以至于成为研究中国问题风靡时的重要范式。令人悲哀的是，70่年过去了，这个范式仍然具有十足的解释力，吸引着我们这些后辈晚生的注意。难道我们真的还停留在费正清见证过的那个时代吗？抑或，它们仅仅是相似而已。
塔吊上的农民工，悬空的阶级
陈荣祥无意中ณ做了次新闻人物。为了讨要工资，他爬上了位于北京所工地的塔吊。那是他和他的伙计们打工ื的地方แ。在30米高的塔吊上“示威”了三个小时之后，陈荣祥如愿以偿，为他的几十位民工兄弟讨回了工ื资。最后，这位65岁的老人用个令人吃惊的动作结束了这次“示ิ威”行动，他颤抖地双腿跪下，口中ณ连连有声:“给各位添麻烦了”。陈荣祥的这个故事发生在?2003年11月3日，地点在中国的首都北京。在这之ใ前，在中ณ国的各个大城市条中ณ已经有系列类似的新闻发生。民工ื们以自杀的姿态爬上闹市最醒目的高处，或申诉冤屈或讨要工资。这种在2003๑年渐成“时尚”的抗争方式被媒体形象的归纳为民工的“跳楼秀”。很难判断民工们这种有点“超限战”意味的行为是不是从媒体的报道中模仿到的，但各地民工纷纷采取这种以命相博的表达方式则证明，他们在都市中的生存状态正在急速滑向底线之ใ下。毕竟，这种独特的“”方式中ณ包含了很高的生命危险。陈荣祥就是这样无意中ณ成为又篇“都市新闻”的主ว角的。在平时，陈荣祥们是很难被都市中ณ的“中ณ产阶级”媒体注意到เ的。只是当城市中ณ又发生新的刑é事案件的时候，人们才会偶尔联想到他们。所以陈荣祥们要采取这样种极端的表达方式来唤起人们的关注。不过，以生命为赌注的方แ式并不是陈荣祥们在城市生活中的主要姿态，他们更典型的姿态是：下跪。陈荣祥个无意识的下跪动作，将中ณ国民工在都市生活中的艰难和屈辱刻๑画得淋漓尽致。2๐003年系列农民工故事的最高嘲是，中国总理亲自出马为位重庆农民工ื追讨工资。
像陈荣祥这样被人们称为农民工的城市新า移民，在中国的都市中已经聚集了亿之众。无疑，他们已经构成了个庞大的社会阶层。据中国的历史学家们考证，中ณ国今日之农民工可以在很早ຉ以前找到它的对应物，中国唐代即有“雁户”。“雁户”是对那些往还迁徙于故土与异乡之间的民户的称谓。由于其习性与因季节而迁移的雁相近，故谓之为ฦ雁户。就这种生活习性而言，今日的农民工ื族与古代的雁户的确有神似之处。不过，无论就原因规模还是对未来中国的影响，我们现在看到的农民工都与中国历史上的“雁户”不能同日而语。
19๗49年之后，采取严厉的行政手段将农民成功地禁锢在土地之上。农民获得了土地不久之ใ后就被“共产”掉了，却失去了自由á。长达30年禁锢以及生育政策的失误，使中国的农村中囤积了巨量的人口。这个ฐ堆积在土地上的人口压力，在邓小平的改革之ใ后开始逐渐向城市释放。从1979年农村改革到90年代初期，农民向中国城市释放人口压力的过程是缓慢和有节制ๆ的。早期农村改革的奇迹让中ณ国农民误以为，只要他们在自己狭小的土地上努力精耕细作，增加单产，就可以继续保持他们温饱闲适的农耕生活。所以在这时期，城市人们看到的农村移民主要是木工，油漆工之ใ类的“技术移民”。可以说，他们主要是受到เ比较利益的诱惑而主动进入城市的。但中ณ国农村严重失衡的人地比例以及迅猛推进的市场化逻辑，很快就显示ิ出了其本来的狰狞面目。中ณ国农民发现，农村改革所带来的幸福时光不过是种短暂的幻觉，继续留在土地上，可能连生存都会成为问题。从此之后，中国农民开始以势不可挡的主动姿ู态冲击城乡户籍界ศ限，向城市移民的速度骤然加快。转折发生在1992๐年，这年，农民工ื人数从前几年的低位突然爆增到4000万。这个数字在92年之后逐年膨胀，到เ200่0年第五次人口普查的时候已๐经达到8800万之多。与80年代的民工相比，现在这支游离于城市和乡村之间的巨大群落已经具有截然不同的性质。因为他们是迫于生存压力而不是比较利益而离开土地的，他们是再也回不去的群。他们是没有未来的城市人。他们是没有过去的农村人。这也是为什么92๐年之后的农民工ื大多云集在凭“身体”吃饭的低级工种上的主要原因。19๗94๒年春节前后，当北京市民突然发现“源源不断ษ的民工从地铁口涌出，从各路公共电å汽车上挤下来的人流，向站前广场猛跑”的时候，北京日报以忧虑的笔调写道：“民工ื潮，个跨世纪的难题”。这是个ฐ有远见的新闻标题。但作者恐怕很难料到，跨世纪的十年之后，这个难题已经被抹上了越来越悲观的色彩。让我们用数字来描述下这个难题的现状。即使以最低的城市化比率60％计算，中国还将有三亿农民移民城市。这意味着，我们要在短时间内在这片土地上再建个国家。在这个ฐ意义上，中国农民工已经远远不止是个跨世纪难题，而是个世界ศ的难题。如此大规模的移民工程，在世界历史上几乎还从来没有出现过。不要以为我们可以从容地度过这过程，时间并不站在我们这边。中国农民在进入新世纪后越来越深重的困境显示，中国城市可能正在面临ภ着次更加凶险的人口洪峰。中国历史告诉我们，农民——这个ฐ在平常被人们视而不见的底层阶级，旦ຆ流动起来，就会立即凸现出它的威慑意义แ。也正是从这个ฐ角度看，农民工ื才是代表中国农民重构中国社会的主要力量。于是，解决中ณ国的农民问题实际上就是解决中ณ国农民工的问题。
解决中国农村剩余劳动力问题不外乎如下几途。是将农民禁锢在土地上，让农民在土地上自生自灭，周而复始地演绎马尔萨斯式的冷酷故事。这个的办法不仅是不人道的，而且也被证明是失败的。否则，邓ฑ小平的改革大概也不会发生了。解决农??