改革的终结
与外界普遍的印象相反，从“整顿金融秩序”到เ“分税制”。但可能ม正是中国人骨子里的，是个“事务性”官员。只不过，而是十分清醒的自我评价。纵观朱在90年代初ม期主政中国经济以来的表现，朱扮演的实际上是个“救火队员”，从“清理三角债”，到“经济软着陆”；具有超凡魅力的朱鎔基先生实际上是个非常典，朱鎔基的英雄时代始终被局限在个既定的体制舞台上。这并非朱的，体制ๆ舞台的局促被朱鎔基的个人光芒掩盖了。更使已经对政治人物形成了刻板印象的中国人欣喜，以至于位外国政要干脆撇开所有带有主ว观色彩的形容词，这不仅让西方人感到惊异：智商200以上。在的领ๆ袖中ณ出现这样位个ฐ性鲜明的人物是非常罕见的，以不容置疑的客观标，朱鎔基的个ฐ人魄力智慧信仰以及超群的行政管理能力是如。如果在整个90年代中ณ国政治中ณ有什么明星的话，那就非朱鎔基莫属。按照他自己的话来说，导致了我们对体制ๆ和时代的错觉。这种错觉由于9๗0年代中ณ国经济的高速增长变得十分“真实和可信”。不过，错觉毕竟是错觉，朱鎔基最终还是亲自证实了这点，虽然他表达得很委婉。英国金融时报的评论注意到，这位最接近西方民选政治家的领ๆ袖，在他作为总理的第三次记者招待会上，已经变成了位“不了解情况自我祝贺的总理”，这与他刚刚出任总理时发誓要“闯地雷阵”的政治豪情形成了鲜明的对比。据说，在听过他的第次记者招待会后，连“最玩世不恭的北京出租车司机”都感动了。不过这家富有盛名的西方报纸忽视了另外个寓意更加深刻的细节。早在前年200่0年的记者招待会上，这位总理就已经露骨的抒发了他的无力感，他说，“我只希望在我卸任之后，全国人民能说句，他是个清官，不是贪官，我就很满意了。如果他们再慷慨点，说朱鎔基还是办了点实事，我就谢天谢地了”在如既往的幽默与谦虚中，朱显然没有克制住他对体制的无奈。位现代中国的总理，最高的自我期许仅仅是“作个清官”，足以反衬中国政治的真实现状。朱的这段自白，方面流露出他的无能为ฦ力，另方แ面也证实了他与体制的依存关系。中ณ文里“清官”的意思其实可以翻译为“依靠坏体制作好事”的官员。以这样个古老的标准的来衡量，朱无疑是现体制中ณ最杰出的“清官”，但清官词本身的含义则界ศ定了朱在行政上的最大边界ศ。换句话说，朱并不是以体制本身作为改革目标，而是以体制赋予他的权力作为凭借，在现有格局中最大限度进行资源调整，以维持经济平衡和经济增长。90年代中期，朱鎔基通过金融财政权力的上收成功的调整了中央与地方แ严重失衡的关系模式，就是朱式执政思路的个ฐ典型范例。事实上，这也是朱鎔基任内最为大胆的次体制改造行动。但正如我们所看到的那样，朱鎔基虽然暂时控制了泛滥的分权模式，但却没有能够稍微改变传统政治权力本身。这就是为什么在9๗0年代末期，中央政府以及各类金融工ื业利益集团取代地方政府而成为盲目投资的主ว角的真正原因。准确的说，朱鎔基在整整十年中所作的全部工作，都是在开掘现有体制ๆ的资源，以全力维持中国的经济增长和经济平衡。就这个ฐ有限的目标而论，朱无疑ທ取得了极大的成功，因为他毕竟将中国的经济增长维持十年之久，并基本保持了中国社ุ会的稳定。朱鎔基唯次触及政治体制边界的改革，是他发誓要完成的机构改革任务这实际上仍然次意义有限的具有传统特色的“精兵简政。但后来的事实证明，即便是这样个ฐ单纯的“事务性目标”，朱鎔基也只能铩羽而归。显然，不管朱鎔基具备如何卓越的个人才能，但在现存的政治体系中，他都不具备改造官僚体制ๆ的足够权力资源。从这个角度观察，朱鎔基将自己自限为名“事务性官员”，并将自己้的目标完全设定在经济领域，的确是非常“聪明”的谋略。然而个严å酷的事实是，朱已经按照个ฐ清官的理想将现有的体制资源挖掘到了极限，后来者如果萧规曹随，依样画葫芦，恐怕就只能南辕北辙。事实上，在主管中国经济的最后岁月中，就连朱鎔基本人也已经无法按照原有的路径继续前进了。
这又是本不太可能出版的书，之于我，这种经历已经是第二次了。奇怪的是，我似乎ๆ并没有特别的不快。是因为我可能早ຉ已经习惯了中国对思想著作特别苛刻๑的出版环境。更为重要的是，我对这本书本身的价值发生了深刻的怀疑。如果有可能重写此书的话，我肯定会做出重大的修改甚至推倒重来。但我也知道，即便如此，在最后刻๑等待我的，仍然将是彻底的绝望。当然，这不是对自己的绝望，而是对人类思想及人类认识能力的种终极的绝望。如果喜新厌旧是人类天性的话，今是昨非就是所有思想的本性。
多年以来，中国问题直是我的思想职志。中ณ国问题的巨大复杂性方面给我带来了空前的精神折磨，另方面却使它具有无与伦比的知识吸引力，成为个思想黑洞，让我们不断ษ地飞蛾扑火。对我个人的精神生活而言，这本书的大部分意义可能就在于：在不断ษ的折磨与扑火之ใ间所获得的那ว种生命的张力。当然，对中国人在中ณ国改革中的命运所寄予的深切关注和同情，可能是本书的另外个精神源流。中国改革是场滔天的洪流，所有中国人的命运都为之ใ巨变。无论是幸运儿还是失意者，也不管是登峰造极的英雄还是命运凄惨的弃儿，都是这场巨大历史活剧的部分。他们的命运值得我们去关注去同情去感同身受。在这个意义แ上，这本书是献给他们的。
虽然在形式上会有所不同，但中国改革中的经济体系却直在重复着个ฐ非常隐秘的循环：方แ面广大国民不断通过汗水在积累็财富，另方面，政治权力体系又以国家的名义通过财政金融工具抽取这些资源，以供各种靠近政治权力体系的内部人兴办各类五花八门的官办或“混合所有制”企业化私为公。接着，这些企业就会以各式各样的借口被掏空化公为ฦ私。当然，最新也是最时髦的办法就是b。为ฦ什么中国的各级官员以及官办企业的董事长们对其他金融知识知半解的同时，却对b这个在技术上相当复杂的金融工具领悟得如此迅速呢？原因不言自明。中国改革25以来，中国政治权力体系以国家名义所进行的大量浪费性重复建设，只有极少数是由于当事人的无知造成的，而绝大多数都是“有意”和心照不宣的。这不仅造成中国几乎所有产业的严重过剩，更为内部人以“退出竞争性行业”为口号进行“化公为私”的原始积累创造了充分的理由。值得忧虑的是，这种原始积累旦打通宏观金融通道和其他要素市场，体制性的掠夺就会开始，“化私为公”到“化公为私”的循环就会进入加速阶段。而今天的中国已๐经有强烈的迹象表明：我们正在走入这种循环。新世纪开始后的几年中，在中国证券市场银行系统以及土地市场中频繁发生的各种洗钱丑闻，已经将这种循环的疯狂性格展露无遗。中ณ国四大国有银行正在紧密筹划上市募集，企图再次用公众资金化解由于贪污渎职所造成坏帐，就是这种“化私为公”循环的最新例证。权力阶级将坏帐留给了银行，银行再以“专业”的面目掏空百姓。这是个不断制造两ä极分化的典型的恶性循环。
有许多人曾经寄望于这种掠夺性的原始积累将是次性的，从此之后，我们就可以像许多先发资本主义แ国家那样按部就班的走入市场经济的坦途，这些依靠抢劫起家的权贵们就会突然转变为正经的生意人。中ณ国25年的改革历史经验否认了这点。实际上我们看到，从1978年开始改革到เ现在，中ณ国的财富掠夺程度不是逐渐降低的，而是不断升高的，而90年代中期当中ณ国改革进入要素า领域之后，这种掠夺趋势反而是在不断ษ加速的。事实上，只要体制是允许掠夺的和盗窃的，那么，通过抢劫积累财富的成本就会比正儿八经做买卖要低廉的多。而中国的历史和现实都表明，抢劫成性的官僚痞子们甚至根本就不屑于做生意，他们完全可以将掠夺作为ฦ他们的终身职业。这些抢劫来的财富也不像某些人想象的那样会重新进入已๐经十分拥挤的生产领域，这些财富的可能去处是，用于挥霍炫耀以及进步抢劫的资本。这种积累与其叫做“原始积累”，不如更确切的称之为“不断积累”，因为只要权力不受到约束以及权力仍然控制ๆ着关键的要素资源，这个ฐ积累就不会停止。换句话说，只要这两个条件被同时满足，这种“积累”就将是无止境的，不会因为ฦ某种偶然的“良心发现”而戏剧性的停止。而这两个条件恰恰是中国改革模式中所暗含着的，不可触动的前置条件它甚至不允许被讨论。其实，只要这两个ฐ条件被固定化，中国的分配模式就意味着将长期处于锁定状态。在中国目前的情况下，大量不法资本所存在着的“清算恐惧”，将使得这两个ฐ条件进步被强化。这种分配锁定所产生的后果是相当严å重的。其首要恶果就是，它使中国真正的民间资本始终被固定在低水平状态，很难产生市场竞争力。改革开放25๓年之后，中国民间资本几乎还没有产生家真正有综合竞争力的国际级企业，其根本原因就在于此。那些为中国今天的经济成就而陶醉的人们可能忘记了，中ณ国今天的情形与2๐000年来贯穿中国历史始终的情形仍然非常相似。个ฐ可以随意抽取社会资源的上层官僚机的下面，是汪洋大海般的小规模私营经济。这些产权保护屏障脆ะ弱的私营经济，不仅很难形成现代的中产阶级群体，而且旦ຆ遇到เ经济萧条或者上层财政危机，他们就会成为官僚体系剥夺的首选对象。这就是说，他们离破产或者贫困仅仅只有步之ใ遥。中国在改革中所形成的“积累循环”所导致的另外个ฐ经济后果是，它将会不断更多的人们驱入贫困的深渊。这个后果在国民财富增长显著的时候，可能不会表现的那么明显，但旦经济增长放缓，其效果就会非常清楚。实际上，90年代后期以来，伴随着中国经济高速增长的同时，绝对贫困现象却有增无减。这说明，中国经济体系内部已๐经存在着日益加深的零博弈趋势。温州ะ市个ฐ小小的副市长杨秀珠个人的“原始积累”就可以达到3～5亿人民币之ใ巨เ，我们可以想见中国官僚体系巨大的“原始积累็”已经在多么严重的程度上制造了贫困和剥ຓ夺。在任何时候，我们都不能假设，经济增长是架永动机。在绝大多数情况下，官僚体系的原始积累็，都意味着底层阶级的绝对损失。如果中国权力体系的原始积累็不受到断ษ然的约束，我们几乎可以断ษ言，中ณ国城市中所出现的贫困化趋势将仅仅是个开头。与这种“原始积累็”趋势相致，中国的阶层结构也将重新回到1้949๗年之前，那就是重新า创造个人数不足全国人口5％～10่％，“但却几乎垄断全国文化阶层官僚政权和巨大财富的统治阶级这个统治阶级成分之庞杂和从大众中选拔贤才维持自身地位及传统的能力。在世界社ุ会史中首屈指”费正清语。在这个上层社ุ会的下面，是个人口庞大但始终缺乏保障的下层。那些自称在上海北京等等大城市惊喜的发现了中国新兴中产阶级的人们大概忘记这样段历史，在半个世纪之前，这些城市的时髦场所如同今天的星巴克新天地同样也活跃着热衷于“后现代”生活方แ式的小资们。半个ฐ世纪之后，他们真的就突然变成了稳定中国社ุ会的主流阶级了吗？尽管有各种媚俗的炒作，但到เ目前为止，中国中产阶级肯定还是种与中ณ国现实无关的想象，是我们对中国现代化实际进程的种错觉，种梦呓。我们看到的是个逐渐两极化的阶层结构。
与这种逐渐固化的分配模式及阶层结构像耦合，中国经济增长的模式也逐渐被锁定。仔细观察中国25年的经济发展，我们就会发现，推动中国经济增长的实际上有两个主要动力。个来自投资，另外个来自出口，而推动经济增长三驾马车中ณ最为重要的消费，却始终萎靡不振。中国国家统计局的资料显示ิ，中国近十年的最终消费在中所占比率平均为595％，而世界平均水平却是79๗％，相差将近20่个百分点。如此巨เ大的差距，使我们不能ม不怀疑，中国经济中存在着某种严重的循环障碍。不过，最值得注意的是，中国最终消费率在中的比率已๐经形成了长期的下降趋势。从80年代开始，中国的最终消费率平均以0่5个百分点左ุ右的速度下降。在据称中国最发达省份之的江苏省，这个比率在20่02年甚至下降到了456๔。低得不寻常的消เ费率，除了证明我们上面已经谈到过的分配严å重不平衡之外，大概只能ม说明大多数中ณ国民众的收入水平远远没有跟上的增长步伐。在消费逐渐下滑的情况下，中国要维持的增长，便只能越来越依赖投资与出口。但在90年代后期，中国经济的这种依赖已经达到相当反常的地步。在据称已经成功摆脱了亚洲金融危机之后，中国的投资率不降反升，2002年达到40％，而中国社科院数量经济与技术经济研究所所长汪同三先生估计，2003年的全年投资率将可能ม达到4๒5％。请注意，中ณ国现代史上最为荒唐的“大跃进”时期，中国的投资率是51％。而在新า世纪开始之后，中国的投资率正在迅速接近这危险水平。当然，我们并不是说，我们会遭遇“大跃进”样的灾难性后果。但是，有个ฐ后果则肯定是样的，那ว就是，这会导致对国民财富的惊人浪费，使中国本已๐经十分严重的生产过剩情况进步加剧。那么，为ฦ什么在产能过剩情况然如此严重的情况下，还会有如此高涨的投资热情呢？这可能是中国经济体系中个ฐ重要的秘密。这个问题我们留待本书的其他章节加以讨论。在这里，我们只想指出，中国经济增长对投资的依赖已经有日益锁定的趋势。理由非常简单，由于中国严重不均衡的分配模式已经趋于锁定，要想维持定的经济增长速度这在中国直是个政治性任务，因为它直接关系到เ中国的失业率，就必须努力提高投资率在中国目前政府仍然控制大量经济资源的情况下，这是个ฐ最容易做到的事情，而大量效益底下的投资必然进步减缓国民收入的增长速度，收入增长的缓慢又反过来降低人们的消费意愿和消เ费能力，这就要求有更高的投资率。如此恶性循环，其结果必然是场非常痛苦的经济调整。然而，这种调整在政治上是很难被接受的。所以，在这个恶性循环还没有达到顶点的时候，我们将会继续看到中国低效率投资的进步高涨。不过，已经有人警告，我们可能ม正在逼近这个循环的逆转临ภ界点。
如上所述，改革以来推动中国经济增长的另外个强大发动机是中国的出口及外国直接投资。在内部ຖ消เ费能力远远跟不上快速膨胀的生产能力的情况下，中国只好将这种过剩ທ产能ม向国际市场倾泻。中国超级出口能力在近几年来已๐经引起国际经济体系的极大关注。“中国制造”在发达国家所引起的洪水猛兽般的恐惧，正是这种超级出口能力的个明证。不过，创造中ณ国出口奇迹的并不是什么了不起的秘密武器，而是个非常原始的手段：廉价劳动力。按照ั经济学家更喜欢的说法，这被叫做中国的比较优势。那么，这个比较优势“优”到了什么程度了呢？有人告诉我们：中国的劳动成本是日本和美国15๓0，它甚至比泰国还低半。对这种情况，有人夸张的评价说，中国的劳动力已经没有任何稀缺性可言。无限量的廉价劳动力的潜在供给也是外资大量涌ไ入中国的个重要原因。到เ20่02年中ณ国的外国直接投资已经527亿美元，跃超过美国而成为世界ศ第。90年代中ณ期之后，在中ณ国经济增长中的作用越来越显著。这点，对中ณ国沿海地带经济情况有观感的人们都会有非常直观的印象。完全可以判断，外部市场以及外部资本已经成为中国经济增长最重要的支撑之ใ。这方面固然说明了中国劳动力在国际市场中ณ的巨大比较优势，另方面也说明中国经济对外部经济体系的巨大依赖性以及潜藏与其中ณ的某种脆弱性。改革以来，中国经济的外贸依存度逐年攀升，在90年代中期之后，这个数字直处于4๒5％左右是美国日本的倍以上，这意味着，中国的将近半要靠与外部ຖ经济体系的交换来取得。这对于个本应具有强大内部市场的大国经济体而言，相当异常。但在内部ຖ市场需求持续低迷的约束下，要想维持的高速增长于不坠，恐怕只能进步加大对外部经济的依赖程度。但是，如果想继续这增长路径，就必须竭尽全力将劳动力价格固定在超低水平。由于劳动者的福利并不是中国各级政府的硬约束，而却是。所以对于各级政府官员来说，不惜血本吸引外资而不是想方แ设法提高收入增加内部需求就成为了各级政府官员的“合理”选择。在中ณ国，各级政府吸引外资已经达到了非常疯狂的程度，而政府官员最重要的日常工作也就变成了频繁出席各种招商引资会议。但要成为中国庞大的招商引资竞争中的赢家，各级政府除了廉价奉送本地的资源土地资源税收资源等等之外，剩下的就是竭力限制劳动力价格的上涨。这就是为ฦ什么中国许多地方领导人听到本地劳动力价格上涨就感到神经紧张的原因。在中国许多地方แ，外商投资企业显然不仅仅是外资企业已经成为世界范围内血汗工厂的新า范例。将大量有强烈消费意愿的人口限制在仅仅能够维持简单再生产低收入水平之上，在总体上恐怕只能进步抑制中国的内部需求。滑稽的是，这种长期来看延缓经济增长的办法正是以推动经济增长的名义出笼的。中ณ国经济增长模式中的巨大悖论由此可见斑。在增长速度依然是中国各级政府官员最重要的政绩考量的角度看，极力营造出口和外资繁荣以掩盖内部需求的不足，仍然是中国各级政府最“理性”的选择这个ฐ“理性”选择是由于中国目前官员的落伍的选拔标准以及政府对资源强大控制ๆ力量而成为可能的，我们很难在短期内看到中国经济如何或者有能力退出这增长模式。但最近个时期发生的种种迹象表明，这个模式正在走向尽头。年多来人民币在汇率上尴尬突出的表现了这点。人民币由á于外汇储备以及出口能力等短期因素所面临的巨大升值压力，并不像许多人以为的那样，是证明了中ณ国经济已๐经有多么强大，中国经济增长模式有多么优越，而是透露了中ณ国经济增长模式所可能迎面遭遇的巨大麻烦。透过人民币的汇率这面镜子，我们可以看到这样幅极不协调的图画ฑ：宏观的强大表现为贸易顺差和高额外汇贮备，使人民币有强大升值要求与微观的羸弱表现为严重的失业企业盈利ำ能力的低下，这使得中国很难承受人民币的任何升值形成了鲜ຒ明的反差。这实际上是同个问题的两个ฐ方面，因为强大的宏观形象是以政府对民间财富的抽取作为代价的。以宏观数据计算，人民币不仅需要升值，而且完全可以承受升值。但显而易见的是，人民币的升值将对大量依靠国际市场生存的就业人口，以及中国的农民造成沉重打击，而对这些弱势阶层的打击势必加大中ณ国的阶层鸿沟。这个ฐ原因，正是人民币升降两难的最尴尬处。不过，强政府在国内行得通，在国际上就未必行得通。美国欧盟甚至包括像墨西哥这样的发展中ณ国家对中ณ国越来越升级的“汇率操纵”指控表明，中国通过强政府推动出口和引进外资的战略已经接近极限。想要继续延续这模式，我们恐怕只能ม将大量的剩ທ余产能ม向非洲这样的地方倾销。不过，连中国自己广大的低收入人口都无法消费的产能，贫困的非洲又如何消受呢？无论从什么角度看，改变目前中国的收入分配现状，以增加中国内部需求，都是中国经济赖以持续增长的正途。但很显然，在中国经济分配越来越两极化的情况下，我们很难找到改变这种模式的具体办法。在目前的政治体制下，我们甚至很难看到เ改变这种模式的意愿。所以，我们可能只能眼睁睁的等待这种模式直运行到เ衰竭并最终以灾难性的形式收场。
当今中国虽然在表面上呈现出了极其复杂的形态，具有难以概ฐ括的特点，但只要仔细追寻当代中国尤其是改革以来的历史，我们就能够很容易体认，无论是中国的分配模式还是与此高度相关的阶层模式和经济增长模式，其实都内生于中国具有强大钳制ๆ力量的改革模式。这个以官僚阶级利ำ益最大化为核心的改革模式得以成立的基本条件就是，政治权力本身的高度垄断，以及政治权力对经济文化等社会总体性资源的无监督的强有力控制。这点，历经2๐5年改革未曾稍变。换句话说，在对中国官僚体系——这个世界ศ上历史最悠久，具有“无与伦比生命力”的政治体系，的监督和约束方面，我们还停留在25年之前，甚至更为遥远的过去。25年来，这个古老的政治体系因缘际会，创น造了让几代中ณ国人都非常陌生的社会经济景观。之所以陌生，是因为ฦ我们很难判断，我们今天对中国物质生活变化的感受，与洋务运动战以及其他类似历史时期的中国人是否致。然而，正如我们在上面已๐经揭示而且在后面章节中要更加详尽揭示的那样，直蛰伏在中国改革中的政治幽灵，完全有可能反过来吞噬我们已经得到的切，将我们再次抛入历史黑暗的轮回之中。无论这个ฐ轮回被赋予多么เ炫目的现代色彩，但在精神上它仍然是历史的次简单而粗痞的重复。这种危险，由于中国文化转型在90年代之后又次悲剧性中断而变得愈加可能ม。从任何角度讲，文化转型都是引导维持最后巩固社会转型最重要的基础架构。恰恰在这点上，我们在25年的改革中ณ失去了最多的时间。与那些在短期内能够发生深刻变化的经济体系社会时尚相比，中国社会在后改革时期所出现的某种日趋固定化的精神指向，已经成为中ณ国未来最致命的隐患。如果文化被锁定在条歧路上，那ว么，中ณ国人回头重来的时间就可能极其漫长。在某种意义上，在失去了原有的文化依托之后，中国人在近十年中重新堕入了某种“初人”状态。他们已经失去了对任何规则制ๆ度伦理的敬畏，剩ທ下的只有对实力或者暴力的恐惧和崇拜。他们以最市侩的机会主ว义对待切事务，旦ຆ得逞，便飞快的贴现。他们不相信明天，蔑视人类切美好情感和文明准则，以为那ว不过是他人获取利ำ益而伪装出来的假惺惺的道具，但只要需要，他们就立即可以变为某种主ว义的信徒。他们只服从暴力的权威，在暴力圈定的边界ศ之外，他们就完全失去了精神的依从，文化的指引伦理的约束。简言之，他们是群狡猾但完全丧失了自组织能力的原子化个人。中国人的这种文化选择是无奈的，因为仅在咫尺的，就是中国官僚体系在改革中不断ษ“成功”的示范。在完全失去了对中国官僚体系的约束能力之ใ后，中国人只能争先恐后的加入这种“市侩”比赛，以免在残酷的“物竞天择”中被淘汰出局。这其实就是我们在近十年的改革实践中所看到的文化事实。中国商界很知名的地产大腕王石先生，在2003年9月的中国企业家论坛上曾经放言说，自己从来没有行过贿，但在场的几乎没有任何人相信。我想，如果不是这个论坛规格较高，回报王石的可能就不是质疑ທ，而是阵狡猾的讥笑了。对此窘迫，王石先生感叹说，“这个社会的诚信危机已经到了非常严重的地步”。不过，司空见惯的行贿或者诚信危机显然已๐经不是中国文化毁灭最极端的例证了。毫无疑问，建立在这个文化基础上的中国改革及其“市场经济”成果，不仅是畸形的，“坏”的，而且随时有塌陷的危险。
在对待文化改造的问题上，我们将与邓小平做个ฐ比较将是非常有趣的。同为中国现代化的推进者，显然要比邓ฑ小平更加看重文化改造在社会转型中的作用。他总是试图用唤醒人们精神力量的方式来实现他心目中的理想社会。这点不是偶然的，在毛看来，任何社ุ会转型都意味着精神与道德的转型。“文化大革命”实际上就是这样种文化改造的努力。毛对这种精神转型是如此迫切，以至于他不能ม够容忍慢吞吞的“改革”，而直接将它命名为ฦ“文化革命”。对的激进性格深有了解的，则ท干脆将它解释为“灵魂深处爆发革命”。的附和虽然有奉承的意味，但的确是非常精到的。毛的“文化革命”无论在方แ向上还是方式上，我们都不能同意，但毛对社会转型文化本质的洞察显然具有入木三分的深刻之处，在这个问题上，邓ฑ小平就显得比毛要粗心得多。邓似乎没有意识到，市场经济不仅仅是系列ต可见的制度规范，更是隐藏在其下的对这些制ๆ度起着支持作用的文化和精神。如果不将市场经济置于坚实的民主和自由的文化基础之上，市场经济不仅可能ม是短命的，而且可能ม是有害的所谓“坏”的资本主义在现代化的历史上比比皆是。邓的这种粗心和实用主义态度被中国的官僚体系利用了。他们以“改革”的名义将改革的精神不由分说的变成了私下里的“官僚内部人的利益最大化”，并冷酷地将这种不择手段的疯狂攫取贴上“必然代价”的标签。如此，改革就被中国官僚体系及其同谋者彻底置于了文化的流沙之上。改革变成了打引号的“改革”。
在中ณ国经济学界直有“改革旗手”形象的吴敬琏先生，在上个世纪将近结束的时候，用忧虑的口吻评论了中ณ国改革。他说，“我常常觉得，改革后十年中，好像支持搞正正经经的改革的力量不是在增强，而是在削弱。光是靠些知识分子的理念支撑，会是苍白无力的”。所以他将继续改革的动力寄托在中小企业家和民间力量的成长上，在他看来，如果这些力量不能成长起来，“就会越来越没有人支持个有利于大众的改革”。吴先生直以对中国现实的敏感著称，这次看来他又说对了。不过，他将中国改革的后续动力寄托在中小企业和其他民间力量上，则是误判了中国的形势。且不说中ณ小企业有没有力量更没有组织性的力量，即便他们有力量，他们也只会同意有利于自己的“改革”，他们甚至只会同意短期有利ำ于自己的“改革”。中小企业如此，其他阶层亦然。而那些知识分子仅仅是很小部ຖ分知识分子心目中的改革，对许多人来说更是种完全不切实际的“臆想”。此阶层眼中ณ的改革，已经不是彼阶层所要的改革，甚至正是他们要反对的“改革”。中ณ国社会文化对改革的整合能力已经完全处于瘫痪状态。所有的阶层都已经被动“适应”了官僚体系对中国改革的全面宰制ๆ。如果当今中国还有什么力量真正拥护改革的话，那ว么它们就是中国的官僚体系。他们垄断ษ了改革，所以对“改革”的意义心领神会。官僚体系及其同谋者的地位越是不受挑战，他们投身“改革”，推动“改革”的激励就会越强烈。这就是为什么在今天的中国，官僚体系及其同谋者会成为“干部私有化”改革中最积极推动者的原因。而中ณ国官僚体系在中ณ国最新“改革”中空前的活跃程度，也反过来证明了，官僚体系对中国社会的言论钳制已经达到了何等窒人的地步。中ณ国社会已๐经完全丧ç失了对官僚体系滥权的抵抗力，中国文化已经完全丧失了对改革的批判力和塑造力。改革本身正在成为问题。从8๖0年代初期“人人都支持”的改革，到9๗0年代“部分人支持的改革”，再到现在“人人都不支持的改革官僚体系除外”，中国改革在早期强大的精神感召力量已经成为几代理想主义者的灰色记忆，被尘封于历史的角落之中，生锈发霉。改革死了，我们怎么办？
第三章?新阶级，旧ງ景观
傅祥，是中国江苏省扬州市的位下岗工人。20多年前，他与许多知识青年起，从江苏北部的个贫穷的农村，回到了这座城市。然后，他进入家皮鞋厂做了名工人。从农民变成工人，这是傅祥人生中的又次阶层转换。按照中ณ国社会学家的划分方法，傅祥实际上已经跻身于了那个时代的城市“中产阶级”行列。的确，在这座历史上以繁华和富庶著名的中国城市中，傅祥的日子虽然远远算不上“中产”，但与绝大多数人没有什么两ä样。重要的是，他相信，“工人”的身份已๐经赋予了他某种职业和生活的保障——正如他名字的中文含义所寄托的那ว样，稳定而安详。在整个8๖0年代，傅祥的日子是平静的。进入90年代之后，皮鞋厂的困境日甚日，用卖不出去的皮鞋抵工资的情况经常发生。终于，傅祥下岗了。现在，傅祥住在他那间父亲留下来的已经残破不堪的住所中，每月领ๆ取190元的下岗“工资”。傅祥的这间住所阴冷而潮湿，为了节省开支，傅祥在晚上已经很少使用电灯了。傅祥已经结过两ä次婚，白天，他经常将第二次婚姻留下的那个年纪很小的儿子独自锁在家中，自己出去找工做。无论是在他自己还是在别人的眼光中ณ，经过2๐0่多年的变化，傅祥已经彻底的沉入了中国社会的底层。在接近60岁的时候，他的未来似乎变得片黯淡。
傅祥的住所位于这座城市个十分古老的街区。据说，这个街区是几百年前清兵火烧扬州时仅存的十八户人家，故名“十八家”。这个非常有历史的街区，这次又通过傅祥的经历，演绎着中国最新近的段历史。见证过中ณ国改革开放25年历史的人都知道，傅祥的经历只是中国最新轮剧烈阶层分化的个缩影。这种悲喜剧，正在中ณ国广袤的地域上如火如荼的上演着。
八年多前的1้995年，在写同本书的同章节的时候，我是这样写的：
“中国社会正在从个ฐ同质社会迅速的走向个层次分明的社ุ会；从个差别很小的社会演变成个差ๆ别急剧放大的社会。差别的形成过程正是个社会内部能量聚集的过程。可以想象，在个ฐ有着12亿人口的巨大社会中重新分层并制造令人目眩的财富差别，风险将是巨大的。那么这种不可避免的带有强烈掠夺色彩的重新分配将会给我们带来什么呢？是中国社ุ会从此走向良性循环的契机，还是重新蹈入历史灾难的又个拐点？这是个我们必须回答的问题。因为我们很快就会面对，中国社会所呈现出来的刺眼差ๆ别以及这种差别给我们日常生活所带来的强烈震撼。我们将看到肮脏混乱的贫民窟和富豪盈门的高级俱乐部所构成的鲜明对比。”
八年之后，傅祥的生活变化证实了这个预言。只不过，傅祥以及其他个ฐ案所显示出的绝对贫困程度，似乎已经超出了我们当初的估计。
农民，被隔离的底层
1992๐年年末到1993年6月，四川ษ仁寿县的农民发起了声势浩大的抗税“暴动”。这次暴动，无论是规模之盛，还是时间之长，都是建政之后的最高记录。现在已经广泛披露的资料证实，在这次抗议的最高峰时期，包围仁寿县政府的农民有上万之众。对于直就以“农民问题专家”自命的来说，仁寿农民暴动可能只是个丢人的“洋相”而已，但对于阔别ี农民运动已经半个ฐ世纪的中国来说，这可能就意味着某种不祥的历史接续。在中国将近1个半世纪的现代化历史中，农民问题直就是中国现代化的个重要面相。也正是凭借对这个中国式问题的清醒洞察，中国才从个小小的革命集团而最后成为个强大的执政者的。仁寿县，位于中国内陆省份四川，离省会成都不远。在过去的个ฐ半世纪中，四川湖南江西等内陆省份直是中国农民运动的发祥之地。在平静了40多年之后，大规模的农民运动又次爆发在中ณ国偏远的内陆省份，这很难说是偶然的。不过，仁寿农民运动最具有象征意义แ的方面，是它爆发的时间。仁寿农民暴动，发生在19๗92年年末，离邓小平的南巡ำ讲话仅仅年时间。1992年，是中国现代化过程中ณ个ฐ重要的转戾点，是以城市为主的中ณ国市场化改革个大规模的重新启动时期。此时，几乎所有的中国城市中都弥漫着种“新纪元”的躁动，开发区遍地拔起，夜暴富的财富神话四处流传，所有的城市人都被种兴奋和焦虑紧攥着。城市在政治经济文化中的绝对优势地位，使资源在短时间内向城市迅速集中。而在这背后，并作为中ณ国城市迅速抽取农村金融和财政资源的个直接后果，农民迅速地暴动了！在长达个半世纪的中国现代化历史中ณ，资源在城市的聚集与农民的生存困境，直就是枚硬币的两面。就性质而言，仁寿农民暴动与半个世纪之前的农民运动并没有什么不同，不过是绵延于中国近代史中的众多农民运动中的最新次。其重要性仅仅在于，它重新า开启了长期困扰中国现代化进程的农民问题的大幕。果然，在1992๐年之ใ后，中国农村类似仁寿事件的农民暴动此起彼伏，不绝于耳。在这个ฐ意义上，仁寿农民暴动实际上是将个古老的中ณ国问题以种现代的形式又次提到了我们的面前。从19๗7๕9年邓ฑ小平开始他传奇的农村改革，到1992年中国城市开始大规模的市场化改革，中ณ国农村度过了十多年的平静时光，于是，农民问题退出了中国人的视野。时隔十多年之后，仁寿农民以“起义”的方式告诉我们：那只是个假相。中国农民短暂幸福时光的结束，实际上也同时意味着，中国农村改革的最后丝余荫消失了。这个发端于197๕9年的农村改革，曾经创造了当代中国最伟大的温饱传奇，其成果庇护中ณ国改革将近20年之久。然而，当中国城市大规模的重启市场化的进程之ใ后，中国农村在资源竞争中的天然劣势就立即暴露在了人们面前。与此同时，邓小平农村改革奇迹的过渡性和局限性也被暴露出来。如果说197๕9年之前，中国农民受到的是政治剥ຓ夺，那么19๗92年之后，在中国普遍的“伪市场化”的竞争环境中，农民受到的实际上是政治和“伪市场”的双重剥夺。自1992年以降，中ณ国农村的衰败已๐经成为个不可逆转的长期趋势。在那次仁寿暴动中涌ไ现出来的农民领ๆ袖张德安在的此后十年中ณ持续活跃事实足以证明这点有外国农业专家估计，到2002年的时候，中国城乡的收入差距已经超过194๒9年之前的国民党时期。城乡收入差ๆ距的国际比较显示ิ，世界大多数国家的城乡收入差距为1比15๓，超过2๐的国家极其罕见。而现在所有统计对中国城乡收入差距的估计都超过了3๑。如果加上城市收入中的各种隐福利ำ，这个ฐ数据甚至达到4～8倍。结合许多学者对中ณ国内陆农村悲惨现状的切身描述，人们可以提出的唯问题应该是：中ณ国农村的“暴动”为什么会这么少？对此，中ณ国学者秦晖先生精辟地评论到：中国的问题是农民问题，农民问题就是中ณ国问题。由于对19๗49年之前的农民问题没有亲身的体验，我们很难判ศ断中国农民问题的严重性是否已经超过1949๗年之前，但有点却是可以肯定的，我们又遇到了个ฐ老问题。
在中国发生的所谓邓小平奇迹，准确的说是次关于解决农民问题的奇迹。而邓小平解决中国农民问题的办法其实非常简单，那ว就是以“联产承包责任制”为核心的土地制度改革。对于这个ฐ改革，位老资格的农业问题专家曾经感慨的说，“在我过去四十年的农村工ื作中，前后两次真正看到党的政策发动了农民。次是1942年在太行区黎城县的减租减息和退押运动他当时担任该县县委书记第二次，就是这次建立家庭联产承包制”。然而，与邓ฑ小平所有的思想样，邓小平关于农村改革的思想也带有明显的过渡性质。这个由邓ฑ小平的两位得力助手在四川和安徽率先试验继而在中国大陆广泛推广的“联产承包责任制”，虽然神奇的释放了中国农民的创造潜能在当时的情况下，这个“简单”的发明无论怎么评价都不过分，使中ณ国农业跃上了1984年的顶峰，但我们不能ม不看到，经过20่多年的发展，中国农业和农村问题的环境已经大变，联产承包——这种曾经极大的促进了中国农业发展的过渡性土地制度的潜能已接近油尽灯灭之时。确切的说，这个主要以增加粮食产量而不是提高农民生活水平为主要目的地土地制度的潜能早在1980年代中期就已经释放到了极致。只不过，这点远不如今日这般显眼而已。
19๗84年之后，中国农业当时主要体现在粮食产量上逐渐趋于停滞状态，粮食价格的波动也趋于频繁。每次波动之ใ后，增加农业投入的呼声便会随之ใ高涨。1้993๑年之后这种呼声更是声声不绝。但事实证明，中国政府在这方面的努力收效甚微。虽然中央政府再强调农业尤其是粮食对于个ฐ13๑亿人口大国的战略重要性，再强调所谓“无农不稳”的古老训诫，但农业投入在全社会总投入中的比例还是不可遏制的下降了。中国农业部的数据显示，农业投入占国家总投资规模的比例在1้978年达到103％的纪录之后，就开始逐年下滑，到199๗4年