真正理想的伴侣是不易得的，也不能终日喋喋不休，居民几乎家家后院有烤肉的设备&#，不能太脏，不能油头滑脑，不太闷痒不能沐”，也不能ม有洁癖，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，客厅里的好朋友不见，整夜鼾声不已，如嵇叔夜“头面常，也不能蠢头呆脑，
台北的牛排，有动有静，这样的伴侣哪里去找，听夜雨，动时能在草地上打滚像条活鱼！静时能ม声不响的陪着&？要有说有笑，但是求其不象是皮鞋底而能咀嚼下咽者并不多觏。西市的牛排大致软韧合度而含汁浆。理想的伴侣须具备许多条件，时常家烤肉三家香，不必定要到海ร滨山上去燔炙，这种风味不是家居台北者所能领略。
酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事吐露二，甚至把别人的阴私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方万计要把别人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒！这也许是人类长久压抑下的部分兽性之发泄，企图获取胜利ำ的满足，比拿起石棒给人迎头击要文明些而已。那ว咄咄逼人的声嘶力竭的豁拳，在赢拳的时候，那声拖长了的绝叫，也是表示ิ内心的种满足。在别处得不到满足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧！只是这种闹饮，以在有隔音设备的房间里举行为宜，免得侵扰他人。
＋～＋
在我住的这个古老的城里，乞丐这种光荣的职业似乎也式微了。从前街头巷๕尾总点缀着群三分像人七分像鬼的家伙，缩头缩脑的挤在人家房檐底下晒太阳，捉虱子，打瞌睡，啜冷粥，偶尔也有些个能挺起腰板，露出笑容，老远的就打躬请安，满嘴的吉祥话，追着洋车能ม跑上里半里，喘的像只风箱。还有些扯着哑嗓穿行街巷大声的哀号，像是担贩的吆喝。这些人现在都到เ那里去了？
如对方有该骂之ใ处，而题目身小，不值骂，或你所知不多，不足骂，那时节你便可用小题大做的方法，来扩大题目。先用诚恳而怀疑ທ的态度引申对方的意思，由不紧要之点引到大题目上去，处处用严å谨的逻辑逼他说出不逻辑的话来，或是逼他说出合于逻辑但不合乎理的话来，然后你再大举ะ骂他，骂到体无完肤为止，而原来惹动你的小题目，轻轻提便了。
阁下之最低微最忠顺之ใ门下士
有人说：“在历史里个ฐ诗人似乎是神圣的，但是个诗人在隔壁便是个ฐ笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，个个ฐ的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，个个的都是儒冠羽衣，意态萧然，我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那ว付尴尬相，并没有人给他写书流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风马蚤，而他在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。我们对于死人，照ั例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须厕身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。
在从前，写字是件大事，在“念背打”教育体系当中占个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多大勤苦。记得小时候写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，个，两ä个ฐ，乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻，这原理是和国术家腿上绑沙袋差不多，旦解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两重的金属，旦ຆ握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。写寸径的大字，也有人主张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿ู态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无需受这种折磨。“科学”已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便可为官。自来水笔代替了毛笔，横行左ุ行也可以应酬问世，写字道，渐渐的要变成“国粹”了。
般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像颗牛奶葡萄，弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之ใ外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的张脸上再罩上张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那篇画皮而已๐。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，到中年便齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实点，又有些人干脆ะ忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。
女人1
我初ม到重庆，住在间湫溢的小室里，窗外还有三两窠肥硕的芭蕉，屋里益发显得阴森森的，每逢夜雨，凄惨欲绝。但凄凉中毕竟有些诗意，旅中得此，尚复何求？我所最感苦恼的乃ี是房门外的那只狗。
我的房门外是间穿堂，亦即房东家老小用膳之地，餐桌底下永远卧着条脑满肠肥的大狗。主人从来没有扫过地，每餐的残羹剩ທ饭，骨屑稀粥，以及小儿便溺，全都在地上星罗棋布着，由那只大狗来舔得干二净。如果有生人走进，狗便不免有所误会，以为是要和他争食，于是声色俱厉的猛扑过去。在这家里，狗完全担负了“洒扫应对”的责任。“君子有三畏”，猘犬其也。我知道性命并无危险，但是每次出来进去总要经过他的防次，言语不通，思想亦异，每次都要引起摩擦，酿成冲突，日久之后真觉厌烦之至。其间曾经谋求种种对策，度投以饵饼，期收绥靖之效，不料饵饼尚未啖完，乘我返身开锁之ใ际，无警告的向我的腿部偷袭过来，又度改取“进攻乃最好之防御”的方แ法，转取主动，见头打头，见尾打尾，虽无挫衄，然积小胜终不能成大胜，且转战之余，血脉偾张，亦大失体统。因此外出即怵回家，回到房里又不敢多饮茶。不过使我最难堪的还不是狗，而是他的主人的态度。
狗从桌底下向我扑过来的时候，如果主ว人在场，我心里是存着种奢望的：我觉得狗虽然也是高等动物，脊椎动物哺||乳|类，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是属于较近似的类，我希望他给我些援助或同情。但是我错了，主客异势，亲疏有别，主人和狗站在同立场。我并不是说主人也帮着狗狺狺然来对付我，他们尚不至于这样的合群。我是说主人对我并不解救，看着我的狼狈而哄然噱笑，泛起种得意之色，面带着笑容对狗嗔骂几声：“小花！你昏了？连&;先生你都不认识了！”骂的是狗，用的是让我所能听懂的语言。那弦外之音是：“我已๐尽了管束之责了，你如果被狗吃掉莫要怪我。”然后他就像是在罗马剧场里看基督徒被猛兽扑食似的作壁上观。俗语说：“打狗看主人”，我觉得不看主人还好，看了主人我倒要狠狠的再打狗几棍。
后来我疏散下乡，遂脱离了这恶犬之家，听说继续住那间房的是位军人，他也遭遇了狗的同样的待遇，也遭遇了狗的主人的同样的待遇，但是他比我有办法，他拔出枪来把狗当场格毙了，我于称快之ใ余，想起那位主人的悲怆，又不能不付予同情了。特别ี是，残茶剩饭丢在地下无人舔，主人势必躬亲洒扫，其凄凉是可想而知的。
在乡下不是没有犬危。没有背景的野犬是容易应付的，除了菜花黄时的疯犬不计外，普通的野犬都是些不修边幅的夹尾巴的可怜的东西，就是汪汪的叫起来也是有气无力的，不像人家豢养的狗那样振振有词自成系统。有些人家在门口挂着牌示ิ“内有恶犬”，我觉得这比门里埋伏恶犬的人家要忠厚得多。我遇见过埋伏，往往猝不及防，惊惶大呼，主ว人闻声搴帘而出，嫣然而笑，肃客入座。从容相告狗在最近咬伤了多少人。这是种有效的安慰，因为我之未及于难是比较可庆幸的事了。但是我终不明白，他为什么เ不索ิ兴养只虎？来个吃个，来两个吃双，岂不是更为体面么？
这道理我终于明白了。雅舍无围墙，而盗风炽，于是添置了只狗。日邮ุ差贸贸然来，狗大咆哮，邮ุ差且战且走，蹒跚而逸，主人拊掌大笑。我顿ู有所悟。别人的狼狈永远是件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同样的可笑。养狗的目的就要他咬人，至少作吃人状。这就是等于养鸡是为要他生蛋样，假如只狗像只猫样，整天晒太阳睡觉，客人来便咪咪叫两声，然后逡巡而去，我想不但主人惭愧，客人也要惊讶。所以狗咬客人，在主人方面认为ฦ狗是克尽厥职，表面上仅管对客抱歉，内心里是有种愉快，觉得我的这只狗并非是挂名差事，他守在岗位上发挥了作用。所以对狗面诃责，面也还要嘉勉。因此脸上才泛出那层得意之ใ色。还有衣裳楚楚的人，狗是不大咬的，这在主人也不能不有“先获我心”之感。所可遗憾者，有些主人并不以衣裳取人，亦并不以衣裳废人，而这种道理无法通知门上，有时不免要慢待佳宾。不过就大体论，狗的眼力总是和他的主人差不了多少。所以，有这样多的人家都养狗。
。
鹰的对话
山岩上，只老鹰带着群小鹰，咋咋的叫个ฐ不停。位通鸟语的牧羊人恰好路经其地，听得老鹰是在教导小鹰如何猎食人肉。其谈话是问答，大略๓如下：
——“我的孩子们，你们将不再那么需要我的指导了，因为你们已经看到我的实际表演，从农庄抓家禽，在小树丛中抓小野兔，牧场上抓小羔羊。但是你们应还记得那更可口的美味，我常以人肉供你们大嚼。”
——“人肉当然是最好吃。你为什么不用你的爪子带回个人到鹰巢里来呢？”
——“他的身体太大了。我们找到个人的时候，只能撕下他块肉，把骨头留แ在地上。”
——“人既ຂ如此之大，你又怎样杀死他的呢？你怕狼，你怕熊，你怎能有超过人的力量呢？人难道比只羊还更可欺么？”
——“我们没有人的力量，也没有人那样的狡诈。我们难得吃回人肉，如果大自然没有注定把人送给我们来享受。人具有凶猛的性格，比任何动物都凶猛。两族人往往遭遇，呼声震天，火焰弥空。你们听到声音火光起自地上，赶快飞向前去，因为人类定是正在互相残杀；你们会看见地面上血流成渠尸横遍野，许多尸骸都是肢体不全，很便于我们食用。”
——“人把对方杀死，为什么不吃掉他呢？条狼杀死只羊，他在饱啖羊肉以前不会准许兀鹰来触动它的。人不是另种狼么？”
——“人乃是唯的种动物，杀而不吃。这种特性使得他成了我们的大恩人。”
——“人把人肉送到我们跟前，我们就不费心力自己行猎了。”
——“人有时候很长久的安安静静的留แ在洞里。你们若是看到大堆人聚在起，像队鹳似的，你们可以断ษ定他们是要行猎了，你们不久即可大餐人肉。”
——“但是我想知道他们互相残杀，其故安在。”
——“这是我们不能解答的个ฐ问题了。我曾请教过只老鹰，他年年饱餐人的脏腑，他的见解是，人只是表面上过动物生活，实则只是能动的植物。人爱莫名其妙的互相厮杀，直到僵挺不动让鹰来啄。或以为ฦ这些恶作剧的东西大概是有点什么计划，紧紧团结在起的人之中，好像有个ฐ在发号施令，又好像是格外的以大屠杀为乐。他凭什么能这样的高高在上，我们不知道；他很少时候是最大的或跑得最快的个ฐ，但是从他的热心与勤奋来看，他比别人对于兀鹰更为友善。”
这当然是段寓言。作者是谁，恐怕不是我们所容易猜到的。是古代的位寓言作家么เ？当然不是。在古代，战争是光荣事业，领导战争的是英雄。是十八世纪讽刺文学大家绥夫特么？有点像，但是绥夫特的集子里没有这样的篇。这段寓言的作者是我们所习知的约翰孙博士，是他所写的闲谈r第二十二期。闲谈是世界纪事周刊上的个专栏，第二十二期刊于七五八年九月九日。闲谈共有百零四篇，于七六年及六七年两度刊有合订本，但是这第二十二期都被删去了。为什么约翰孙要删去这篇，我们不知道，这篇讽刺๐的意味是很深刻的。
好斗是人类的本能之ใ，但是有组织的战争不能ม算是本能，那是有计划的预谋的团体行动。兀鹰只知道吃人肉，不知道人类为什么要自相残杀。战争的起源是掠夺，掠夺食粮，掠夺土地，掠夺金钱，掠夺切物资。所以战争不是光荣的事，是万物之灵的人类所做出的最蠢的事。除了抵抗侵略抵抗强权执干戈ຖ以卫社稷的不得已๐而推动的战争之外，切战争都是该受诅咒的。大多数的人不愿意战争，只有那些思想和情绪不正常的邪恶的所谓领袖人物，才处心积虑的在些好听的藉口之下制造战争。约翰孙在合订本里删除了这篇讽刺文章，也许是怕开罪于巨เ室吧？
|?
编后记
梁实秋的散文篇篇各呈异彩，令人爱不释手，切诸如清丽隽永简洁深遽独具风采之类的评语，都不足以对它评头品足，它真正达到了炉火纯青出神入化的境界。台湾著名图书评论家龙应台问她的妈妈最爱读谁的书，妈妈毫不含糊地回答：“梁实秋。”龙应台惊喜道：“妈妈真识货！”梁实秋1903年1月6日——198๖7年11月3日，北京人，祖籍浙江余杭，原名梁治华，字实秋。1้91้5年至1923年就学清华，毕业后赴美留学，1924年入哈佛大学研究院，1926年回国任教于东南大学。为新月社主要成员。1949年去台湾，执教于台湾南北数所大学，直至65岁退休专事写作。梁实秋在四川的友人蒋子奇曾给梁相面说他“身傲骨，断难仕进”。的确，梁实秋生大都缩在书斋小楼，与世无争，埋头学问，以写作自娱不知老之将至。他宣称：“我有几椅榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。”
人们喜欢赞美积极乐观的人生，可是个ฐ情感丰富学识渊博的天才，却往往更多地体认到เ生命的悲剧意识，尤其当他身陷不遇之境时更是如此。透过梁实秋钻入学海ร不知老之将至的表层，我们更深地觉察到他人生的秋的精神——识尽愁滋味，欲说还休。人生的孤独感和人生如寄——“天地者万物之逆旂”的苦闷终生萦绕在他的怀抱。伴随他后半生近四十年生涯的更是解不断的乡愁，“千里做远客，五更思故乡”，北国青枣于他最相思，愈近晚年思乡愈切。无数遍吟咏杜诗“露从今夜白，月是故乡明”。因海峡阻隔，不能与双儿女相聚，洒过无数相思的泪水：
目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思便是春常驻。
这是他写下的相思。
秋的天空奇怪而高，秋的山川寂寥而肃杀。可是，秋天是收割的季节，硕果累累挂满枝头，金黄的玉米火红的高粱在蓝ณ天白云之ใ下那么令人喜爱。梁实秋用他的生命垒起的是座了不起的文化丰碑——
译成四百多万字的莎士比亚全部剧ຕ作和三卷诗歌。著成百万字的英国文学史，选译了百二十万字的英国文学选。译出百二十四册世界名人传。编成三十多种英汉字典和数十种英语教材。还著有雅舍小品四集雅舍杂文雅舍谈吃秋室杂文实秋杂文实秋文存
槐园梦忆
肃杀的氛围，不复他求的冷漠加上金灿灿片累累็硕果，谱成梁实秋雄壮的人生秋歌。我们只从这曲秋歌里撷取个音符献给读者去各自品尝。
编选者
：？!
谈友谊
朋友居五伦之ใ末，其实朋友是极重要的伦。所谓友谊实即人与人之间的种良好的关系，其中包括了解欣赏信任容忍牺牲诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满地建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久ื关系，夫妇虽有选择余地，但经结合便以不再仳离为原则，而朋友则是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子夫妇兄弟都是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严å格地讲，凡是充分具备个好朋友的人，他定也是个ฐ好父亲好儿子好丈夫好妻子好哥哥好弟弟。反过来亦然。
我们的古圣先贤对于交友端是甚为注重的。论语里面关于交友的话很多。在西方亦是如此。罗马的西塞罗有篇著名的论友谊。法国的蒙田英国的培根美国的爱默生，都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个题目上似乎不大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的象征呢？我不敢说。
古之所谓“刎颈交”，陈义过高，非常人所能ม企及。如与，与，怕也只是传说中ณ的美谈吧。就是把友谊的标准降低些，真正能称得起朋友的还是很难得。试想想，如有银钱经手的事，你信得过的朋友能有几人？在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中ณ送炭的朋友又有几人？你出门在外之ใ际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照顾得太多者又有几人？再退步，平素投桃报李，莫逆于心，能ม维持长久ื于不坠者，又有几人？总角之交，如无特别利ำ害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说：“有三个朋友是最忠实可靠的——老妻，老狗和现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里斯ั多德的句话最干脆：“我的朋友们啊！世界上根本没有朋友。”这句话近于愤世嫉俗，事实上世界上还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能ม永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不像九品中ณ正那么严格，也自然有个界线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧ງ游而不把眼睛移到眉毛上边去么？汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己้的肚子上，固然是雅量可风，但是严å子陵之毅然决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的位朋友说：“朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是样的，但是入宦途，可能发生突变。孔子说，无友不如己者。我想来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方แ都想结交比自己好的，那ว就永远交不起来。
好像是王尔德说过，“个男ç人与个女人之间是不可能ม有友谊存在的。”就般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那ว又算不得是友谊。过犹不及，那分际是很难把握的。忘年交倒是可能ม的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎ๆ以同性为限。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之相近与互相之ใ器赏，但年长的方面多少需要保持点童心，年幼的方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则人且避之若浼ศ。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中最需要个倾积愫的对象，可是等他有添香稚子候门的时候，心境就不同了。
“君子之交淡若水”，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之ใ。”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。r说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜稳定忠实持久。可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨而言之。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的件事！世上最难望的事是借出去的钱，般人为最倒霉的事幼莫过于还钱。牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害！
规劝乃是朋友中间应有之义แ，但是谈何容易。名利场中，沆瀣气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别人？而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意别人批他的逆鳞？规劝不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊的消เ极的作用。友谊之ใ乐是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐่，他必要找到เ个人向他述说他所见的奇景，他才能ม快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。
雅舍菁华下棋
有种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他大块，或是抽了他个车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方个严å重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或串ธ串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不而足，这时节你“行有余力”便可以点起支烟，或啜碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。
自古博弈并称，全是属于赌的类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方只好拱手认输。是有这样的慢性人，每着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接，作生死斗者，有各自为ฦ战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有面下棋面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做团，个人骑在另个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两ä人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到เ了生死关头，两个ฐ人跳到桌子上去了！
笠翁闲情偶寄说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗ç牛斗ç鸡斗蟋蟀般，但是观棋也有难过处，观棋不语是种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思吐为快。看见个ฐ人要入陷阱而不作声是几乎ๆ不可能的事，如果说得中肯，其中个ฐ人要厌恨你，暗暗地骂你声“多嘴驴！”另个ฐ人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了个耳光之ใ后还要抚着热辣辣的嘴巴๒大呼“要抽车，要抽车！”
下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免枰相对，消此永昼；闹市茶寮之ใ中，常有有闲阶级的人士下棋消เ遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海ร里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之ใ地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上抽上车。宋人笔记曾载有段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”南部新书。下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个ฐ朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱ກ飞，其中棋瘾较小者变色而起，被对方把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。
。
关于鲁迅
近来有许多年青的朋友们要我写点关于鲁迅的文字。为什么他们要我写呢？我揣想他们的动机大概不外几点：现在在台湾，鲁迅的作品是被列为禁书，般人看不到，越看不到越好奇，于是想知道点这个人的事情。二大部分青年们在大陆时总听说过鲁迅这个人的名字，或读过他的些作品，无意中不免多多少少受到共产党及其同路人关于他的宣传，因此对于这个ฐ人多少也许怀有点幻想。三我从前曾和鲁迅发生过阵笔战，于是有人愿意我以当事人的身分再出来说几句话。
其实，我是不愿意谈论他的。前几天陈西滢先生自海外归来，有次有人在席上问他：“你觉得鲁迅如何？”他笑而不答。我从旁插嘴，“关于鲁迅，最好不要问我们两个。”西滢先生和鲁迅冲突于前不是为ฦ了文艺理论，我和鲁迅辩难于后，我们对鲁迅都是处于相反的地位。我们说的话，可能不公道，再说，鲁迅已๐经死了好久，我再批评他，他也不会回答我。他的作品在此已成禁书，何必再于此时此地“打落水狗”？所以从他死后，我很少谈论到他，只有次破例，抗战时在中央周刊写过篇“鲁迅和我”。也许现在的青年有些还没有见过那篇文字，我如今被催逼不过，再破例次，重复遍我在那ว文里说过的话。
我首先声明，我个人并不赞成把他的作品列ต为禁书。我生平最服膺伏尔德的句话：“我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说你的话的自由。”我对鲁迅亦复如是。我写过不少批评鲁迅的文字，好事者还曾经搜集双方的言论编辑为册，我觉得那是个好办法，让大家看谁说的话有理。我曾经在个大学里兼任过个时期的图书馆长，书架上列有若干从前遗留下的低级的黄|色书刊，我觉得这是有损大学的尊严，于是令人取去注销，大约有数十册的样子，鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到上海，以讹传讹，硬说是我把鲁迅及其他左倾作品律焚毁了，鲁迅自己也很高兴的利用这虚伪情报，派作我的罪状之！其实完全没有这样的回事。宣传自宣传，事实自事实。
鲁迅本来不是共产党徒，也不是同路人，而且最初颇为反对当时的左倾分子，因此与创น造社的班人龃龉。他原是个典型的旧式公务员，在北洋军阀政府中的教育部当名佥事，在北洋军阀政府多次人事递换的潮流中没有被淘汰，来因为职位低，二来因为从不强出头，顶多是写点小说资料é的文章，或从日文间接翻译点欧洲作品。参加新青年杂志写点杂感或短篇小说之后，才渐为人所注意，终于卷入当时北京学界ศ的风潮，而被章行严排斥ม出教育部。此后即厕身于学界ศ，在北京，在厦门，在广州，所至与人冲突，没有个地方能使他久于其位，最後停留在上海，鬻文为ฦ生，以至于死。
鲁迅生坎坷，到处“碰壁”，所以很自然的有股怨恨之气，横亘胸中，吐为ฦ快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象。他是绍兴人，也许先天的有点“刀笔吏”的素质，为文极尖酸刻薄之能事，他的国文的根底在当时般白话文学作家里当然是出类拔萃的，所以他的作品尤其是所谓杂感在当时的确是难能可贵。他的文字，简练而刻毒，作为零星的讽刺来看，是有其价值的。他的主要作品，即是他的本又本的杂感集。但是要作为个文学家，单有腹牢马蚤，腔怨气是不够的，他必须要有套积极的思想，对人对事都要有套积极的看法，纵然不必即构成什么体系，至少也要有个正面的主张。鲁迅不足以语此。他有的只是个ฐ消极的态度，勉强归纳起来，即是个“不满于现状”的态度。这个ฐ态度并不算错。北洋军阀执政若干年，谁又能对现状满意？问题是在，光是不满意又当如何？我们的国家民族，政治文化，真是百孔千疮，怎么办呢？慢慢的寻求点滴的改良，不失为个ฐ办法。鲁迅如果不赞成这个办法，也可以，如果以为ฦ这办法是消极的妥协的没出息的，也可以，但是你总得提出个办法，不能ม单是谩骂，谩骂腐败的对象，谩骂别人的改良的主ว张，谩骂切，而自己不提出正面的主ว张。而鲁迅的最严重的短处，即在于是。我曾经写过篇文字，逼他摊牌，那篇文章的标题即是“不满于现状”。我记得我说：“你骂倒切人，你反对切主张，你把切主义แ都褒贬的文不值，你到底打算怎样呢？请你说出你的正面主张。”我这逼，大概是搔着他的痒处了。他的回答很妙，首先是袭用他的老战术，先节外生枝的奚落我番๘，说我的文字不通，“褒”是“褒”，“贬”是“贬”，如果不作为贬用，贬字之ใ上就不能加褒，鲁迅大概ฐ是忘记了红楼梦里即曾把“褒贬”二字连用，作吹毛求疵解，北方土语至今仍是如此。随後他声明，有种主义他并没有骂过。我再追问他，那种主义แ是什么主义？是不是共产主ว义？他不回答了。
不要以为鲁迅自始即是处心积虑的为共产党铺路。那ว不是事实，他和共产党本来没有关系，他是走投无路，最後逼上梁山。他从不批评共产主义，这也是不假的，他敞开着这样个ฐ后门。所以后来共产党要利ำ用他来领导左翼作家同盟时，拍即合。事实上，鲁迅对于左倾分子的批评是很严厉的，等到后来得到เ共产党的青睐而成为左ุ翼领导人的时候，才停止对他们的攻击。大约就在这个时候，他以生硬粗陋的笔调来翻译俄国共产党的“文艺政策”。这本“文艺政策”的翻译，在鲁迅是件重要事情，这很明显的表明他是倾向于共产党了。可是我至今还有点疑心，这本书是否鲁迅的亲笔翻译，因为实在译得太坏，鲁迅似不至此，很可能ม的这是共产党的文件硬要他具名而他又无法推卸。这文件的寿命并不长，因为不久ื俄国的文艺界遭受大整肃，像卢那卡尔斯基，普列汉诺夫，玛耶卡夫斯基，全都遭受了最悲惨的命运，上海的“普罗文艺运动”亦即奉命偃旗息鼓，所谓“左翼作家同盟”亦即奉命匿迹销声，这段戏剧式的转变之经过详见于伊斯特曼所著之ใ“穿制ๆ服的艺术家”书。经过这段期间，鲁迅便深入共产党的阵营了。
在这个时候，我国东北发生了中ณ东路抗俄事件。东北的军阀割据，当然是谁也不赞成的。可是当我们中国的官兵和苏俄帝国主ว义发生了冲突，而且我们的伤亡惨重，国人是不能ม不表关切的。这对于中国共产党及其同情者是个考验。我很惊奇的在上海的马路旁电å线干及各处的墙壁上发现了他们的标语“反对进攻苏联！”我很天真的提出了询问：是中国人进攻苏联，还是苏联侵入了中国？鲁迅及其伙的回答是：中国军阀受帝国主义的唆使而进攻苏联。经过这考验，鲁迅的立场是很明显的了。
鲁迅没有文艺理论，首先是以团怨气为内容，继而是奉行苏俄的文艺政策，终乃完全听从苏俄及共产党的操纵。
鲁迅死前不久ื，写过篇短文，题目好象就是“死”，他似乎感觉到不久于人世了，他在文里有句话奉劝青年们，“人之将死，其言也善”，我们也不必以人废言，这句话便是：“切莫作空头文学家。”何谓空头文学家？他的意思是说，文学家要有文学作品，不是空嚷嚷的事。这句话说的很对。随便写过点东西，便自以为跻身文坛，以文学家自居，这样的人实在太多了，怪不得鲁迅要讽刺๐他们。可是话说回来，鲁迅也讽刺了他自己。鲁迅死后，马上有人替他印全集，因为他们原是有组织的有人有钱有机构，切方แ便。猩红的封面的全集出版了，有多少册我记不得了，大概有十几册到二十册的光景。这不能算是空头文学家了。然而呢，按其内容则所有的翻译小说之ใ类齐包括在内，打破了古今中外的通例。鲁迅生前是否有此主张，我当然不知道，不过把成本大套的翻译作品也列入全集，除了显着伟大之外，实在没有任何意义。幸亏鲁迅翻译了戈ຖ果里的“死魂灵”而未及其他，否则戈果里的全集势必也要附设在鲁迅全集里面了。
鲁迅的作品，我已说过，比较精彩的是他的杂感。但是其中有多少篇能成为具有永久价值的讽刺文学，也还是有问题的。所谓讽刺๐的文学，也要具备些条件。第用意要深刻，文笔要老辣，在这点上鲁迅是好的。第二宅心要忠厚，作者虽然尽可愤世嫉俗，但是在心坎里还是股爱，而不是恨，目的不是在逞时之ใ快，不在“灭此朝食”似的要打倒别人。在这点上我很怀疑鲁迅是否有此胸襟。第三讽刺的对象最好是般的现象，?好看的电子书b2