“家啊！谢医师皱了一皱眉尖：没有立体的建筑，两片土司，在胸ถ脯那儿&#，一只鲜橘子。把咖啡放到他右手那边，土司放到左手那边，煎æ蛋放到盘子上面，橘子放在前面报纸放到左ุ前方แ。”
八点二十五&，把报纸放到右前方แ，两ä只煎æ蛋，默默地做完了祷ຕ告，家啊。
“有话尽说，家&#x！”
一个ฐ水手，海上的吉普西。朋友？便慢！
朵小野花都含着笑。这儿没有爵士音乐่，他的仆人送上他，跟经理调情的女书记。田野是广阔的，路是长的，空气是静的，广告牌上的绅士是不会说话，只会抽烟的。
在那ว两条海ร堤的中ณ间的，照地势推测起来，应该是一个ฐ三角形的冲积平原，近海ร的地方แ一定是个重要的港口，一个大商埠。要不然，为什么造了两条那么精致的海ร堤呢？大都市的夜景是可爱的——想一想那堤上的晚霞，码头上的波声，大汽船入港时的雄姿，船头上的浪花，夹岸的高建筑物吧！
交易所里又起了谣言：“东洋大地震！”
“真多谢你！”我说。
“孤独的男子是把烟卷儿当恋人的。它时常来拜访我，在我寂寥的时候，在车上，在床上，在默想着的时候，在疲倦中ณ的时候……甚至在澡堂里它也会来的。也许有人说它不懂礼貌，可是我们是老朋友……”
那么个瘦个子，又生得短，还象个孩子似的——这就是阿川。
“爹——妈……嗯——”
“骂谁？骂那伙小狐媚子，娼妇根子——名他妈的媛！”
妈的，他身旁那个小娼妇真气人！她妈的！你知道她怎么样？她从眼犄角儿上留了我一下，跟那小子说：“理他呢，那种不讲理的粗人！”那小子从鼻孔里笑一下，提起腿，在皮鞋上拿手帕那么拍这么拍的拍了半天，才站直了，走了。我正没好气，他还对那个小狐媚子说：“那种人牛似的，没钱还那么เ凶横！有了钱不知要怎么个样儿哩……”妈的，透着你有钱！可神气不到老子身上！有钱又怎么เ啦？我火冒三丈跳上去想给他这么เ一拳，碰巧他一脚跨上汽车，飞似的走了。喝，他乘着汽车走了！妈的那汽车！总有这么เ一天，老子不打完了你的？我捏着拳头，瞪着眼怔在那ว儿，气极了，就想杀几个人。恰巧有一个ฐ商人模样的凸着大肚皮过来，阿，那脖梗儿上的肥肉！我真想咬一块下来呢！要不是老蒋把我拉走了，真的，我什么เ也干出来啦。
“世兄将来真是了不得的人物！我八字看多了，就没看见过那么大红大紫的好八字。”
父亲笑着摸我的脑袋，不说话；他是在我身上做着黄金色的梦呢。每天晚上，家里要是没有客人，他就叫我坐在他旁้边读书，他闭着眼，抽着烟，听着我。他脸上得意的笑劲儿叫我高兴得一遍读得比一遍响。读了四五遍，妈就赶着叫我回去睡觉。她是把我的健康看得比总统命还要重些的。妈喜欢打牌，不十分管我，要父亲也别ี太管紧了我，老跟父亲那么เ说：
“小孩子别太管严了，身体要紧，读书的日子多着呢！”
父亲总笑着说：“管孩子是做父亲的事情，打牌才是你的本分。”
真的，妈的手指是为了骨牌生的，这么一来，父亲的客人就全有了爱打牌的太太。我上学校去的时候，她们还在桌子上做中白的三元梦；放学回来，又瞧见她们精神抖擞地在那儿和双翻了。走到เ妈的房间里边，赶着梳了辫子的叫声姑姑，见梳了头的叫声丈母；那ว时候差ๆ不多每一个女客人都是我的丈母，这个丈母搂着我心肝，乖孩子的喊一阵子，那ว个丈母跟我亲亲热热的说一回话，好容易才挣了出来，到เ祖母房间里去吃莲心粥。是冬天，祖母便端了张小椅子放在壁炉前面，叫我坐着烤火，慢慢儿地吃莲心粥。天慢慢儿地暗下来，炉子里的火越来越红了，我有了一张红脸，祖母也有了一张红脸，坐在黑儿里这喃喃地念佛，也不上灯。看看地上的大黑影子，再看看炉子里烘烘地烧着的红火，在心里边商量着还是如来佛大，还是玉皇大帝ຓ大；就问祖母：
“奶奶，如来佛跟玉皇大帝ຓ谁的法力大？”
祖母笑说：“傻子，罪过。”
便不再作声，把地上躺着的白猫抱上，叫睡在膝盖儿上不准动，猫肚子里打着咕噜，那只大钟在后边儿嗒嗒地走，我静静儿的坐着，和一颗平静空寂的心脏一同地。
是夏天，祖母便捉住我洗了个ฐ澡，扑得我一脸一脖子的爽身粉，拿着莲心粥坐到园子里的菩提树下，缓缓地挥着扇子。躺在藤椅上，抬起脑แ袋来瞧乌鸦成堆的打紫霞府下飞过去。那ว么寂静的夏天的黄昏，藤椅的清凉味，老园丁的幽远的笛声，是怎么เ也不会忘了的。
一颗颗的星星，夜空的眼珠子似的睁了满天都是，祖母便教我数星：
“牛郎星，织女星，天上有七十六颗扫帚ຐ星，八十八颗救命星，九十九颗白虎星，……”
数着数着便睡熟在藤椅里了，醒来时却睡在祖母床上，祖母坐在旁边，拿扇子给我赶蚊子，手里拿着串佛珠，打翻了一碗豆似的，悉悉地念着心经。我一动，她就接着我叫慢着起来说：
“刚醒来，魂灵还没进窍呢。”
便静静地躺在床上。
那只大灯拉得低低的压在桌子上面，灯罩那儿还扎了条大手帕，不让光照到เ我脸上。桌子上面放了一脸盆水。数不清的青色的小虫绕着电å灯飞，飞着飞着就掉到水里边。那ว些青色的小虫都是我的老朋友，我天天瞧它们绕着灯尽飞，瞧它们糊糊涂ิ涂ิ地掉到水里边。祖母房间里的东西全是我的老朋友，到เ现在我还记得它们的脸，它们的姿ู态的：床上的那ว只铜脚炉生了一脸的大麻子，做人顶诚恳，跟你讲话就像要把心掏出来你看似的；挂在窗前的那柄纱团扇有着轻桃的身子；那些红木的大椅子，大桌子，大箱大柜全生得方头大耳，挺福相的。
躺到七点钟模样，才爬起来，到楼ä上和妈一同吃饭，每天晚餐里总有火腿汤的。因为我顶爱喝火腿汤，吃了饭，就独自个儿躲在房间里，关上了房门，爬在桌子底下，把一些家私掏出来玩着。我有一只小铁ກ箱，里边放了一颗水晶弹子，一张画ฑ片，一只很小的金元宝，一块金锁片，一只水钻的铜戒指，一把小手枪，一枚针ฤ——那枚针ฤ是我的奶妈的，她死的时候，我便把她扎鞋帮的针ฤ偷了来，桌子底下的墙上有一个洞，我的小铁ກ箱就藏在这里边，外面还巧妙地按了层硬纸，不让人家瞧见里边的东西。
抓抓这个ฐ，拿拿那个，过了一回，玩倦了，就坐在桌子底下喊老妈子。老妈子走了进来，一面咕噜着：
“这么大的孩子，还要人家给脱衣服。”一面把我按在床上，狠狠的给脱了袜子，鞋子，放下了帐子，把床前的绿纱灯开了，就走了。
躺着瞧那绿纱里的一朵安静的幽光，朦胧地想着些夏夜的花园，笛声，流水，月亮，青色的小虫，又朦胧地做起梦来。
礼拜六，礼拜天，和一些放假的日子也待在家里，那ว些悠长的，安逸的下午，我总坐在园子里，和老园丁，和祖母一同地；听他们讲一些了霉的故事，笑话，除了上学校，新年里上亲戚家里拜年，是不准走到这屋子外面去的。我的宇宙就是这座屋子，这座屋子就是我的宇宙，就为ฦ了父亲在我身上做着黄金色的梦：
“这孩子，我就是穷到เ没饭吃，也得饿着肚子让他读书的。”那ว么地说着，把我当了光宗耀祖的千里驹，一面在嘴犄角儿那儿浮上了得意的笑。父亲是永远笑着的，可是在他的笑脸上有着一对沉思的眼珠子。他是个ฐ刚愎，精明，会用心计，又有自信力的人。那么强的自信力！他所说的话从没一句错的，他做的事从没一件错的。时常做着些优美的梦，可是从不相信他的梦只是梦；在他前半世，他没受过挫折，永远生存在泰然的心境里，他是愉快的。
母亲是带着很浓厚的浪漫谛克的气分的，还有些神经质。她有着微妙敏锐的感觉，会听到人家听不到เ的声音，看到เ人家看不到的形影。她有着她自己的世界ศ，没有第二个ฐ人能跑进去的世界ศ，可是她的世界ศ是由舒适的物质环境来维持着的，她也是个愉快的人。
祖母也是个愉快的人，我就在那些愉快的人，愉快的笑声里边长大起来。在十六岁以前，我从不知道人生的苦味。
就在十六岁那ว一年，有一天，父亲一晚上没回来。第二天，放学回去，屋子里静悄悄的没一点牌声，谈笑声，没一个客人，下人们全有着张愁的脸。父亲独自个儿坐在客厅里边，狠狠地抽着烟，脸上的笑劲儿也没了，两ä圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶里边。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父亲；父亲是有着愉快的笑脸，沉思的眼珠子，蕴藏着刚ธ毅坚强的自信力的嘴的。他只是一个颓丧，失望的陌生人。他的眼珠子里边没有光，没有愉快，没有忧虑，什么都没有，只有着白茫茫的空虚。走到祖母房里，祖母正闭着眼在那儿念经，瞧我进去，便拉着我的手，道：
“菩萨保佑我们吧！我们家三代以来没做过坏事呀！”
到母亲那儿去，母亲却躺在床上哭。叫我坐在她旁边，唠唠叨叨地，跟我诉说着：
“我们家毁了！完了，什么เ都完了！以后也没钱给你念书了！全怪你爹做人太好，太相信人家，现在可给人家卖了！”
我却什么也不愁，只愁以后不能读书；眼前只是漆黑的一片，也想不起以后的日子是什么เ颜色。
接着两晚上，父亲坐在客厅里，不睡觉也不吃饭，也不说话，尽抽烟，谁也不敢去跟他说一声话；妈躺在床上，肿着眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，踮着脚๐走路，凑到เ人家耳朵旁边低声地说着话。第三天晚上，祖母哆嗦着两条细腿，叫我扶着摸到เ客厅里，喊着父亲的名字说：
“钱去了还会回来的，别把身体糟坏了。再说，英儿今年也十六岁了，就是倒了霉，再过几年，小的也出世了，我们家总不愁饿死。我们家三代没做过坏事啊！”
父亲叹了口气，两滴眼泪，蜗牛似的，缓慢地，沉重地从他眼珠子里挂下来，流过腮帮儿，笃笃地掉到เ地毡上面。我可以听到它的声音，两块千斤石跌在地上似的，整个屋子，我的整个ฐ的灵魂全振动了。过了一回，他才开口道：
“想不到的！我生平没伤过阴，我也做过许多慈善事业，老天对我为ฦ什么那ว么残酷呢！早ຉ几天，还是一屋子的客人，一倒霉，就一个也不来了。就是来慰问慰问我，也不会沾了晦气去的。”
又深深地叹息了一下。
“世界本来是那么的。色即是空，空即是色——菩萨保佑我们吧！”
“真的有菩萨吗？嘻！”冷笑了一下。
“胡说！孩子不懂ฦ事。”祖母念了声佛，接下去道：“还是去躺一回吧。”
八十多岁的老母亲把五十多岁的儿子拉着去睡在床上，不准起来，就像母亲把我按在床上，叫闭着眼睡似的。
上了几天，我们搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那ว只小铁ກ箱拿了出来，放了一张纸头在里边，上面写着：
“应少南之卧室，民国十六年五月八日”，去藏在我的秘密的墙洞里，找了块木片把洞口封住了；那ว时原怀了将来赚了钱把屋子买回来的心思的。
搬了家，爱喝白兰地的客人也不见了，爱上电影院的客人也不见了，跟着父亲笑弯了腰的客人也不见了，母亲没有了爱打牌的太太们，我没有了总统命，没有了丈母，没有奶黄色的小房间。
每天吃了晚饭，屋子里没有打牌的客人，没有谈笑的客人，一家人便默默地怀念着那座旧ງ宅，因为ฦ这里边埋葬了我的童年的愉快，母亲的大三元，祖母的香堂，和父亲的笑脸。只有一件东西父亲没忘了从旧宅里搬出来，那便是他在我身上的金黄色的梦。抽了饭后的一支烟，便坐着细细地看我的文卷，教我学珠算，替我看临的黄庭经。时常说：“书算是不能少的装饰品，年纪轻的时候，非把这两件东西弄好不可的。”就是在书算上面，我使他失望了。临了一年多黄庭经，写的字还像爬在纸上的蚯蚓，珠算是稍为复杂一点的数目便会把个ฐ十百的位置弄错了的。因为我的书算能力的低劣，对我的总统命也怀疑起来。每一次看了我的七歪八倒的字和莫名其妙的得数，一层铅似的忧郁๗就浮到เ他脸上。望着我，尽望着我；望了半天，便叹了口气，倒在沙里边，揪着头：
“好日子恐怕不会再回来了！”
我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子里边是一片空白，叫我难受得抖的空白。
那年冬天，祖母到เ了她老死的年龄，在一个清寒的十一月的深夜，她闭上了眼睑。她死得很安静，没喘气，也没捏拗，一个ฐ睡熟了的老年人似的。她最后的一句话是对父亲说的：
“耐着心等吧，什么เ都是命，老天会保佑我们的。”
父亲没说话，也没淌眼泪，只默默地瞧着她。
第二年春天，父亲眼珠子里的忧郁淡下去了，暖暖的春意好像把他的自信力又带了回来，脸上又有了愉快的笑劲儿。那时候我已经住在学校里，每星期六回来总可以看到เ一些温和的脸，吃一顿快乐的晚饭，虽说没有客人，没有骨牌，没有白兰地，我们也是一样的装满了一屋子笑声。因为父亲正在拉股子，预备组织一个公司。他不在家的时候，母亲总和我对坐着，一对天真的孩子似他说着财以后的后：
“了财，我们先得把旧宅赎回来。”