八点十分到八点二十五分：古巴的椰子林里听过少女们叫卖椰子的歌声。
一，朋友！在神户的矮屋子里喝着菊子夫人手里，歪戴着白水手帽，让风吹着领ๆ子，摆着大裤ไ管，夜游神似的，独自个儿在夜的都市里踱着。谢医师坐在客厅外面的露台上抽他的第一斗ç，在马德里的狭街上瞧披绣中的卡门黑鬓上的红花，”
老是这么เ的从这口岸到那口岸，可是他是孤独的。空气是静的。这儿没有爵士音乐，路是长的，跟经理调情的女书记。田à野是广阔的，没有立体，
朵小野，广告牌上的绅士是不会说话，只会抽烟的。
“有话尽说，一面便低下脑แ袋去。在桌子下面的是两条海堤，透过了那网袜，我看见了白汁桂鱼似的泥土。海堤的末端，睡着两只纤细的，黑嘴的白海鸥，沉沉地做着初ม夏的梦，在那ว幽静的滩岸旁。
交易所里又起了谣言：“东洋大地震！”
吃完了，她又给了我两个。
“孤独的男子是把烟卷儿当恋人的。它时常来拜访我，在我寂寥的时候，在车上，在床上，在默想着的时候，在疲倦中的时候……甚至在澡堂里它也会来的。也许有人说它不懂ฦ礼貌，可是我们是老朋友……”
那么个瘦个子，又生得短，还象个孩子似的——这就是阿川。
“宝贝！乖๔孩子！爹疼你！”
“骂谁？骂那伙小狐媚子，娼妇根子——名他妈的媛！”
“你这小兔崽子，大爷生不生眼没你的事！”
“这礼ึ拜怕不会来吧。”
我在他对面坐下了，随便拿着张报看。
“后天有没有例假？”
“也许有吧。”
话到这儿断了。父亲是个ฐ沉默的，轻易不大肯说话的人，我又是在趣味上，思想上和他有着敌意的人，就是想跟他谈谈也不容易找到适宜的话题，便那么地静了下来。
我坐在那儿，一面随便地看着报，一面偷偷地从报纸的边上去看父亲的手，那是一只在中年时曾经握过几百万经济权的手，而现在是一只干枯的，皱缩的，时常微微颤抖着的手。便——
“为什么人全得有一个暮年呢？而且父亲的还是多么เ颓๙唐的暮年啊！”那么เ地思索ิ着。
忽然，一个肺病患者的声音似的，在楼下，那ว门铃嗡地响了起来。
父亲像兴奋了一点似的，翻了个身道：
“瞧瞧是谁。”
我明白他这句话的意思就是“瞧瞧是谁来看我。”他是那ว么地希望着有人来看他的病啊！就拉开了窗帏，伏在窗口瞧，却见进来的是手里拿着封电灯公司的通知信的我家的老仆人。
“是谁？”父亲又问了一句。
只得坐了下来道：“电灯公司的通知信。”
父亲的嘴唇动了几动，喝了日茶，没作声，躺在那儿像在想着什么似的。他有一大串ธ的话想说出来的时候就是那么的，先自己想一下。父亲是一个ฐ十足的理智的人；他从不让他的情感显露到脸上来，或是到เ言语里边来，他从不冲动地做一件事，就是喝一杯茶也先考虑一下似的。我便看着他，等他说话。
过了一回儿，他咳嗽ณ了一声儿——
“人情真的比纸还薄啊！”那ว么地开了头；每一个字，每一个句子全是那ว么沉重地，迟缓地，从他的嘴唇里边蜗牛似的爬了出来：“从前我只受了些小风寒，张三请中ณ医，李四请西医，这个给煎æ药，那ว个给装ณ烟，成天你来我去的忙得什么เ似的。现在我病也病了半年了，只有你妈闲下来给我装筒烟，敬芳师父，我总算没荐错了这个ฐ人，店里没事，还跑来给我请下安，煎帖药。此外还有哪个上过我家的门？连我一手提拔起来的那些人也没一个来过啊！他们不是不知道。”父亲的话越来越沉重，越来越迟缓，却是越来越响亮，像是他的灵魂在喊叫着似的。“在我家门口走过的时候总有的，顺便拐进来，瞧瞧我的病，又不费力气，又不费钱财。外面人别说，单瞧我家的亲戚本家吧，嫡亲的堂兄弟，志清——”忽然咽住了话，喝了口茶，才望着天花板：“我还是我，人还是那么个人，只是现在倒霉了，是个ฐ过时人罢咧！真是人情比纸薄啊！”便闭上了眼珠子，嘴唇颤抖着不再说话。
默默地我想着做银行行长时的，年轻的父亲，做钱庄经理时的，精明的父亲，做信托公司总理时的，有着愉快的笑容的父亲，做金业交易所经纪人时的，豪爽的父亲，默默地想着每天有两桌客人的好日子，打牌抽头抽到三百多元钱的好日子，每天有人来替我做媒的好日子，仆人卧室里挤满了车夫的好日子；默默地我又想着门铃那ว儿的蛛网，陈旧得快要倾圮下来的车间，父亲的迟缓的，沉重的感慨，他的干枯的，皱缩的手。
父亲喉咙那ว儿咽的响了一声儿，刚ธ想抬起脑袋来，却见他的颤抖着的手在床沿那儿摸索那ว块手帕，便又低下脑แ袋去。
我不敢再抬起脑袋来，因为ฦ我不知道他咽下去的是茶，是黏涎子，是痰，还是泪水；我不敢抬起脑แ袋来，因为知道闭着眼躺在烟榻上的是一个消沉的，斑白了头的，病着的老父。
“暮年的寂寞啊！”
坐在那儿，静静地听着父亲的年华，和他的八角金表一同地，扶着手杖，拖着艰难的步趾嗒嗒地走了过去，感情却铅似的沉重起来，灰黯起来。
差不多每个ฐ星期尾全是在父亲的病榻旁边消เ磨了的。
看着牢骚的老父病得连愤慨的力气也没有，而自己้又没一点方法可以安慰他，真是件痛苦的事。后来，便时常接连着几个礼ึ拜不回去，情愿独自个儿留在宿舍里边。人到底不是怎么勇敢的动物啊！可是一想起寂寞的，父亲的暮年，和秋天的黄昏那么地寥落的我家，总暗暗地在心里流过一丝无可奈何的怅惘。
“父亲啊！”
“家啊！”
低低地叹息着。
有时便牺牲了一些绮丽ษ的下午，孩子气的游伴，去痛苦地坐到父亲的病榻边，一同尝受着那ว寂寞味，因为究竟我也是个寂寞的人，而且父亲是在悠远的人生的路上走了五十八年，全身都饱和了寂寞与人生苦的。
每隔一礼拜，或是两ä礼拜回到家里，进门时总那ว么地想着：“又是两ä礼拜了，父亲的病该好了些吧？”
可是看到了父亲，心里又黯淡起来，有的时候觉得父亲的脸色像红润了些，有的时候却又觉得他像又消瘦了些，只是精神却一次比一次颓唐，来探望他的亲戚也一次比一次多了。父亲却因为陪他谈话的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高兴。
每次我回来，妈总恳求似的问我：
“你瞧爸的脸色比前一次可好看些吗？”
“我瞧是比前次好些了。”
“你爸这病许多人全说讨厌，你瞧怎么เ才好呢！”
妈的眼皮慢慢儿红起来：
“你瞧，怎么好呢？”
低低抽咽着，不敢让父亲听到。
虽然我的心是那ว么地痛楚着，可是总觉得妈是多虑。那时我是坚决地相信父亲的病会好起来的。
“老年人精力不足，害些小病总有的吧。”那ว么安慰着妈，妈却依旧费力地啜泣着，爸在里边喊了她一声，才连忙擦干了眼泪，跑了进去。
“妈真是神经过敏！”我只那么เ地想着。
那时我真的不十分担忧，我从来不觉得父亲已经是五十八岁的老年人，在我记忆上的父亲老是脸色很红润，一脑袋的黑头，胡髭刮ุ得很干净的，病着的父亲的衰老的姿ู态在我印象里没多坚固的根据，因为父亲从来没有老年人昏庸的形状，从来不多说半个字，他的理智比谁都清澈。那时我只忧虑着他脸上的没有笑劲儿——
父亲脸上的笑劲儿已经不见了七八年了，可是我直到最近才看出来。
“可是没有笑劲儿有什么เ关系呢？老年人的尊严，或是心境不好，或是忧虑着自己的病……”只那么เ毫不在意地想着。
快放假的那ว个ฐ月，因为预ไ备大考，做报告，做论文，整理笔记，空下来就在校园里找个ฐ朋友坐在太阳里谈些年轻人的事，饭后在初夏的黄昏里吹吹风，散散步，差ๆ不多有一个多月没回去。有时二弟从家里回学校来，我问他：
“爸的病好了些吗？”
“还是那ว个模样。”
父亲的病没利害起来，也就没放在心上，这一个ฐ多月，差不多把那ว些铅似的情绪洗刷净了，每天只打算着出了学校后的职业问题。
放假的那ว天，把行李交给二弟先叫车到家里，我去看了一次电影，又和朋友们吃了会点心。在饭店里谈了一回，直坐到街上全上了灯才回家。家里好像热闹了一些，一个堂房的婶娘，一个ฐ姑表姊，还有个姨ถ娘全在楼ä上坐着轻声地讲着话。几个堂兄弟围着桌子在那儿瞧我带回来的，学校里的年刊â。妈蹲在地上，守着风炉在给父亲煎药。我问妈：
“爸的病好了点儿吗？”
妈出神地蹲在那儿，没回答我的话。别ี的人也像没听见我的话似的，只望了我一眼，全那么古怪地像在想着什么似的。
走到เ父亲房里，伯父和一个远房的堂叔，还有一个ฐ姑表兄弟在那儿和父亲谈最近的金子跌潮，我便坐着听他们讲话。父亲的精神像比从前健朗了些，正在那ว儿讲这一次跌风的来源和理由。人是瘦得不像了，脸上只见一个个窟窿，头，胡髭，眉毛全没有了润泽的光彩，一根根地竖了起来。从袖口里望进去，父亲的手臂简直是两ä根细竹竿撑着一层白纸，还是那么歇斯底里地颤抖着。他很平静的，和平日一样地讲着活：
“三月里我就看到了，那时我跟伯元他们说，叫他们做空头，尽管卖出，到五月马上会跌。他们不信，死也不肯做空头。”这时候他咳嗽起来，咳得那ว么厉害，脸上的筋全暴出来，肌肉全抽搐着。咳了好一回，就咳不出痰来，只空咳着，真的，父亲连咳嗽的力气都没了，我只听得他喉咙那儿着空洞的咳声，一只锈坏了的钟似的。伯父跑到外面在父亲的，黄色的磁茶壶里冲了热茶，拿进来给他喝了几口才算停止了咳嗽。父亲闭着眼喘息了一会，才接下去：“真是气数，失了势的人连说句话也没人听的！”那么เ深长地叹息了一下。
大家全默默地坐着，不说一句话，因为父亲是一个ฐ个ฐ性很刚强的人，五十八年来，从不希冀人家的一丝同情——他是把怜悯当做侮辱的。可是他们不知道这半年来缠绵的病已๐经叫他变成一个ฐ神经质的，感伤的弱者了。他躺在那儿，艰苦地忍耐着他的伤感，我可以看到他的嘴唇痉挛着，那么เ困难地喘着气。他不动，也不说话，只那ว么平静地望着烟灯，可是他的眼珠子里边显露了他的整个的在抽咽着的灵魂。
我走了出来，我不能看一个ฐ庄严的老年人的受难。我走到外面，对妈说预ไ备去赴校长和教授的别ี宴。
“别去了吧，爸那ว么地病着！你一个多月没回来了，爸时常挂念着你，今天刚回来，还不陪你爸坐一晚上？”