尽在
【提供下载:๘b2๐b2】全本小说免费下载
中国：我似乎并没有特别，如，那门是窄的，更为ฦ重要，找着的人很少
作者：袁
序·绝望的思想
这又是本不太可能出版的书，之于我，这种经历已经是第二次了。奇怪的是，奇迹的黄昏
——主说。是因为我可能早ຉ已经习惯了中国对思想著作特别苛刻的出版环境。路是小的，我对这本书本身的价值发生了深刻๑的怀疑。当然，我肯定会做出重大的修改甚至推倒重来。仍然将是彻底的绝望，即便如此，在最后刻๑等待我的，但我也。如果，这不是对自己的绝望，而是对人类思想及人类认识能力的种终极的绝望。引到永生，今是昨非就是所有思想的本性。
奇迹的黄昏的绝大部分写就于20่04年。就其主题而言，是我前本同样未能出版的中国的变局修订本。中国的变局完成于1้995年，那时我还是个三十岁的年轻人，中国改革本身的面貌和结局也远远没有清晰的呈现出来。十年之后，当我重新落笔的时候，中ณ国的情况几乎天翻地覆，而我自己也已经进入越来越迷惑的不惑之年。所以，说是对中国的变局的修订，但实际上却几乎是完全的改写。
多年以来，中国问题直是我的思想职志。中国问题的巨大复杂性方面给我带来了空前的精神折磨，另方面却使它具有无与伦比的知识吸引力，成为个思想黑洞，让我们不断地飞蛾扑火。对我个人的精神生活而言，这本书的大部分意义可能就在于：在不断的折磨与扑火之ใ间所获得的那种生命的张力。当然，对中国人在中国改革中的命运所寄予的深切关注和同情，可能是本书的另外个ฐ精神源流。中国改革是场滔天的洪流，所有中国人的命运都为之巨变。无论是幸运儿还是失意者，也不管是登峰造极的英雄还是命运凄惨的弃儿，都是这场巨大历史活剧的部分。他们的命运值得我们去关注去同情去感同身受。在这个ฐ意义上，这本书是献给他们的。
作为个理想主义者，我无法站在那些现实主义者的立场上来评价这场改革。所以其中的批判性在所难免。在群星闪烁的夜晚，我时常仰望星空无限感慨：自诩为无所不能的人类为什么就发明不出种人人都幸福人人都快乐่的文明？这种肯定会被智者讥讽为幼稚的慨叹，在我这里却始终挥之不去，如影随形。或许，这个问题只有上帝才能回答。但这同时透露出个相当残酷的事实：人类离真正的智慧还有何等遥远的距离。或者，这根本就是段不可逾越的距离。如果读者有机会读到这本书，我特别希望他们不要忽略了本书的这样种精神气质。
就在我写作这篇序言的时候，几十年如日笔耕不辍坚决捍卫自由á市场的林行止先生宣布改宗：从个ฐ自由主ว义者变为个社会主义者。我相信，中国绝大多数弱智的自由主ว义者都会为此惊奇得张大嘴巴跌碎眼镜。作为个早期的自由主义者，我非常能够理解林先生心中的那份煎熬和彷徨。只不过，我不会像它那样随便抓住根稻草，就开始自我的精神救赎。
最近几年，在朋友闲聊的场合，我反复唠叨的句话是：世界是上帝创造的，知识和逻辑是人类发明的，其中永远隔有堵神秘的无知之幕。换句话说，我们根本无法达成对这个世界的完全理解。而这种不完全理解，实际上将我们置于了种完全无知的状态。就像人类所面临的唯确定性是死亡样，思想面临的唯确定性则是无知。对于个ฐ以思想者自我期许的人来说，还有什么เ比洞悉了这结局更加不堪的呢？对于我来说，这几年几乎已经陷入不能ม写，不能ม说的境地，因为我知道写就错，说就错。
人类因思想而生，也因思想而死。所以，我特别羡慕那ว些纯粹的某某主义แ者，无论他们是自由主ว义者，还是社ุ会主义者，也无论他们是年轻的追随者，还是年迈或故去的祖师爷们。不是因为他们“知”着，而是因为他们“生”着。虽然他们之中绝少有人意识到，他们的“知”不过是种信仰，但是也正因为这样，他们的生命却变得盎然。他们因思想而生，因思想无限展开的可能性而生。而在我自己这边，却是另外幅黄昏景象。思想之门因我对思想的绝望而逐渐闭合，生，也变得如此沉默和萎缩。如果可能，我愿意匍匐在主的脚下，任其主宰和驱策，成为它的部分，并最终达到对生命和世界的全部ຖ理解。但是我知道，主的门不会向我打开。因为ฦ我们是异教徒，理性主义早已经将我们放逐到เ了不能返回的地方。事实上，自启蒙时代以来，我们就被所有的确定性放逐了，它任我们在无边无际的可能性中游荡飘浮，像群孤魂野鬼。然而我了解，这就是我们的命运。
最后，我要感谢我所有的读者，尤其是我的太太，正是因为他们持续的关注和鼓励，才使我在对人类思想极度悲观的状态下完成了此书。要感谢的人有很多，包括我的父母，我所有的朋友，他们对我的养育和友谊都已经成为种重要的精神资源被包含在本书之中。这本书同样献给他们。
袁剑
20่08年仲夏于南京
第章?飞向应许之地
197๕8年12月1้5日，批白发苍苍的文革幸存者，在经过了场长达36๔天的马拉松式的政治辩论之ใ后，重新夺回了对中国的主导权。在紧接着召开的中ณ央全会上，这批老人将那些被他们称作极左分子的文革受益者们，决定性地驱逐出了中国的权力核心。几天之后，华国锋——这场政治角逐中的最大输家，以无可奈何的姿态代表他的对手们这多少是有点荒诞的画面宣布：中国的工作重点将转移到现代化建设上来。随即，290名代表起立鼓掌。这就是被史家几乎致公认为中国现代史上重要转折点的十届三中全会。此时，无论是那些失意者，还是那些随声附和的鼓掌者，甚至包括这个进程的实际导演者邓小平本人及其同事们，恐怕都没有想到，他们启动的这场变革将如此深远的影响他们的后代，并彻底改变中国的面目。自此以降，中ณ国的这段现代史被称之为“改革”。
从19๗78年的那ว个冬天到现在，中国改革已经走过了25年。无论是作为ฦ个时代的精神主题，还是作为场范围广大无所不在的实验，“改革”都是这25๓年无可争议的核心价值。而就其实际的动员范围和对中国普通人生活的深入程度，在中国近代史上只有的革命可与之媲美。虽然它表面上远没有毛式革命那么浪ฐ漫和富有戏剧性，但它对1้3亿中国人的裹胁力量却丝毫也不逊色。也正是因为这种力量无形但却强大的钳制ๆ特征，中国改革似乎ๆ还远远没有得到清醒的反思。25๓年，正好是代人的时间，历史也匆匆赶到เ了另个ฐ纪元的开端，当我们还未来得及仔细咀嚼这场不断ษ向前的改革风暴的时候了，中国的种种现实已经在不断提示我们：该是我们解构“改革迷信”的时候了。
从今天开始回溯，中国的改革大致可以分为下几个ฐ阶段。
改革：阳光灿烂
从1้978๖年中国十届三种全会，到1้984年中国正式开始城市改革，是中国改革阳光灿烂的日子。这时期，以农村改革为轴心的中国改革激活了中国农民巨大的创造热情。短短几年之中，中国农民凭借他们争取到的毫不起眼的自由，迅速缔造了神奇的经济进步。这是种从无到有的进步，其与旧ງ时代物质极度匮乏的记忆形成了鲜ຒ明的对比。将这几年经济上的进展放在个更长远的历史之ใ中看，或许是微不足道的。但其对中国日后改革所形成的强大推动力则无论如何不能小看。因为正是这种从无到有在个人效用上的强烈对比，使中国人第次切切实实地感受到了改革的魅力。这点，相信任何经历过那个时代的人们都会感同身受。从意识形态真空中突然坠落的普通中国人，第次发现了世俗生活的巨大吸引力。与此同时，被紧紧ู禁闭了30่年的国门徐徐打开，伴随着深圳珠海等第批经济特区的建立，中国与外部世界被人为割断ษ的联系开始恢复。特区的建立为中国改革奠定了最为坚实的基础。这扇窗门经打开，就再也不曾合上。这个在中国自己土地上建立的“外部”世界，为ฦ注定要具有强烈开放特征的中国改革创造了个ฐ顽强的生长点。后来的历史证明，特区所具有的这种独立地位，不仅使它获得了某种抵抗意识形态干扰的天生免疫力，而且也使其屡次成为中国改革的重蓄势头的发祥之地。特区的建立与生存在中国的改革和中国的开放之间制造了种特殊的张力，中国人不仅可以借此看到外部世界，也可以借此“体验”外部世界。事实上，在中国普通人那里，特区的生活方式以及物质丰ถ裕直是中国改革合法性的另外个重要来源。特区对中ณ国改革合法性的掩护作用直到เ90年代中期才开始逐渐衰落。
成功的农村改革包括乡镇企业的初ม步生成以及对外开放格局的基本确立，是这时期中国改革的个基本特征。它不仅为后来若干年的中国许速经济增长提供了重要的示范和物质上的基础，也为ฦ中国改革提供了稳定的合法性资源。我们甚至倾向于认为，中国改革之所以能够在80年代末期摧毁性的政治风暴中幸存下来，完全维系于这两方面所取的初步但却显而易见的成就。
显然，这是个共赢的时代，每个ฐ中国人都在这个进程中获得了经济上初步但却至关重要的改善。在这个时期，中国农村与中国城市的收入差距迅速从25倍缩小到了18๖倍考虑到农村人口在中国的比例，以及城市人口生活品质的绝对改善，中国人的欢乐情绪是在是其来有自。很多人喜欢用帕雷托改进来描述中国的改革，在中国改革直到今天的全部历史中，1้97๕8年到19๗8๖4年这几年，无疑是段最完美的帕雷托改进。走出时代充满乌托邦ะ色彩的精神世界ศ，改革，作为种生活方式开始进入中ณ国人的生活。对改革的乐观情绪相互感染，并在中ณ国社ุ会中被普遍的确立起来。人们对改革的迟疑烟消云散。这种乐观情绪透过个ฐ个在中ณ国城市中悄悄流传的关于“万元户”的故事中被清楚的表达出来。对今天的年轻人而言，这种故事在当时的刺๐激性并不亚于今天的比尔·盖茨或者巴菲特。何况这是个发生在个几乎从未有过财富概念的中国呢？这些故事虽然多少带有人们的嫉妒情绪，但更多的则是透露出了中国人对个人前途的憧憬和自信。人们对改革所带来的乐观未来深信不疑ທ，似乎切都将水到渠成。许多人甚至认为，他们要做的，便是坐等改革的奇迹在自己้身上发生。
受到经济进步以及由此产生的普遍的民间乐观情绪的影响，中国内的政治格局也发生了显著的变化。以毛的旧部及思想信徒所组成的传统左派的彻底失势，使个以邓小平为中心以胡耀邦ะ，为前台人物的党内改革派集团迅速成形，并影响日增。中国内第次形成了个实力强大，以市场经济为ฦ主要取向的改革派。在这个时期，改革已经成为主流，改革精英分子不仅在党内掌握了主动，在中国民间也声誉日隆。当时句妇孺皆知的顺口溜“要吃粮，找紫ใ阳”生动的反映了中国民间对这批改革精英的支持和期望。毫无疑问，这是改革派在路顺风的鼎盛时期。与此同时，与邓小平有着政策分歧的另外些党内精英似乎还处于集结阶段，这批人经常被外界习惯和简单的称为“保守派”。此时，这批人很难有力量阻挡邓小平的改革，也无法推出他们的前台人物。准确说，中国80年代被称为保守派的党内精英，实际上是在生存在邓小平改革的缺陷中，其派系边界也是随着社ุ会问题的逐渐暴露而变得明晰起来的。所以在邓小平的改革还没有露出关键的破绽之前，这批精英分子很难找到发挥的舞台。在80年代早ຉ期，显然还不是这些人表演的合适时机。有必要指出的是，这时期，保守精英的基本经济主ว张是完善而不是改变旧有的计划经济模式。我们会看到，在不同的时期，保守这个词的基本含义将会有很大的区别。有很大的区别。
与党内改革派的迅速崛起相呼应，中国知识分子作为个具有独立自我意识的改革集团也开始异军突起。他们既是中ณ国初期改革的产物，又是改革在中国民间最有力的响应者。在后来很长段时间中ณ，中ณ国知识界直是改革最为显眼，也最强大的推动集团之。虽然也有多次校园运动具有独立批评政府的倾向，但从总体上，这时期的中国知识分子直是以改革积极拥护者的姿态出现的。在当时，作为ฦ个没有分化的信仰共同体，中国知识界无疑是中国改革最热情洋溢的鼓吹者。最能ม体现这种热切和兴奋的，莫过于1้98๖4年在建国3๑5周年的庆典上，北大学生自发打出的那幅著名的横幅，上面写着“小平，你好！”。这方面体现了当时中国民间与中ณ国改革派那种精神上的亲近和契合，也反映了中国知识分子在当时鲜明的理想主义แ色彩。
无疑，这是个充满快乐与期望的时代。在当时的中国，领袖精英与大众无论在情绪上还是在意见上都达成了罕见的统。他们被种前现代社会天真的乐观扭结在起，人们仿佛已经触摸到了个新时代的胎动，不，它几乎就是事实。中ณ国，正沐浴在改革的灿烂阳光之中ณ。
蹒跚之ใ旅
但是，我们必须ี记住，所有这切对改革的乐观态度都是建立在这样个基础上的：改革的逻辑还没有来得及与旧ງ体制的逻辑发生摩擦。改革，是在旧体制早ຉ已山穷水尽因而也就形同虚设的广大农村地区进行的，所谓特区也不过是旧的行政体制无法顾及的管制边缘。当与传统经济体系以及政治权力联系紧密的中ณ国城市仍然没有与改革产生正面冲突的时候，改革的效果立竿见影。这时期，中国城市更多的是在享受农民创造的改革奇迹，城市人不再为日常生活用品的极端短缺而忍受排队的折磨，也不再为基本食品的匮乏็而担惊受怕了。换言之，作为传统经济体系政治基础的中ณ国城市尤其是大中城市，还没有感受到改革将给他们带来的心理及现实利益上的巨大压力。城市，还远远没有苏醒。中国人仍然是作为个没有被经济利益分化的同质群体来理解支持改革的。中ณ国改革，正路顺风。
然而，在快乐的表象之ใ下，改革与生俱来的利ำ益调整逻辑必然会发生作用，人们的快乐情绪很快将会受到考验。
1984๒年，中国粮食产量达到了创纪录的水平，这实际上意味着，以胼手胝足的自由为ฦ基本特征的农村改革，其效果已经释放到了顶点。后来的事实也证明，中国农民与城市居民的缩小了的收入差距在这个时候又次开始拉大，这个趋势直持续到2๐0年后的今天。也正是从这个时候起，中国改革开始进入个更为艰难的阶段。直到1992๐年那个具有戏剧性的春天，这个阶段才以令人惊异的方式宣告结束。从总体上说，这个阶段的中国改革具有令人困惑的两面性。方面，第阶段的改革成果继续发挥作用，普遍的收入提高以及对外开放领域所取得的进展创造个个让人目不暇接的消费浪潮，家用电器等象征现代生活品质的消费品开始快速进入普通中国人的家庭。大多数中国人都在极大的程度上改善了自己的生活品质。另方แ面，城市改革开始误入歧途，而以此为，各种政治经济和社会矛盾开始积累。对以权谋私的不满以及通货膨胀所引发的忧虑准确折射了当时中国人的疑ທ惑。实际上，对于中ณ国改革来说，和经济的不稳定现在还仅仅是开始。就城市改革是这阶段的主要目标而言，1984年之ใ后的改革很难称得上是成功的。虽然经济的高增长仍然在持续，但增长与改革并不是码事。这点，今天的中国人已经看的越来越清楚。
第阶段的农村改革在传统的农业领域释放出最后能量之后，农村改革选择了另外的突围方แ向。中国农民以令人难以置信的胆量选择增加收入的新途径——乡镇企业。以乡镇企业刀耕火种般的原始与城市工ื业的先进性较量，结果本来是注定了的。但在那个阶段，乡镇企业却取得了魔术般的胜利。许多人曾经以技术落后污染严重经营手段卑劣，将乡镇企业描绘为ฦ当时的负面典型，但他们却实实在在地赢得场不该赢得的竞争。分布在不为人知的广大乡村星罗棋布的乡镇企业宛若个个准备向城市发起最后冲击的堡垒，将中国城市紧紧ู包围起来，而城市却依然深陷于改革的歧路上难以自拔。毋庸讳言，乡镇企业在经济上具有明显的浪费特征，但这不能掩盖乡镇企业在体制本质上的革命性。中国企业改革的这种路径迂回本来是不必要的，但却没有避免。这点与当时的中国政治中ณ潜在的投票结构是分不开的。在这里，中ณ国改革的政治逻辑开始发挥作用。这场竞争的最后结果强烈暗示：迟至1992๐年，中国改革中ณ最积极的因素仍然是中国农民。中国农民仍然在体制许可的最大范围内创造他们的奇迹。由此我们也可以看出，自由可以在什么程度上激发伟大的经济创造。可以想象，到现在为ฦ止，还会又许多中国城市人不能理解，那ว些皮肤黝黑憨厚笨拙的农村人怎么在突然之间就赢得了这场战斗？对这个秘密，位乡镇企业家用他浓重的苏南口音对我解释：城里人实在是享福享惯了。正是这位企业家，为了推销个产品竟然可以把客户单位的八个正副局长局长全部拜访遍。
与乡镇企业凯歌高奏同时发生的另外件极有意义的事情，是对外开放在内容及地域上不断扩展。对外开放由点及面，从几个ฐ孤立的经济特区延展到เ广大的沿海地带，又次再现了中国近代史曾经出现过的“沿海中国”格局，成为中国最近轮改革开放的又片稳固的根据地。沿海ร中国不仅引进了外来商品，也开始舶取外来文化精神和制度，并在沿海中国人的日常生活中扎根。值得注意的是，对外开放与中ณ国农村改革在沿海ร地带的结合，不仅是先天不足的乡镇企业找到เ了升级换代的出口，更广泛的加入国际竞争，也使中国本土的自由经济在眼光及意识上开始脱胎换骨。或许，更有战略意义的则ท是，中国的市场经济成分由于这种结合得到了个更加稳定支撑点，从而成为独立推动中国经济增长的主要力量。在90่年代中期，几乎在有中国大城市的市场中，人们都能感受到这种不断增长的力量。主要的国产家用电器品牌几乎全都是这类沿海乡镇企业与外资某种结合的产物。诸如广东顺德福建石狮这类从前默默无闻的地名，在夜之ใ间为中国的城市消费者所耳熟能详。
在中国改革的整个ฐ第二阶段，中ณ国的人口流动实际上存在着两ä个基本方向，是在农村的就地流动，即大量农民在本地从农业转向乡镇工业；另外个则是内地向沿海地区流动。乡镇企业吸收就业人口数量自不必说，仅珠江三角洲带所吸纳的剩余劳动力就达到10่00万之ใ谱。用人口流动的趋势来描绘这阶段中ณ国的增长轴心是非常贴切的。这种增长的奇特的动力分布与中ณ国城市改革的长期停滞了鲜ຒ明的对照。不幸的是，我们已经看到，中国的改革仍然是农民的改革，其增长仍然主要是下层阶级用汗水创造的增长。
1984年中ณ国全面的城市改革错误的选择了“放权让利”的模式，这使作为中ณ国改革项核心内容的城市改革从开始就陷入了泥潭。由于“分权让利”的绩效很难用统的标准加以衡量，所以其饱受争议和最后无疾而终的结局是可以预ไ料的。不过，这种“放权让利”的模式却在“改革试错”的鼓励下不断得以深化。虽然在这时期，国有企业也取得了同步的经济增长，但并不能说明“放权让利”模式的成功。个ฐ简单的事实是，在国有企业取得经济增长的同时，却创造资产负债率的更快增长，这个比率到九十年代初期已经达到เ了80่％以上，如果考虑到国有企业普遍低下的现金流贴现能ม力，国有企业实际上已经危如累卵。当然，国有企业在这个时期还创造其他指标的快速增长：快速增长的亏损额这全部需要国家税收加以弥补快速增长的次品及存货比率。个县级供销社ุ在清点存货时井然发现，他们的仓库中还有20่年前生产的毛巾，只不过拎起来便碎成片片的。荒唐的是，这些存货都仍然被计入企业资产的。国有企业财务约束的松弛及资产质量之低下由此可见斑á。所有这切不过是要提示人们：在增长的表象背后，国有企业正在制造着巨大的外部不经济。这种“外部不经济”是不是足以抵消เ或者超过国有企业同期的贡献，我们无法在数量上加以衡量。但有点却是明确无误的，那ว就是，直到20年之后的今天，国有企业仍然是个没有解决的痛苦难题，而其在银行中堆砌出的如山坏帐正在成为威胁中ณ国经济稳定的定时炸弹。这不啻于说明，以“放权让利”为核心特征的城市改革处于实际上的停滞阶段。
由于国有企业在传统政治体系中本质上的官僚特征，所谓“放权让利”实质上是传统官僚体系内部ຖ的种权力重新分配过程。在这个ฐ意义上，这次改革与前阶段农民的自发改革不能同日而语，与市场经济所必须ี具备的权利精神更有云泥之别。如果说第阶段的改革是给农民以权利，那么从19๗84年发轫的中国城市改革则是给官员大大小小的各级官员以“权力”。这是个至关重要的区别，这个ฐ区别导致了中国改革长期停滞直至最后变质。由此为发端，中ณ国城市改革直沿袭了这个以官僚集团利益最大化为首要取舍的动力模式。以不受监督的官僚体系之ใ手为全体民众谋福利，其中悖论无异于与虎谋皮。这种改革逻辑在8๖0年代中期至9๗0年代中期带给中ณ国的是：周期性的通货膨胀和周期性的浪潮，是周期性放权和周期性收权的钟摆效应。于是，中国的城市经济改革变成了官僚集团内部的权力博弈。除了造就了中国最早批官商和最早ຉ批“跨体制利益集团”现在更多被人称为权力资本集团之外，城市改革与这个术语所要标榜的改革精神已经开始背道而驰。当学术界还在为“放权让利”模式争论不休的时候，中国民间用简单的“官倒”词，便入木三分地概括了这时期改革的基本内容。这个词语在当时的流行程度，足以证实它在民间受到的欢迎。看来，民间话语不仅比学术界敏感，其智慧也经常要比学术界ศ精确。不能ม不注意到，从8๖0年代初期开始的城市改革中与“官倒”同时出现的另外个现象，这就是城市中的个体私营企业。这些曾经被称为“个体户”的私营业者，主要活跃在流通领域，以填补经济空白。这些人主要成分都是那些被排斥ม在正规体制之外的城市下层阶级。他们通过长途贩运等最简单但也是最辛苦的方แ式迅速造成了城市中最初的财富差ๆ别ี，以至于被有些人称为“不三不四发了财”。但恰恰是这些“不三不四”的人们却是当时城市改革最具有革命性的成分。传统体制既然无法保护他们，这些身处下层的人们只好自我解放之路。用现在的话来说，他们是那个时期主要的体制创新者。在传统的差序等级中与农民阶级几乎ๆ样的卑微地位，使这批人与中国农民具有同样的生存本能及创新冲动。然而，这批人虽然在当时的社会中非常抢眼，但并不构成这阶段改革的主流。因为这种民间的自我创น新仅仅只被允许在极其有限的范围内进行，而主流精神仍然是自上而下的“官僚分权”模式。
那ว么，中国为什么要选择这样种“授权力于官”的改革模式，而不是像农村改革那样采取直接“还权利于民众”的模式呢？很多人将此解释为ฦ种历史偶然，或将其归咎为当时认识水平的局限。我不能否认中国城市改革模式的历史偶然性，也从来不可能扮演历史发展的先知。但是以上两种说法在解释力上的苍白则ท是显而易见的。在我们看来，中国的城市改革之所以选择“官僚分权”模式，是由中国政治的潜在利ำ益和投票结构决定的。有什么样的政治结构就有什么样的改革模式，作为ฦ当时中国政治结构中最有力甚至是唯的政治投票者，官僚集团选择改革模式必然是以自己的利益最大化为首要取舍。在城市改革中如果选择“还权利于民”的模式，不仅将失去对改革进程的控制ๆ权，也将同时失去对“改革”的解释权，更为紧要的是，这种带有强烈政治改革意涵的模式旦启动，势必将对官僚阶层的整体利益造成难以预测的冲击。农村官僚是中国官僚体系中的最下层，地处边陲的几个特区在传统官僚体系中也仅仅是无足轻重的边缘。在如今高楼林立的深圳驻足老东门带回想当时深圳的荒凉，你定会恍然大悟：中国的改革为什么会选择在这种传统官僚体系完全无法触及的地方开始。答案非常简单，传统的官僚体系在这个地方完全没有利益可言。在农村和边缘不仅是地理上的边缘，而且是政治上的边缘，比如城镇集体企业启动改革，不仅不会破坏官僚体系的既得利益，还有助于官僚体系“学习”改革观摩改革，以便在改革中发展壮大自己的既得利益。这有助于解释，中国改革开放为什么会选择从农村及特区开始，而旦进入城市改革阶段，便会采取截然不同的模式。这个模式中所隐含的是，给大大小小的官僚以更大的权力和利益，以便他们同意并推动改革。但吊诡之处却在于：官僚福利的最大化能够自动带来全社会的福利最大化吗？由于官僚阶级在改革中ณ始终垄断了对改革的解释权，他们的确经常这样解释改革并哄骗公众。很清楚，1้984年中国改革的选择不是偶然，而是政治体制的种“故意”，它不是种经济选择，而是种政治选择。指出并记住这点非常重要，因为ฦ这是中国20年改革贯穿始终的个隐秘逻辑，是我们理解25年改革的把关键钥匙。这个秘而不宣的逻辑到今天仍然强有力的支配着中国的改革路径，而且业已成为ฦ当今中国诸多重大社ุ会问题的渊籔。
在个官僚体制ๆ最早ຉ熟，历史也最悠久的国家中改革在这种传统中，官僚体系的利益始终是第位的，不管它表面上如何标榜以官僚集团利益最大化作为推动改革的动力和路径，或许是种历史惯性。但对发生在20世纪的中国改革来说，显然具有某种对人类现代文明的讥讽成分。这种改革在财富分配上的不道德不正义แ甚至在当时就开始引发了强烈的义แ愤。
在1980่年代末期，随着城市改革进程的艰难推进，中国历史上最新า次阶层分化已๐告肇始。社会阶层在建政前3๑0年直保持稳定的同质结构开始瓦解，受损集团和既ຂ得利益集团逐渐浮ด出水面。所有这切都预示着中国传统社会阶层的解体，取而代之的将是个ฐ社会阶级的新景观。换句话说，中国在时代形成的“全体致”的“人民”概ฐ念，已๐经不再是理解中国的有用工ื具。中国人已经很难再作为ฦ个整体来诠释改革了。
对改革的不满情绪在部分人中间迅速蔓延，人们对改革的感受与理解趋于现实和复杂。人们不再像改革初期那ว样站在“共同富裕”来理解改革，而更多是以“现在是否对我有利”来反对或者支持改革；人们不再以是否促进整体福利ำ的标准来衡量改革。很显然，从现在伊始，改革开始被短期化了，零散化了。但这切并不能ม阻止已๐经发动的“分权改革”逻辑。的规模开始扩大，在性质上也越来越系统化；社会不公的裂痕日益加深，贫富差ๆ别渐次浮现。虽然这些问题在当时不及今日中ณ国之万，但对个刚刚从极端强调平等和公正不管它实际如何社会中ณ走出来的民族来说，这足以使改革的社会心理基础变得异常脆弱。1988年席卷中国所有大中城市的剧烈通胀及抢购风潮，更使民众对下步的可能改革充满紧张和不安。改革，已然进入了个阴云密布的时代。
终于，这种紧张不安和愤怒情绪在1้989年四月到6月的那个春夏之ใ交得到เ了次集体性的充分释放。然而这把冲天大火却是以中ณ国现代史上最为惨烈的悲剧为ฦ代价的。它至今仍然折磨着许多亲历者的神经，让人战栗而痛苦。作为ฦ社会理想和民众情绪的代言者，中国知识分子成为了“运动”当仁不让的主角。而他们在整个ฐ事件中ณ的表现却凸现了这个时代的两面性。
方面，中国知识分子为已经取得改革成果欢欣鼓舞，另方面，他们又为城市改革中所带来的种种矛盾深深苦恼。他们急切的想找到个全面系统的方案，试图毕其功于役。而这时期，中国知识界快速膨胀的独立意识使他们走到改革前台的心情变得尤为迫切。作为社会最为ฦ敏感的神经中枢，中国知识分子以几乎只觉的形式认定，中国改革需要全面系统的推进。尽管当时许多系统化的理性的改革方案为这场运动必然带有的抗议色彩和道德义愤所掩盖，但今天中国的现实已经证明或许还将继续证明，运动所表现出来的某种历史远见。但这种远见与当时中国各阶层的实际需要和认识相比，仍然有相当差距。这就使得中ณ国知识界所提出的改革方案必然具有操作上的空中阁楼的意味。
仔细分析“运动”，我们会发现者是个奇特的混合物。借助这场运动，中国民众实际想做的，仅仅是表达抗议，舒缓不安，发泄不满，而中国知识分子却误以为这是对他们激进改革方案的全面支持。显然，中国学生所要表达的已经远远超过中国民众所想要的。而能够将中国知识分子和大众联系在起的，仅仅是种情绪种道德义愤。场具有技巧ู的绝食所激发出的广泛同情，使学生与民众的联盟规模刹那间扩充到了极致。然而，场仅仅靠道德感所粘合起来的联盟注定是短暂的。而两种明显不同的诉求在个必然具有巨大杀伤力的群众运动中被结合在起，则ท肯定是个十足的悲剧。
从对政府改革路线的热烈呼应，到เ1989年直接与政府走向街头对抗，中ณ国知识分子在80年代完成了个急促成长的过程。这种成长的显著特征是中国知识分子独立意识的高涨。“文化革命”对中国知识分子的整体摧残，使他们摆脱政府控制的意愿空前强烈，通过痛苦的自我反省和“速成”式民主教育，知识分子的独立人格在当时已๐经构造完毕。所以在与当局在初期改革短暂唱和之后，中国知识分子很快就在城市改革所带来的各种社会问题中找到了独立表演的空间。他们开始不时以公开和半公开的形式批评政府的改革失误和改革速度，这种批评在1988年年末实际上已๐经达到高嘲。在那个冬天，几乎所有名牌大学的校园中都已经蠢动着种跃跃欲试的兴奋气氛，各色政治沙龙和研讨会接踵而来。胡耀邦的辞世为这种激|情找到条恰当不过的通道，于是，场史无前例的社会抗议运动腾空而起。
“运动”与其说是当时充斥中国社会紧张不安情绪的次集体宣泄，不如说是中国知识分子对“文革”次“君子报仇”式的总清算。虽然有表面上的广泛参与，但这并妨碍我们判断：这是次纯粹知识分子的运动，知识分子包办了这个运动的几乎全部。中国知识分子强烈的民主意愿与当时中国社会整体上不成熟形成了相当刺眼的对比。企图依靠场大规模的危机来催生中国社ุ会的民主ว意识，甚至步而得到民主制度，中国知识分子不仅高估了自己，也高估了大众。中国民众的确在“运动”中提供了支持，但这种仅仅陷于道义的支持却被群众运动固有的热闹和情绪色彩戏渲染为种联盟。这是个ฐ假象。当时位学生领袖与西方แ记者的次谈话非常准确说出了这个ฐ“联盟”的基础，他说，“广大市民和大多数政府官员都同情我们”。比起其他学生领袖对局势的幼稚判断来说，这位学生领袖表现出了难得的清醒。而恰恰是这种清醒暴露了个秘密，那就是：将学生与其他阶层联系起来的真实基础仅仅是种“同情”。仅仅靠种“同情”而不是靠种真实的利ำ益认同来形成种联盟，其达成目标的概率几乎为ฦ零。
可以断言，“运动”是中ณ国知识分子独立从事政治运动的个顶ะ峰。它同时也意味着全民民主运动这奇特形式在中国历史上的彻底消失，意味着民主“危机生长战略๓”的失败。在危机中争取到的民主ว，可能因为危机而变得十分短暂。如果不将民主ว建立在扎实的阶层利益的基础之上，其脆弱性望即知。
深入“运动”的内部，我们可以真切感受到这个时代的困境。作为ฦ背景，这种时代困境也同样体现在中国内部。党内改革分子在第阶段取得了出乎ๆ意料é的成功之后，在第二阶段显然遇到了极大的难题。他们既然无力全面系统的推进改革，便只好在城市改革开始就构筑的陷阱中原地踏步。由于这阶段主要是改革派主政，切社ุ会问题很容易被归咎为改革派的个人过错，各种社会问题的累็积实际上就等于是改革者个人“罪状”的累积。改革派背负的这个包袱在1้98๖8年物价闯关失败之后，开始变得日益沉重。他们已经完全进入了对手的伏击圈，剩下的只是时机的选择。这个时机终于在“事件”之后趋于成熟。改革派的失势并不像许多人所认为ฦ的那ว样，只是由于系列ต偶然事件所促成，而是在是当时社会各种矛盾发展的个必然结局。
胡耀邦和的相继去职，使在第阶段改革中所确立的主流改革集团元气大伤。除了邓小平仍然能ม够凭借“总设计师”及“革命元老”的超然地位而勉力维持之外，所有改革派的中坚人物几乎无幸免。邓的这种孤苦境地特别ี能够说明，他为什么เ要在“事件”仅仅过去两年之后便要不顾高龄，只身南下，为ฦ他的改革摆出决斗的姿态。但我们要清醒地意识到เ，经“89๗”役，邓小平虽然还是那个邓小平，但邓ฑ的改革已经悄然发生了质变。如果说在1978年发起改革的时候，邓小平还为中ณ国的政治改革安排过具体的时间表的话，那么89年之ใ后，政治改革已๐经彻底从邓ฑ的改革视野中消失，它变得遥遥无期了。这种变化既出于邓小平个