返回

奇迹的黄昏

关灯
护眼
第 1 部分阅读(1 / 1)

尽在

【提供下载:๘b2๐b2】全本小说免费下载

中国:我似乎并没有特别,如,那门是窄的,更为ฦ重要,找着的人很少

作者:袁

序·绝望的思想

这又是本不太可能出版的书,之于我,这种经历已经是第二次了。奇怪的是,奇迹的黄昏

——主说。是因为我可能早ຉ已经习๤惯了中国对思想著作特别苛刻的出版环境。路是小的,我对这本书本身的价值发生了深刻๑的怀疑。当然,我肯定会做出重大的修改甚至推倒重来。仍然将是彻底的绝望,即便如此,在最后刻๑等待我的,但我也。如果,这不是对自己的绝望,而是对人类思想及人类认识能力的种终极的绝望。引到永生,今是昨非就是所有思想的本性。

奇迹的黄昏的绝大部分写就于20่04年。就其主题而言,是我前本同样未能出版的中国的变局修订本。中国的变局完成于1้995年,那时我还是个三十岁的年轻人,中国改革本身的面貌和结局也๣远远没有清晰的呈现出来。十年之后,当我重新落笔的时候,中ณ国的情况几乎天翻地覆,而我自己也已经进入越来越迷惑的不惑之年。所以,说是对中国的变局的修订,但实际上却几乎是完全的改写。

多年以来,中国问题直是我的思想职志。中国问题๤的巨大复杂性方面给我带来了空前的精神折磨,另方面却使它具有无与伦比的知识吸引力,成为个思想黑洞,让我们不断地飞蛾扑火。对我个人的精神๰生活而言,这本书的大部分意义可能就在于:在不断的折磨与扑火之ใ间所获得的那种生命的张力。当然,对中国人在中国改革中的命运所寄予的深切关注和同情,可能是本书的另外个ฐ精神源流。中国改革是场滔天的洪流,所有中国人的命运都为之巨变。无论是幸运儿还是失意者,也不管是登峰造极的英雄还是命运凄惨的弃儿,都是这场巨大历史活剧的部分。他们的命运值得我们去关注去同情去感同身受。在这个ฐ意义上,这本书是献给他们的。

作为个理想主义者,我无法站在那些现实主义者的立场上来评价这场改革。所以其中的批判性在所难免。在群星闪烁的夜晚,我时常仰望星空无限感慨:自诩为无所不能的人类为什么就发明不出种人人都幸福人人都快乐่的文明?这种肯定会被智者讥讽为幼稚的慨叹,在我这里却始终挥之不去,如影随形。或许,这个问题๤只有上帝才能回答。但这同时透露出个相当残酷的事实:人类离真正的智慧还有何等遥远的距离。或者,这根本就是段不可逾越的距离。如果读者有机会读到这本书๰,我特别希望他们不要忽略了本书๰的这样种精神气质。

就在我写作这篇序言的时候,几十年如日笔耕不辍坚决捍卫自由á市场的林行止先生宣布改宗:从个ฐ自由主ว义者变为个社会主义者。我相信,中国绝大多数弱智的自由主ว义者都会为此惊奇得张大嘴๨巴跌碎眼镜。作为个早期的自由主义者,我非常能够理解林先生心中的那份煎熬和彷徨。只不过,我不会像它那样随便抓住根稻草,就开始自我的精神救赎。

最近几年,在朋友闲聊的场合,我反复唠叨的句话是:世界是上帝创造的,知识和逻辑是人类发明的,其中永远隔有堵神秘的无知之幕。换句话说,我们根本无຀法达成对这个世界的完全理解。而这种不完全理解,实际上将我们置于了种完全无຀知的状态。就像人类所面临的唯确定性是死亡样,思想面临的唯确定性则是无知。对于个ฐ以思想者自我期许的人来说,还有什么เ比洞悉了这结局更加不堪的呢?对于我来说,这几年几乎已经陷入不能ม写,不能ม说的境地,因为我知道写就错,说就错。

人类因思想而生,也因思想而死。所以,我特别羡慕那ว些纯粹的某某主义แ者,无论他们是自由主ว义者,还是社ุ会主义者,也无论他们是年轻的追随者,还是年迈或故去的祖师爷们。不是因为他们“知”着,而是因为他们“生”着。虽然他们之中绝少有人意识到,他们的“知”不过是种信仰,但是也正因为这样,他们的生命却变得盎然。他们因思想而生,因思想无຀限展开的可能性而生。而在我自己这边,却是另外幅黄昏景象。思想之门因我对思想的绝望而逐渐闭合,生,也变得如此沉默和萎缩。如果可能,我愿意匍匐在主的脚下,任其主宰和驱策,成为它的部分,并最终达到对生命和世界的全部ຖ理解。但是我知道,主的门不会向我打开。因为ฦ我们是异教徒,理性主义早已经将我们放逐到เ了不能返回的地方。事实上,自启蒙时代以来,我们就被所有的确定性放逐了,它任我们在无边无຀际的可能性中游荡飘浮,像群孤魂野鬼。然而我了解,这就是我们的命运。

最后,我要感谢我所有的读者,尤其是我的太太,正是因为他们持续的关注和鼓励,才使我在对人类思想极度悲观的状态下完成了此书。要感谢的人有很多,包括我的父母,我所有的朋友,他们对我的养育和友谊都已经成为种重要的精神资源被包含在本书之中。这本书๰同样献给他们。

袁剑

20่08年仲夏于南京

第章?飞向应许之地

197๕8年12月1้5日,批白发苍苍的文革幸存者,在经过了场长达36๔天的马拉松式的政治辩论之ใ后,重新夺回了对中国的主导权。在紧接着召开的中ณ央全会上,这批老人将那些被他们称作极左分子的文革受益者们,决定性地驱逐出了中国的权力核心。几天之后,华国锋——这场政治角逐中的最大输家,以无可奈何的姿态代表他的对手们这多少是有点荒诞的画面宣布:中国的工作重点将转移到现代化建设上来。随即,290名代表起立鼓掌。这就是被史家几乎致公认为中国现代史上重要转折点的十届三中全会。此时,无຀论是那些失意者,还是那些随声附和的鼓掌者,甚至包括这个进程的实际导演者邓小平本人及其同事们,恐怕都没有想到,他们启动的这场变革将如此深远的影响他们的后代,并彻底改变中国的面目。自此以降,中ณ国的这段现代史被称之为“改革”。

从19๗78年的那ว个冬天到现在,中国改革已经走过了25年。无论是作为ฦ个时代的精神主题,还是作为场范围广大无所不在的实验,“改革”都是这25๓年无可争议的核心价值。而就其实际的动员范围和对中国普通人生活的深入程度,在中国近代史上只有的革命可与之媲美。虽然它表面上远没有毛式革命那么浪ฐ漫和富有戏剧性,但它对1้3亿中国人的裹胁力量却丝毫也不逊色。也正是因为这种力量无຀形但却强大的钳制ๆ特征,中国改革似乎ๆ还远远没有得到清醒的反思。25๓年,正好是代人的时间,历史也匆匆赶到เ了另个ฐ纪元的开端,当我们还未来得及仔细咀嚼这场不断ษ向前的改革风暴的时候了,中国的种种现实已经在不断提示我们:该是我们解构“改革迷信”的时候了。

从今天开始回溯,中国的改革大致可以分为下几个ฐ阶段。

改革:阳光灿烂

从1้978๖年中国十届三种全会,到1้984年中国正式开始城市๦改革,是中国改革阳光灿烂的日子。这时期,以农村改革为轴心的中国改革激活了中国农民巨大的创造热情。短短几年之中,中国农民凭借他们争取到的毫不起眼的自由,迅速缔造了神๰奇的经济进步。这是种从无到有的进步,其与旧ງ时代物质极度匮乏的记忆形成了鲜ຒ明的对比。将这几年经济上的进展放在个更长远的历史之ใ中看,或许是微不足道的。但其对中国日后改革所形成的强大推动力则无论如何不能小看。因为正是这种从无到有在个人效用上的强烈对比,使中国人第次切切实实地感受到了改革的魅力。这点,相信任何经历过那个时代的人们都会感同身受。从意识形态真空中突然坠落的普通中国人,第次发现了世俗生活的巨大吸引力。与此同时,被紧紧ู禁闭了30่年的国门徐徐打开,伴随着深圳珠海等第批经济特区的建立,中国与外部世界被人为割断ษ的联系开始恢复。特区的建立为中国改革奠定了最为坚实的基础。这扇窗门经打开,就再也不曾合上。这个在中国自己土地上建立的“外部”世界,为ฦ注定要具有强烈开放特征的中国改革创造了个ฐ顽强的生长点。后来的历史证明,特区所具有的这种独立地位,不仅使它获得了某种抵抗意识形态干扰的天生免疫力,而且也๣使其屡次成为中国改革的重蓄势头的发祥之地。特区的建立与生存在中国的改革和中国的开放之间制造了种特殊的张力,中国人不仅可以借此看到外部世界,也可以借此“体验”外部世界。事实上,在中国普通人那里,特区的生活方式以及物质丰ถ裕直是中国改革合法性的另外个重要来源。特区对中ณ国改革合法性的掩护作用直到เ90年代中期才开始逐渐衰落。

成功的农村改革包括乡镇企业的初ม步生成以及对外开放格局的基本确立,是这时期中国改革的个基本特征。它不仅为后来若干年的中国许速经济增长提供了重要的示范和物质上的基础,也为ฦ中国改革提供了稳定的合法性资源。我们甚至倾向于认为,中国改革之所以能够在80年代末期摧毁性的政治风暴中幸存下来,完全维系于这两方面所取的初步但却显而易见的成就。

显然,这是个共赢的时代,每个ฐ中国人都在这个进程中获得了经济上初步但却至关重要的改善。在这个时期,中国农村与中国城市的收入差距迅速从25倍缩小到了18๖倍考虑到农村人口在中国的比例,以及城市人口生活品质的绝对改善,中国人的欢乐情绪是在是其来有自。很多人喜欢用帕雷托改进来描述中国的改革,在中国改革直到今天的全部历史中,1้97๕8年到19๗8๖4年这几年,无疑是段最完美的帕雷托改进。走出时代充满乌托邦ะ色彩的精神๰世界ศ,改革,作为种生活方式开始进入中ณ国人的生活。对改革的乐观情绪相互感染,并在中ณ国社ุ会中被普遍的确立起来。人们对改革的迟疑烟消云散。这种乐观情绪透过个ฐ个在中ณ国城市中悄悄流传的关于“万元户”的故事中被清楚的表达出来。对今天的年轻人而言,这种故事在当时的刺๐激性并不亚于今天的比尔·盖茨或者巴菲特。何况这是个发生在个几乎从未有过财富概念的中国呢?这些故事虽然多少带有人们的嫉妒情绪,但更多的则是透露出了中国人对个人前途的憧憬和自信。人们对改革所带来的乐观未来深信不疑ທ,似乎切都将水到渠成。许多人甚至认为,他们要做的,便是坐等改革的奇迹在自己้身上发生。

受到经济进步以及由此产生的普遍的民间乐观情绪的影响,中国内的政治格局也发生了显著的变化。以毛的旧部及思想信徒所组成的传统左派的彻底失势,使个以邓小平为中心以胡耀邦ะ,为前台人物的党内改革派集团迅速成形,并影响日຅增。中国内第次形成了个实力强大,以市场经济为ฦ主要取向的改革派。在这个时期,改革已经成为主流,改革精英分子不仅在党内掌握了主动,在中国民间也๣声誉日຅隆。当时句妇孺皆知的顺口溜“要吃粮,找紫ใ阳”生动的反映了中国民间对这批改革精英的支持和期望。毫无຀疑问,这是改革派在路顺风的鼎盛时期。与此同时,与邓小平有着政策分歧的另外些党内精英似乎还处于集结阶段,这批人经常被外界习๤惯和简单的称为“保守派”。此时,这批人很难有力量阻挡邓小平的改革,也无法推出他们的前台人物。准确说,中国80年代被称为保守派的党内精英,实际上是在生存在邓小平改革的缺陷中,其派系边界也๣是随着社ุ会问题的逐渐暴露而变得明晰起来的。所以在邓小平的改革还没有露出关键的破绽之前,这批精英分子很难找到发挥的舞台。在80年代早ຉ期,显然还不是这些人表演的合适时机。有必要指出的是,这时期,保守精英的基本经济主ว张是完善而不是改变旧有的计划经济模式。我们会看到,在不同的时期,保守这个词的基本含义将会有很大的区别。有很大的区别。

与党内改革派的迅速崛起相呼应,中国知识分子作为个具有独立自我意识的改革集团也开始异军突起。他们既是中ณ国初期改革的产物,又是改革在中国民间最有力的响应者。在后来很长段时间中ณ,中ณ国知识界直是改革最为显眼,也最强大的推动集团之。虽然也有多次校园运动具有独立批评政府的倾向,但从总体上,这时期的中国知识分子直是以改革积极拥护者的姿态出现的。在当时,作为ฦ个没有分化的信仰共同体,中国知识界无຀疑是中国改革最热情洋溢的鼓吹者。最能ม体现这种热切和兴奋的,莫过于1้98๖4年在建国3๑5周年的庆典上,北大学生自发打出的那幅著名的横幅,上面写着“小平,你好!”。这方面体现了当时中国民间与中ณ国改革派那种精神上的亲近和契合,也๣反映了中国知识分子在当时鲜明的理想主义แ色彩。

无疑,这是个充满快乐与期望的时代。在当时的中国,领袖精英与大众无论在情绪上还是在意见上都达成了罕见的统。他们被种前现代社会天真的乐观扭结在起,人们仿佛已经触摸到了个新时代的胎动,不,它几乎就是事实。中ณ国,正沐浴在改革的灿烂阳光之中ณ。

蹒跚之ใ旅

但是,我们必须ี记住,所有这切对改革的乐观态度都是建立在这样个基础上的:改革的逻辑还没有来得及与旧ງ体制的逻辑发生摩擦。改革,是在旧体制早ຉ已山穷水尽因而也๣就形同虚设的广大农村地区进行的,所谓特区也不过是旧的行政体制无法顾及的管制边缘。当与传统经济体系以及政治权力联系紧密的中ณ国城市仍然没有与改革产生正面冲突的时候,改革的效果立竿见影。这时期,中国城市更多的是在享受农民创造的改革奇迹,城市๦人不再为日常生活用品的极端短缺而忍受排队的折磨,也๣不再为基本食品的匮乏็而担惊受怕了。换言之,作为传统经济体系政治基础的中ณ国城市๦尤其是大中城市,还没有感受到改革将给他们带来的心理及现实利益上的巨大压力。城市,还远远没有苏醒。中国人仍然是作为个没有被经济利益分化的同质群体来理解支持改革的。中ณ国改革,正路顺风。

然而,在快乐的表象之ใ下,改革与生俱来的利ำ益调整逻辑必然会发生作用,人们的快乐情绪很快将会受到考验。

1984๒年,中国粮食产量达到了创纪录的水平,这实际上意味着,以胼手胝足的自由为ฦ基本特征的农村改革,其效果已经释放到了顶点。后来的事实也证明,中国农民与城市居民的缩小了的收入差距在这个时候又次开始拉大,这个趋势直持续到2๐0年后的今天。也正是从这个时候起,中国改革开始进入个更为艰难的阶段。直到1992๐年那个具有戏剧性的春天,这个阶段才以令人惊异的方式宣告结束。从总体上说,这个阶段的中国改革具有令人困惑的两面性。方面,第阶段的改革成果继续发挥作用,普遍的收入提高以及对外开放领域所取得的进展创造个个让人目不暇接的消费浪潮,家用电器等象征现代生活品质的消费品开始快速进入普通中国人的家庭。大多数中国人都在极大的程度上改善了自己的生活品质。另方แ面,城市改革开始误入歧途,而以此为,各种政治经济和社会矛盾开始积累。对以权谋私的不满以及通货膨胀所引发的忧虑准确折射了当时中国人的疑ທ惑。实际上,对于中ณ国改革来说,和经济的不稳定现在还仅仅是开始。就城市改革是这阶段的主要目标而言,1984年之ใ后的改革很难称得上是成功的。虽然经济的高增长仍然在持续,但增长与改革并不是码事。这点,今天的中国人已经看的越来越清楚。

第阶段的农村改革在传统的农业领域释放出最后能量之后,农村改革选择了另外的突围方แ向。中国农民以令人难以置信的胆量选择增加收入的新途径——乡镇企业。以乡๥镇企业刀耕火种般的原始与城市工ื业的先进性较量,结果本来是注定了的。但在那个阶段,乡镇企业却取得了魔术般的胜利。许多人曾经以技术落后污染严重经营手段卑劣,将乡镇企业描绘为ฦ当时的负面典型,但他们却实实在在地赢得场不该赢得的竞争。分布在不为人知的广大乡๥村星罗棋布的乡镇企业宛若个个准备向城市发起最后冲击的堡垒,将中国城市紧紧ู包围起来,而城市却依然深陷于改革的歧路上难以自拔。毋庸讳言,乡镇企业在经济上具有明显的浪费特征,但这不能掩盖乡镇企业在体制本质上的革命性。中国企业改革的这种路径迂回本来是不必要的,但却没有避免。这点与当时的中国政治中ณ潜在的投票结构是分不开的。在这里,中ณ国改革的政治逻辑开始发挥作用。这场竞争的最后结果强烈暗示:迟至1992๐年,中国改革中ณ最积极的因素仍然是中国农民。中国农民仍然在体制许可的最大范围内创造他们的奇迹。由此我们也可以看出,自由可以在什么程度上激发伟大的经济创造。可以想象,到现在为ฦ止,还会又许多中国城市人不能理解,那ว些皮肤黝黑憨厚笨拙的农村人怎么在突然之间就赢得了这场战斗?对这个秘密,位乡๥镇企业家用他浓重的苏南口音对我解释:城里人实在是享福享惯了。正是这位企业家,为了推销个产品竟然可以把客户单位的八个正副局长局长全部拜访遍。

与乡镇企业凯歌高奏同时发生的另外件极有意义的事情,是对外开放在内容及地域上不断扩展。对外开放由点及面,从几个ฐ孤立的经济特区延展到เ广大的沿海地带,又次再现了中国近代史曾经出现过的“沿海中国”格局,成为中国最近轮改革开放的又片稳固的根据地。沿海ร中国不仅引进了外来商品,也开始舶取外来文化精神和制度,并在沿海中国人的日຅常生活中扎根。值得注意的是,对外开放与中ณ国农村改革在沿海ร地带的结合,不仅是先天不足的乡镇企业找到เ了升级换代的出口,更广泛的加入国际竞争,也使中国本土的自由经济在眼光及意识上开始脱胎换骨。或许,更有战略意义的则ท是,中国的市场经济成分由于这种结合得到了个更加稳定支撑点,从而成为独立推动中国经济增长的主要力量。在90่年代中期,几乎在有中国大城市的市场中,人们都能感受到这种不断增长的力量。主要的国产家用电器品牌几乎全都是这类沿海乡๥镇企业与外资某种结合的产物。诸如广东顺德福建石狮这类从前默默无闻的地名,在夜之ใ间为中国的城市消费者所耳熟能详。

在中国改革的整个ฐ第二阶段,中ณ国的人口流动实际上存在着两ä个基本方向,是在农村的就地流动,即大量农民在本地从农业转向乡镇工业;另外个则是内地向沿海地区流动。乡镇企业吸收就业人口数量自不必说,仅珠江三角洲带所吸纳的剩余劳动力就达到10่00万之ใ谱。用人口流动的趋势来描绘这阶段中ณ国的增长轴心是非常贴切的。这种增长的奇特的动力分布与中ณ国城市改革的长期停滞了鲜ຒ明的对照。不幸的是,我们已经看到,中国的改革仍然是农民的改革,其增长仍然主要是下层阶级用汗水创造的增长。

1984年中ณ国全面的城市改革错误的选择了“放权让利”的模式,这使作为中ณ国改革项核心内容的城市改革从开始就陷入了泥潭。由于“分权让利”的绩效很难用统的标准加以衡量,所以其饱受争议和最后无疾而终的结局是可以预ไ料的。不过,这种“放权让利”的模式却在“改革试错”的鼓励下不断得以深化。虽然在这时期,国有企业也๣取得了同步的经济增长,但并不能说明“放权让利”模式的成功。个ฐ简单的事实是,在国有企业取得经济增长的同时,却创造资产负债率的更快增长,这个比率到九๡十年代初期已经达到เ了80่%以上,如果考虑到国有企业普遍低下的现金流贴现能ม力,国有企业实际上已经危如累卵。当然,国有企业在这个时期还创造其他指标的快速增长:快速增长的亏损额这全部需要国家税收加以弥补快速增长的次品及存货比率。个县级供销社ุ在清点存货时井然发现,他们的仓库中还有20่年前๩生产的毛巾,只不过拎起来便碎成片片的。荒唐的是,这些存货都仍然被计入企业资产的。国有企业财务约束的松弛及资产质量之低下由此可见斑á。所有这切不过是要提示人们:在增长的表象背后,国有企业正在制造着巨大的外部不经济。这种“外部不经济”是不是足以抵消เ或者超过国有企业同期的贡献,我们无຀法在数量上加以衡量。但有点却是明确无误的,那ว就是,直到20年之后的今天,国有企业仍然是个没有解决的痛苦难题,而其在银行中堆砌出的如山坏帐正在成为威胁中ณ国经济稳定的定时炸弹。这不啻于说明,以“放权让利”为核心特征的城市改革处于实际上的停滞阶段。

由于国有企业在传统政治体系中本质上的官僚特征,所谓“放权让利”实质上是传统官僚体系内部ຖ的种权力重新分配过程。在这个ฐ意义上,这次改革与前๩阶段农民的自发改革不能同日而语,与市场经济所必须ี具备的权利精神更有云泥之别。如果说第阶段的改革是给农民以权利,那么从19๗84年发轫的中国城市๦改革则是给官员大大小小的各级官员以“权力”。这是个至关重要的区别,这个ฐ区别导致了中国改革长期停滞直至最后变质。由此为发端,中ณ国城市๦改革直沿袭了这个以官僚集团利益最大化为首要取舍的动力模式。以不受监督的官僚体系之ใ手为全体民众谋福利,其中悖论无异于与虎谋皮。这种改革逻辑在8๖0年代中期至9๗0年代中期带给中ณ国的是:周期性的通货膨胀和周期性的浪潮,是周期性放权和周期性收权的钟摆效应。于是,中国的城市经济改革变成了官僚集团内部的权力博弈。除了造就了中国最早批官商和最早ຉ批“跨体制利益集团”现在更多被人称为权力资本集团之外,城市改革与这个术语所要标榜的改革精神已经开始背道而驰。当学术界还在为“放权让利”模式争论不休的时候,中国民间用简单的“官倒”词,便入木三分地概括了这时期改革的基本内容。这个词语在当时的流行程度,足以证实它在民间受到的欢迎。看来,民间话语不仅比学术界敏感,其智慧也经常要比学术界ศ精确。不能ม不注意到,从8๖0年代初期开始的城市改革中与“官倒”同时出现的另外个现象,这就是城市中的个体私营企业。这些曾经被称为“个体户”的私营业者,主要活跃在流通领域,以填补经济空白。这些人主要成分都是那些被排斥ม在正规体制之外的城市๦下层阶级。他们通过长途贩运等最简单但也是最辛苦的方แ式迅速造成了城市中最初的财富差ๆ别ี,以至于被有些人称为“不三不四发了财”。但恰恰是这些“不三不四”的人们却是当时城市改革最具有革命性的成分。传统体制既然无法保护他们,这些身处下层的人们只好自我解放之路。用现在的话来说,他们是那个时期主要的体制创新者。在传统的差序等级中与农民阶级几乎ๆ样的卑微地位,使这批人与中国农民具有同样的生存本能及创新冲动。然而,这批人虽然在当时的社会中非常抢眼,但并不构成这阶段改革的主流。因为这种民间的自我创น新仅仅只被允许在极其有限的范围内进行,而主流精神仍然是自上而下的“官僚分权”模式。

那ว么,中国为什么要选择这样种“授权力于官”的改革模式,而不是像农村改革那样采取直接“还权利于民众”的模式呢?很多人将此解释为ฦ种历史偶然,或将其归咎为当时认识水平的局限。我不能否认中国城市改革模式的历史偶然性,也从来不可能扮演历史发展的先知。但是以上两种说法在解释力上的苍白则ท是显而易见的。在我们看来,中国的城市改革之所以选择“官僚分权”模式,是由中国政治的潜在利ำ益和投票结构决定的。有什么样的政治结构就有什么样的改革模式,作为ฦ当时中国政治结构中最有力甚至是唯的政治投票者,官僚集团选择改革模式必然是以自己的利益最大化为首要取舍。在城市改革中如果选择“还权利于民”的模式,不仅将失去对改革进程的控制ๆ权,也๣将同时失去对“改革”的解释权,更为紧要的是,这种带有强烈政治改革意涵的模式旦启动,势必将对官僚阶层的整体利益造成难以预测的冲击。农村官僚是中国官僚体系中的最下层,地处边陲的几个特区在传统官僚体系中也仅仅是无足轻重的边缘。在如今高楼林立的深圳驻足老东门带回想当时深圳的荒凉,你定会恍然大悟:中国的改革为什么会选择在这种传统官僚体系完全无法触及的地方开始。答案非常简单,传统的官僚体系在这个地方完全没有利益可言。在农村和边缘不仅是地理上的边缘,而且是政治上的边缘,比如城镇集体企业启动改革,不仅不会破坏官僚体系的既得利益,还有助于官僚体系“学习”改革观摩改革,以便在改革中发展壮大自己的既得利益。这有助于解释,中国改革开放为什么会选择从农村及特区开始,而旦进入城市改革阶段,便会采取截然不同的模式。这个模式中所隐含的是,给大大小小的官僚以更大的权力和利益,以便他们同意并推动改革。但吊诡之处却在于:官僚福利的最大化能够自动带来全社会的福利最大化吗?由于官僚阶级在改革中ณ始终垄断了对改革的解释权,他们的确经常这样解释改革并哄骗公众。很清楚,1้984年中国改革的选择不是偶然,而是政治体制的种“故意”,它不是种经济选择,而是种政治选择。指出并记住这点非常重要,因为ฦ这是中国20年改革贯穿始终的个隐秘逻辑,是我们理解25年改革的把关键钥匙。这个秘而不宣的逻辑到今天仍然强有力的支配着中国的改革路径,而且业已成为ฦ当今中国诸多重大社ุ会问题๤的渊籔。

在个官僚体制ๆ最早ຉ熟,历史也๣最悠久的国家中改革在这种传统中,官僚体系的利益始终是第位的,不管它表面上如何标榜以官僚集团利益最大化作为推动改革的动力和路径,或许是种历史惯性。但对发生在20世纪的中国改革来说,显然具有某种对人类现代文明的讥讽成分。这种改革在财富分配上的不道德不正义แ甚至在当时就开始引发了强烈的义แ愤。

在1980่年代末期,随着城市๦改革进程的艰难推进,中国历史上最新า次阶层分化已๐告肇始。社会阶层在建政前3๑0年直保持稳定的同质结构开始瓦解,受损集团和既ຂ得利益集团逐渐浮ด出水面。所有这切都预示着中国传统社会阶层的解体,取而代之的将是个ฐ社会阶级的新景观。换句话说,中国在时代形成的“全体致”的“人民”概ฐ念,已๐经不再是理解中国的有用工ื具。中国人已经很难再作为ฦ个整体来诠释改革了。

对改革的不满情绪在部分人中间迅速蔓延,人们对改革的感受与理解趋于现实和复杂。人们不再像改革初期那ว样站在“共同富裕”来理解改革,而更多是以“现在是否对我有利”来反对或者支持改革;人们不再以是否促进整体福利ำ的标准来衡量改革。很显然,从现在伊始,改革开始被短期化了,零散化了。但这切并不能ม阻止已๐经发动的“分权改革”逻辑。的规模开始扩大,在性质上也越来越系统化;社会不公的裂痕日益加深,贫富差ๆ别渐次浮现。虽然这些问题๤在当时不及今日຅中ณ国之万,但对个刚刚从极端强调平等和公正不管它实际如何社会中ณ走出来的民族来说,这足以使改革的社会心理基础变得异常脆弱。1988年席卷中国所有大中城市的剧烈通胀及抢购风潮,更使民众对下步的可能改革充满紧张和不安。改革,已然进入了个阴云密布的时代。

终于,这种紧张不安和愤怒情绪在1้989年四月到6月的那个春夏之ใ交得到เ了次集体性的充分释放。然而这把冲天大火却是以中ณ国现代史上最为惨烈的悲剧为ฦ代价的。它至今仍然折磨着许多亲历者的神经,让人战栗而痛苦。作为ฦ社会理想和民众情绪的代言者,中国知识分子成为了“运动”当仁不让的主角。而他们在整个ฐ事件中ณ的表现却凸现了这个时代的两面性。

方面,中国知识分子为已经取得改革成果欢欣鼓舞,另方面,他们又为城市๦改革中所带来的种种矛盾深深苦恼。他们急切的想找到个全面系统的方案,试图毕其功于役。而这时期,中国知识界快速膨胀的独立意识使他们走到改革前台的心情变得尤为迫切。作为社会最为ฦ敏感的神经中枢,中国知识分子以几乎只觉的形式认定,中国改革需要全面系统的推进。尽管当时许多系统化的理性的改革方案为这场运动必然带有的抗议色彩和道德义愤所掩盖,但今天中国的现实已经证明或许还将继续证明,运动所表现出来的某种历史远见。但这种远见与当时中国各阶层的实际需要和认识相比,仍然有相当差距。这就使得中ณ国知识界所提出的改革方案必然具有操作上的空中阁楼的意味。

仔细分析“运动”,我们会发现者是个奇特的混合物。借助这场运动,中国民众实际想做的,仅仅是表达抗议,舒缓不安,发泄不满,而中国知识分子却误以为这是对他们激进改革方案的全面支持。显然,中国学生所要表达的已经远远超过中国民众所想要的。而能够将中国知识分子和大众联系在起的,仅仅是种情绪种道德义愤。场具有技巧ู的绝食所激发出的广泛同情,使学生与民众的联盟规模刹那间扩充到了极致。然而,场仅仅靠道德感所粘合起来的联盟注定是短暂的。而两种明显不同的诉求在个必然具有巨大杀伤力的群众运动中被结合在起,则ท肯定是个十足的悲剧。

从对政府改革路线的热烈呼应,到เ1989年直接与政府走向街头对抗,中ณ国知识分子在80年代完成了个急促成长的过程。这种成长的显著特征是中国知识分子独立意识的高涨。“文化革命”对中国知识分子的整体摧残,使他们摆脱政府控制的意愿空前强烈,通过痛苦的自我反省和“速成”式民主教育,知识分子的独立人格在当时已๐经构造完毕。所以在与当局在初期改革短暂唱和之后,中国知识分子很快就在城市改革所带来的各种社会问题中找到了独立表演的空间。他们开始不时以公开和半公开的形式批评政府的改革失误和改革速度,这种批评在1988年年末实际上已๐经达到高嘲。在那个冬天,几乎所有名牌大学的校园中都已经蠢动着种跃跃欲试的兴奋气氛,各色政治沙龙和研讨会接踵而来。胡耀邦的辞世为这种激|情找到条恰当不过的通道,于是,场史无前例的社会抗议运动腾空而起。

“运动”与其说是当时充斥中国社会紧张不安情绪的次集体宣泄,不如说是中国知识分子对“文革”次“君子报仇”式的总清算。虽然有表面上的广泛参与,但这并妨碍我们判断:这是次纯粹知识分子的运动,知识分子包办了这个运动的几乎全部。中国知识分子强烈的民主意愿与当时中国社会整体上不成熟形成了相当刺眼的对比。企图依靠场大规模的危机来催生中国社ุ会的民主ว意识,甚至步而得到民主制度,中国知识分子不仅高估了自己,也高估了大众。中国民众的确在“运动”中提供了支持,但这种仅仅陷于道义的支持却被群众运动固有的热闹和情绪色彩戏渲染为种联盟。这是个ฐ假象。当时位学生领袖与西方แ记者的次谈话非常准确说出了这个ฐ“联盟”的基础,他说,“广大市民和大多数政府官员都同情我们”。比起其他学生领袖对局势的幼稚判断来说,这位学生领袖表现出了难得的清醒。而恰恰是这种清醒暴露了个秘密,那就是:将学生与其他阶层联系起来的真实基础仅仅是种“同情”。仅仅靠种“同情”而不是靠种真实的利ำ益认同来形成种联盟,其达成目标的概率几乎为ฦ零。

可以断言,“运动”是中ณ国知识分子独立从事政治运动的个顶ะ峰。它同时也意味着全民民主运动这奇特形式在中国历史上的彻底消失,意味着民主“危机生长战略๓”的失败。在危机中争取到的民主ว,可能因为危机而变得十分短暂。如果不将民主ว建立在扎实的阶层利益的基础之上,其脆弱性望即知。

深入“运动”的内部,我们可以真切感受到这个时代的困境。作为ฦ背景,这种时代困境也同样体现在中国内部。党内改革分子在第阶段取得了出乎ๆ意料é的成功之后,在第二阶段显然遇到了极大的难题。他们既然无力全面系统的推进改革,便只好在城市改革开始就构筑的陷阱中原地踏步。由于这阶段主要是改革派主政,切社ุ会问题很容易被归咎为改革派的个人过错,各种社会问题的累็积实际上就等于是改革者个人“罪状”的累积。改革派背负的这个包袱在1้98๖8年物价闯关失败之后,开始变得日益沉重。他们已经完全进入了对手的伏击圈,剩下的只是时机的选择。这个时机终于在“事件”之后趋于成熟。改革派的失势并不像许多人所认为ฦ的那ว样,只是由于系列ต偶然事件所促成,而是在是当时社会各种矛盾发展的个必然结局。

胡耀邦和的相继去职,使在第阶段改革中所确立的主流改革集团元气大伤。除了邓小平仍然能ม够凭借“总设计师๲”及“革命元老”的超然地位而勉力维持之外,所有改革派的中坚人物几乎无幸免。邓的这种孤苦境地特别ี能够说明,他为什么เ要在“事件”仅仅过去两年之后便要不顾高龄,只身南下,为ฦ他的改革摆出决斗的姿态。但我们要清醒地意识到เ,经“89๗”役,邓小平虽然还是那个邓小平,但邓ฑ的改革已经悄然发生了质变。如果说在1978年发起改革的时候,邓小平还为中ณ国的政治改革安排过具体的时间表的话,那么89年之ใ后,政治改革已๐经彻底从邓ฑ的改革视野中消失,它变得遥遥无期了。这种变化既出于邓小平个

书签 书首页 目录 下一章 书架s