所以，其实克拉任自有他的原则和打算，他能ม不能在这样的民，又有传言说聘金高达100万美金时，克拉任还是一位博爱主义者&#x。在当时，百万美元是创历史记录的最高律师费用。人们纷纷议论，说克拉任·达偌博士到底也是肉ti凡胎，也有见钱眼开的时候。当这位“民众的代言人”。除却人们加封的那些头衔外，当即引起了本案的第三次轰动，坚信爱能够产生更多的爱，芝加哥、乃至全。克拉任的毕生奋斗目标之一，这一次。在他过去的业绩中，克拉任曾成功地将1้02名委托人从绞刑架上解救下来。是彻底，恨也将滋生出更多的恨，人们恨不得即刻将两名案犯就地正法。克拉任想试一试，替被告人出庭，再次救下两条生命——两条年轻的生命。
克拉任·达偌并没能马上见到他的两位委托人。检察长罗伯特·科罗扣下了二犯，并邀请三位心理及精神病专家为他们会诊。科罗检察长这次是铁ກ了心要判处他们的死刑é，他知道纳森和理查德能ม够逃避死刑的唯一途径，就是以精神不正常为理由á在法庭上作“无罪”抗辩。他希望他的专家们能够证明，纳森·里奥普和理查德·洛易在作案时神志清醒，具有明辨是非的能ม力，也具有控制自己行为ฦ的能力。
州检察长乔๒恩·克立夫先将矛头指向被告方最强有力的辩护点——不止一位证人誓，他们在1้849年11月2๐3日下午1点半以后看见派克曼博士活着——但不是直指。检察长说，如果陪审团有充分的理由相信，警方在哈佛医学院找到เ了派克曼博士的遗骸，而且有足够的证据将“囚犯”和那些遗骸联系起来，那么，有人在那天或任何一天，看见或没看见派克曼博士，又有什么关系呢？
断肢之谜21้
据不少史学家的评论，本案是“19๗世纪最富戏剧ຕ性的案例”。
56岁的约翰·韦斯特和59岁的乔๒治·派克曼是老相识了，他们的关系最早可以追溯到4๒0年前的19世纪初叶，两ä个人同在哈佛大学医学院念书的时候。乔๒治毕业于1809年，约翰稍后，1811年。到本案生的1849年，乔治已经不做学问了，改行搞房地产投资和放高利ำ贷，但因他早ຉ就有了一个ฐ博士的头衔，而这个头衔又是终身的，所以人们还管他叫“派克曼博士”。约翰仍在哈佛医学院，他在那里做了25年的化学教授，所以被尊为“韦斯ั特教授”。
加维利法官严å肃地看着纳森和理查德：“在伊利诺伊州的历史上，只有两起未成年者被处以极刑é的案例。本庭不希望由他亲手将那个数字增加一倍。”在那两例中，被告方做的是“无罪”辩护。
后来，纳森在接受记者采访时幽默道：“早知如此，我们就不需要聘请那些专家证人了，甚至连律师也不用，只消将出生证交给法官就行了。”
约翰·加维利ำ法官最后宣布：
对两ä名被告所犯之谋杀罪，本庭依法判处他们无期徒刑é。
对两名被告所犯之ใ绑架罪，本庭依法判处他们有期徒刑99年。
-----------ๅ----
随机目标2๐5
--------ๅ-ๅ------
34๒年后，这一判决赫然出现在纳森·里奥普自传的封面，书名就叫《终生监禁加99年》lifeplus99years。
记者们在庭审结束后的第一个现是，约翰·加维利法官从公众的视野中消เ失了。几周之后才知道，他和他的妻子都住进了医院。据说加维利夫人是因为ฦ在勃比·范克斯命案审理期间受到过度的惊吓，至于法官本人，他在出院后递交给刑事法庭的辞呈中说：“在过去的六年里，由本人主持审理的六桩大案中，有三名被告被判ศ处死刑，两名被判处无期徒刑……本人的健康因此而受到了极大的影响。”有关方面根据他的请求，将加维利法官调到了民事法庭，而且只主持离婚判ศ决。约翰·加维利法官于193๑9年8月去世，享年78岁。
克拉任·达偌博士后来又在名噪一时的所谓“猴子案”中免费为21岁的青年教师约翰·施柯普辩护，此人因在田纳西州一所学校的课堂上宣扬达尔文的进化论而被捕。克拉任·达偌博士于1938๖年3月13๑日去世，享年81岁。
罗伯特·科罗检察长在接踵而至的连任竞选中如愿以偿，19年离任后又回到自己的律师事务所重操旧业。他曾在1940่年被选举进入民主党在伊利诺伊州的执行委员会。罗伯特·科罗于1958๖年1月去世，享年78岁。
19๗24年12月，罗伯特·科罗检察长和摩根·柯林斯署长联合宣布了本案中赏金的分配。各家报纸在案初期拿出的资金仅用于购买独家新闻，所以，可供警、检两方แ支配的实际上只有范克斯ั家的5000美元和柯林斯署长后来追加的100่0美元。
在总共60่00美元的赏金中，《芝加哥每日新า闻报》的两名记者詹姆斯·缪罗伊和阿尔文·格斯坦各获得15๓00่美元。他们后来又因为在本案中的贡献而被授予当年度的“普利策”新า闻奖，那是《芝加哥每日新闻报》的次获奖。
现小勃比尸体的波兰移民托尼·曼考斯基得到了8๖50美元，拾得眼镜的保罗·科尔夫工长获750่美元，其余三名铁道信号工各300美元。
最后的500美元给了一位名叫勃纳德·亨特的巡夜人。5๓月22日，案第二天的凌晨1点30分左右，勃纳德看见一辆车沿格林坞路南行，在快到49๗街处慢了下来。车后座上的一名男子将身子探出车外，扔了一件什么东西。勃纳德马上走过去，借着昏暗的街灯在地上摸索了很久，终于在路边干涸的水沟里找到一把带血的凿子。
15名警、检方แ的有功人员获得了上峰的口头表扬。同时受到表扬的还有福兰克·布莱尔，在杰克逊公园附近的小河沟里找到那台昂德武牌手提式打字机的潜水员和嘉ล可夫·温司顿，奥蒙·珂宜光学公司某分店的经理。事后，该公司总裁奥蒙·珂宜亲自写信给报社表示ิ不满。信中认为，嘉可夫·温司顿前后花了整整36小时，查阅了所有5๓4万张单据才找出了眼镜的买主，该雇员理应获得比口头表扬更高的奖赏。
判刑次日，192๐4年9月11日，纳森·里奥普和理查德·洛易被递解到地处芝加哥西南远郊的约利埃州立监狱，开始了他们的铁ກ窗生涯。入狱第一年，两个人都生了一年的病。有一段时间，外界传言说理查德真的疯了。一年之后，他们习惯了在水泥台子上睡觉，习惯了在桶里大小便，习惯了被关禁闭时只有水和面包的一日三餐。1931้年，纳森和理查德携手开办了监狱学校，为其他犯人教授不同题目不同层次的课程，后来又创办了狱中ณ图书馆。
1936๔年1้月26日中午，理查德在监狱的澡堂里被同监犯人基米·德袭击。当时正是吃午饭的时候，澡堂里只有理查德和基米两个ฐ人。理查德身受重伤，血流如注。狱方以最快的度召集到เ了10名医生，但终究未能ม挽救他的性命。三小时后，理查德·洛易死在了手术台上，年仅3๑0่岁。
理查德是被剃๙刀活活割死的，他的身上一共有50多处刀伤，最深、也最长的一处从左耳下方划过脖ๆ子，几乎割断ษ了他的咽喉。纳森后来在《终生监禁加99年》一书中ณ写道：“他的全身上下，身体和四肢，到处都是伤口。他身上最大片的完整皮肤还不足六英寸。”而且，在理查德咽气后数小时，其尸体一经挪动，仍流血不止。
基米·德说，他杀死理查德是正当防卫，因为理查德企图对他性骚扰。但同监的其他犯人却反映，基米其实早就对理查德怀恨在心。当时的监狱给犯人们的月津贴是每人3美元，洛易家每月给狱中的儿子寄去50美元，理查德便拿了这些钱收买人心，其间不免厚此薄彼，也就招来了一些人的嫉恨。基米其人形容猥琐，行为下作，虽然常常为了几个钱上赶着巴结，但理查德很不愿意理睬他。天长日久，便酿成了祸端。因为证据不足，基米·德最后被无罪开释。
理查德死后，纳森的日子更加难熬。他在监狱里又学了12种语言，选修了不少医学方面的函授课程，包括当时很时新า的x光技术，并写完了自传。1953年，纳森·里奥普依法申请假释被驳回。四年之后，纳森再次申请，并写信给当时的伊利诺伊州州长。这一次，假释委员会投票通过了他的请求。
据说罗伯特·科罗检察长在临终之前转变了他对纳森·里奥普的强硬态度，并准备写信给假释委员会替纳森请愿，但终因健康的缘故，未能ม成就。
195๓8年3月13日，一个风平浪静而又春寒料峭的早ຉ晨，杰克逊公园一座没有名字的桥上聚集了大约四五十人。20年前的这一天，克拉任·达偌博士谢世。后来，他的骨灰就是从这座桥上洒进了下面的湖水里。湖水经过一条小河与不远处的密执安湖汇合。克拉任·达偌的传记作者亚瑟·韦伯代表众人将一只花环抛向湖中。那ว天的湖面实在是太平静了，花环在原处滞留良久，才非常缓慢、非常不情愿地依依而去。
---ๅ---ๅ--------ๅ-
随机目标26
-----------ๅ----
几乎同一个时刻，在距离杰克逊公园西南约35英里的约利埃，52๐岁的纳森·里奥普跨出了州ะ立监狱的大铁门，自192๐4年5月29๗日，罗伯特·科罗检察长的两名警探将他“请”到เ拉撒尔酒店后，第一次获得自由á。纳森那天穿的是请监狱里的裁缝们缝制的蓝色西服和花呢大衣，口袋中揣了一共639美元。根据由他亲笔签名的现金收讫单，其中有狱方给被释放人员的公共汽车交通费1美元，和出狱后第一周的食宿费25美元，还有613美元是纳森自己้在狱中的积蓄。
据几天后《时代周刊》上刊â登的一篇文章计算，从那ว把罪恶的凿子插进勃比·范克斯的头颅，到纳森·里奥普离开监狱的高墙，已๐经过去了33年275๓天又18小时。
纳森在监狱门口向等候在那里的几十名记者表了简短的讲话。
为了躲避媒体的滋扰，纳森出狱的第二天，即在家人们的安排下飞往波多黎各，从此再没有回过美国本土。他先在一所医院的x光室工作了两年，同时就读于波多黎各大学并获取了一个硕士学位，而后到该校教书及从事医学研究，其间还出版过一本《波多黎各鸟类》。19๗61年，纳森娶ດ了当地一位医生的遗孀，原巴尔的摩市民政部工作人员楚迪·德奎尔达女士为妻。10年后，197๕1年8๖月30日，纳森·里奥普因心脏病作去世，终年67岁。
第二部ຖ分
安妮第一次真切地感受到死亡，是在她14๒岁那ว一年。邻居家一个女孩子患了一种神秘的不治之症，几星期后便撒手人寰。安妮和那个女孩子并不是十分熟悉，她们相互认识是因为上的同一所中ณ学。一时间，街坊、同学，似乎ๆ人人都在谈论着这件事。有的说，那病说来就来，防不胜防。有的说，那病绝对没治，谁染上都只有死路一条。有的说，就连医生和专家们也不知道那ว病缘于何物，或来自何处。那种绝症的名称便是白血病，也叫血癌。
----ๅ-----ๅ-ๅ-----
小城故事1้
-------ๅ---ๅ-----
安妮第一次真切地感受到死亡，是在她14岁那一年。邻居家一个ฐ女孩子患了一种神秘的不治之症，几星期后便撒手人寰。安妮和那个ฐ女孩子并不是十分熟悉，她们相互认识是因为上的同一所中学。一时间，街坊、同学，似乎人人都在谈论着这件事。有的说，那病说来就来，防不胜防。有的说，那病绝对没治，谁染上都只有死路一条。有的说，就连医生和专家们也不知道那病缘于何物，或来自何处。那种绝症的名称便是白血病，也叫血癌。
21้年后的1้971年，安妮已经成了安德森夫人，成了三个孩子的母亲。她再次听到的“白血病”这三个字，是医生对她儿子病情的诊断。
吉米·安德森是安妮和乔尔斯的小儿子。那年一月，他和他的哥哥姐姐同时病倒，而且具有相同的感冒症状：咳嗽ณ，流鼻涕，低烧。几天后，两个大孩子基本痊愈了，但三岁的吉米却始终不见好转。他脸色苍白，身上出现好几块紫血斑á，而且胃口越来越差，体力也越来越差，到后来只能终日卧床。安妮和乔尔斯把孩子带到了当地医院的唐纳德·麦克林大夫那ว里。
吉米的情形使麦克林大夫十分不安。苍白，紫ใ斑和低烧不断，这都是血液ຂ病变的临床症状。麦克林大夫怀疑到了白血病，但他没敢把自己的想法告诉安德森夫妇，因为ฦ白血病非常罕见，每年在儿童中的病率低于十万分之四。那天是星期六，麦克林大夫仍安排实验室在当天下午化验吉米的血样。“等结果出来就清楚了，”他对安妮和乔尔斯说，“四点以后给我打电话。”
当乔尔斯·安德森依言拨通医生的电话时，麦克林大夫的声音显得异常沉重：“恐怕你儿子的血液出了问题。我们还需要更多的试验才能做结论。”仍旧只字未提白血病。麦克林大夫说，他已๐经为吉米·安德森预约了马萨诸塞总医院的儿童血液ຂ病科主任约翰·杜鲁门大夫，时间是两天后的星期一上午。
马萨诸塞总医院是波士顿地区最大的医院。杜鲁门主任为吉米·安德森做了骨髓穿刺๐化验，现其中枯萎状白血球bຘlastcell的比例高达32%。这类白血球分裂ฐ繁衍极快，但还等不及充分地展和成熟便业已开始枯败萎缩。毫无疑ທ问，吉米患的是急性淋巴细胞白血病。
那天下午，安妮·安德森和丈夫一起坐在杜鲁门主任的办公室里。她记得那天特冷，从窗玻璃斜射进来的阳光显得特别刺眼。当听到那ว令她极其恐怖的“白血病”三个字时，安妮觉得她的心脏猛地抽紧，之ใ后，四周的一切似乎都已๐不复存在，只有飘浮在阳光中的尘埃在她眼前不停地飞舞旋转。杜鲁门主任的声音变得非常遥远，仿佛从太空深处徐徐传来。
杜鲁门主任说，今后的四周至关重要，他将要对吉米实施药物和化学综合治疗。病情好转的把握相当大，但也有10%的几率生意外。最大的危险其实并不在白血病本身，而是来自任何可能的感染，因为化学疗法在杀死血液和骨髓中的癌细胞的同时，也将大大降低肌体的免疫能力。随便一点小小的疾病，哪怕只是非常轻微的感冒，也可能致命。
杜鲁门主任说，当他在2๐0世纪60年代初期开始着手这方面的工作时，儿童白血病还是一种完完全全的不治之症，小患者们一般在诊断后数周内死亡。最近的两年里，白血病的治疗有了突破性的进展。这种药物和化学的综合治疗法也称圣尤德疗法，是由位于田纳西州的曼菲斯市圣尤德儿童医院研究而成的。如果吉米·安德森能够顺利地通过这一个月的疗程，他在今后五年里存活的可能性将高于50%。
至于病因，杜鲁门主任坦诚地说，他不是很清楚。有研究者现，核辐射和某些化学物质，如苯等，导致急性骨髓细胞白血病，但那和吉米的情况不是一回事。因为已经证实某些动物，如猫、牛、鸟等所患的白血病是由病毒引起，一些研究者也正在试图找出人类白血病与病毒的联系。
安德森家居住的小城名叫沃伯恩，地处波士顿以北约12英里，人口36万。沃伯恩历史上以鞣皮制革着称，在19世纪60年代的美国南北战争前后曾拥有过20多家皮革工厂。第二次世界大战之ใ后，大多数皮革厂在外国同行的激烈竞争下倒闭。到2๐0世纪60年代末，只有位于城东阿波卓纳河西岸的j·j·瑞勒厂还在生产皮革。为了吸引更多的投资，沃伯恩市有关当局在城东北阿波卓纳河东岸和93号高公路之ใ间规划开了一片空地，命名为“工业公园”。那片50多公顷的区域里除了几家制造业小厂外，还有联合第一服装厂和跨国公司9·r·格拉斯新建的一座食品机械厂。
安德森家是在1965年搬来沃伯恩的。在这之前，他们住在波士顿一套小小的公寓房里。安妮儿时的好友卡·格莱和她的丈夫在沃伯恩买下了一栋房子，他们喜欢那儿离波士顿ู不远，又能尽情地享受本应属于乡间的原野、山林和河流。安德森夫妇去格莱家玩过几次，便认定沃伯恩也是他们理想的安家之处。
安妮和乔尔斯ั挑选的房子在城东南的派茵街社区附近，阿波卓纳河流到了这一带变得比较宽阔起来。那年2月，当吉米·安德森从马萨诸塞总医院掉光了头回到沃伯恩后，邻居们带了各种各样的慰问品前来看望。一位妇女告诉安妮，在她居住的格里格街上，有两家人家的孩子也患了白血病。其中拿戈ຖ尔家的儿子在化学治疗后恢复得还算不错，但是另一个男孩，佐纳家的迈克，却一直是病病恹恹的。
----ๅ----ๅ-------ๅ
小城故事2
--ๅ------ๅ-----ๅ-ๅ-
安妮·安德森和那两ä位母亲通过几次话，又见过几次面。她思前想后，怎么เ也不能说服自己้这三起生在方圆不到半英里之内的病例只是偶然的巧ู合。她和周围的人们谈，和约翰·杜鲁门主任谈，但众人只是礼貌地倾听、点头，谁也没有认真考虑她的想法。
如此悠悠地过了两年多，197๕3๑年6月，沃伯恩城东南的又一个小男孩被送进了马萨诸塞总医院的儿童血液病科。2岁半的凯文·卡恩和他的父母以及三个ฐ哥哥姐姐住在亨利路，从他家的后门越过沼泽地便可看见四分之一英里外的派茵街和安德森家在橘子街的红砖平房。杜鲁门主ว任对凯文的诊断和吉米·安德森一模一样：急性淋巴๒细胞白血病。
安妮·安德森是从卡·格莱那ว里听到เ凯文·卡恩的。那ว年暑假，卡14岁的儿子揽了一份每天早晨在亨利ำ路送报纸的活儿。安妮记得卡在电话上说：“这一切到เ底都是怎么回事？！”
挂断电话，安妮找出一本笔记本，开始写她的第一份患者名单。她详细地记下孩子们的姓名、地址、年龄和生病的大致时间，她再次思索这四个ฐ孩子之ใ间到底有什么共通之处。“他们吸入的空气和喝下的水是一样的。”多年后，安妮·安德森对律师们说，“水质一直很差。我当时以为里面会有什么病毒，和白血病有关的病毒。那水喝上去怪怪的，看上去怪怪的，闻起来也是怪怪的。到了夏天就更糟糕了，根本就没法儿喝。每个周末我母亲从桑蒙维尔过来串门，我都请她捎点儿水过来，大约三夸脱约合35升——笔者注，那就是我们喝的水。其他的时候，只要能ม用比如咖啡的味道，或者橙汁的味道压过水里的怪味，我们就用自来水。水很厉害，毁坏了我们的洗碗机，整个门全被腐蚀了，关都没法儿关，只好换一扇新的。里面盛盘碟的筐子也锈得不成样子。厨房和卫生间水槽底下的管道总是漏水。所有的自来水管都关不严å，一直在滴滴答答地滴水。我们往往是这儿的毛病还没有修好，那儿又开始坏了。”
就像其他地方的人们见面总爱谈论天气一样，安妮的街坊们见面时总是在谈论水。而且不管他们如何努力，他们对水质仍旧ງ是束手无策，就像对天气一样。
1961年，当卡·格莱一家人搬到沃伯恩时，水还是好好的。到เ1965年安德森家搬来的时候，味道就变了。记得在沃伯恩的第一个夏天，安妮问卡：“你是不是也觉出了水的味道不对？还是我自己้的味觉出了问题？”
后来人们想起，水质的变化始于19๗64年10月，沃伯恩市新钻的g号水井正式启用的时候。在这之前，沃伯恩一共有六口老井，分布在城市的中西部，按英文字母从a到f排序。随着人口的增长，原有六口老井的水不够用了，有关部ຖ门便决定在城东北阿波卓纳河东岸，j·j·瑞勒皮革厂和“工业公园”之ใ间凿了这口g号井。三年后，当夏季供水再次成为ฦ沃伯恩市的一大难题时，与g号井相距仅300英尺的h号井也破土动工，并于当年投入使用。
1967年夏天，马萨诸塞州卫生部下令关闭g号井和h号井，理由是，“自从两井启用以来，自来水中的细菌含量一直标”。经市政府再三交涉，州ะ卫生部最后同意他们继续使用这两口井，条件是，必须长期对井水进行氯化处理，即加入漂白剂。
从g号井和h号井抽出的水虽然进入了沃伯恩市的整个供水系统，但主要是供应城东。氯化处理在1968๖年4月正式开始实施，那年的春夏两季，市政府不断收到市民们关于水质的投诉。一封措辞激烈的信中称“水的气味闻上去和纯漂白剂完全一样”。而市政府的工程师们却反反复复地告诉居民们，水的质量肯定没有问题，作为饮用水绝对安全。
但是，市民们更相信由自己的感官得出的结论，他们在1969年春天组成了专门的委员会，以敦促市长下决心永久性地关闭g、h二井。请愿书于是年8月递上去，1้0月，当夏季的供水高峰期过去之ใ后，市长关闭了两口井。次年春夏之交，工程师们再次开井取水，市民们再次投诉请愿……从此，g号井和h号井时开时关，陷入了似乎永无休止的循环往复。
1้975年9๗月，吉米·安德森旧病复，第二次住进马萨诸塞总医院。安妮每天到เ病房陪伴，也时常在那里过夜。那是11月的一个不合时宜的温暖傍晚，安妮独自站在医院走廊的尽头，注视着窗外暮色笼罩着的波士顿。一位老妇人从近旁的病房踱出来，满脸凄凉。她也在窗前站下，目光也注视着窗外，不知是对安妮还是对自己喃喃而语：“刚才一个ฐ孩子死了，白血病。”
安妮没有答腔，甚至没有移动目光。她太累了，心力交瘁。她自己的吉米也正在死于白血病，使她无暇顾及别人的感情，也无力施舍同情和眼泪。
老妇人并未注意到安妮的冷淡，继续着自己的絮叨：一个ฐ小男孩，其实还只是一个婴儿。没有任何先兆，突然就病了。听说他家住在沃伯恩，姓里莱。
1976年10月，安妮·安德森从三一圣公会教堂的布鲁斯·扬格牧师那里听说，冬娜·卡能4岁的儿子罗比被新英格兰医学中心诊断为急性淋巴๒细胞白血病。
冬娜家住在城北，那里的水质也不好，但比城东强多了。冬娜家一向不宽裕，吃不起现成的牛奶果汁和其他饮料，冬娜就买来大袋大筒的奶粉和浓缩果汁等，回家用水兑了喂儿子。有时水里的怪味实在太重，孩子不吃，冬娜就放到炉子上热一热，去去味儿。罗比自小体质就差，磨人不说，家里还欠了一屁股的医药费。丈夫卡尔先是三天两头地不着家，后来干脆十天半个月才回来一次，不久ื就和冬娜离了。
-------ๅ--ๅ------
小城故事3
-----ๅ----ๅ------
从此，安妮和冬娜常来常往，相互交流经验和心得。更多的时候，只是默默地坐在一起，守护着彼此的病孩子，给对方送去无言的支持，也从对方获取心灵上的慰藉。
1้979年春，沃伯恩警署奉命调查一起乱扔垃圾废料案。一夜之间，184๒桶工业废料突然出现在离g号井和h号井北面不足半英里的“工业公园”附近。虽然警方แ始终没有抓到เ乱扔废料者，也没有查到废料的具体来源，但案子报到เ了马萨诸塞州环境部，工作人员马上赶赴现场，对包括g、h二井在内的周围环境进行取样分析。