但是,我也有一种迷信的想法,走进了韦利饭â,我越是感到惶惶不安。回来时就会看到เ回信,但她翻来覆去地对我讲一些我已๐经跟您讲过的那些不着边际的理由á。
“怎么เ样?”玛格丽ษ特问。
“他对您说什么เ了?”
像有些心中ณ有所期待的人一样,从昨天起一定生过什,认为只要我出去一会儿,
我想尽办法要她把伤。因为人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到เ的。我经过昂坦街,今天我却没有去,就以为是纳尼娜给我送,到王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个ฐ妇人,而宁愿穿过昂坦街。
我平时习惯在,却没有碰到一个ฐ送信人。我到เ了王宫大街,玛格丽ษ特越是瞒我,侍者侍候我吃饭,更可以说他把能想到的菜全给我端来了,因为ฦ我没有吃。
她除下帽子,脱掉天鹅绒外衣,把它们全都扔在床上,随即躺倒在火炉旁้边一张大扶手椅里,这只炉子里的火她吩咐一直要生到เ春末夏初。她一面玩着她的表链一面对我说:
“什么也没有,不过今晚我不该来。”
普律当丝跑进她的梳妆间,我和加斯ั东也跟了进去,她打开了窗户。
“我叫了您有十分钟了,”玛格丽特在窗口说,口气几乎有些生硬。
“没有来过,但是他回来以后会来的。”
“是的。”
她身材颀长苗条稍许过了点分,可她有一种非凡的才能,只要在穿着上稍稍花些功夫,就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩,两边露出绸子长裙的宽阔的镶边,她那紧ู贴在胸ถ前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧,因此无论用什么挑剔的眼光来看,线条都是无可指摘的。
1缪塞1้81้0—1้8๖:法国浪ฐ漫主义诗人和戏剧ຕ家。
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深,但随着社ุ会地位和经济条件的改变,大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工ื了。这是因为ฦ大仲马的戏剧ຕ创作为ฦ他获得了很大的声誉,也给他带来了丰ถ厚的收入。他开始出入巴黎的上流社ุ会,整日同那ว些贵妇人、女演员厮混,而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到九霄云外去了。在很长的一段时期里,卡特琳娜依靠自己缝补衣服得到เ的那ว一点点微薄的收入,勉强维持母子两人的生活。而小仲马则ท因为是一个私生子,常常受到他人的奚落和羞辱,这对于一个不满七岁的孩子来说,的确是一种强烈的刺๐激和可怕的打击。而这种刺๐激和打击,直到小仲马的晚年还一直深刻๑地保留แ在他的记忆里。
小仲马本来是一个在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年,但回到เ父亲身边之后,他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个人欲横流的社会里,特别ี是他父亲的那ว种骄奢yin逸的生活方式为这位涉世不深的青年树立了一种最现实的“榜ึ样”。他终于学坏了,也开始尝试那种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子,人们一提到เ大、小仲马,便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两人屡遭世人非议的生活方式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为ฦ命地度过七年的艰难岁月,他在童年时代曾经从母亲那ว里接受过良好、正直的教育。因此,比较客观地说,此时的小仲马是一位生活虽然放荡,但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是,小仲马很早便走上了文学创น作的道路,不满二十岁便表了和诗歌,但这些作品均未引起人们的注意。作为文学家的小仲马,真正使他能ม够在法国文学史上占有重要的一席之地的,主要是那部ຖ脍ื炙人口的《茶花女》。然而,倘若命运没有安排他同阿尔丰ถ西娜·普莱西相识,文学史上又怎么可能ม会留下这样一部佳作呢?
半个小时以后,我远远地看到เ了玛格丽ษ特的车子从圆形广场向协和广场驶来。
她的马匹已๐经赎回来了,车子还是老样子,不过车上却没有她。
一看到她不在马车里,我就向四周扫了一眼,看到玛格丽ษ特正由一个我过去从未见过的女人陪着徒步走来。
在经过我身旁的时候,她脸色白,嘴唇抽了一下,浮现出一种痉挛性的微笑。而我呢,我的心剧烈地跳动,冲击着我的胸膛,但是我总算还保持了冷静的脸色,淡漠地向我过去的情妇弯了弯腰,她几乎ๆ立即就向马车走去,和她的女朋友一起坐了上去。
我了解玛格丽ษ特,这次不期而遇一定使她惊慌失措。她一定晓得我已๐经离开了巴黎,因此她对我们关系破裂之ใ后会生些什么เ后果放下了心。但是她看到เ我重新า回来,而且劈面相逢,我脸色又是那么เ苍白,她一定知道我这次回来是有意图的,她一定在猜想以后会生些什么เ事情。
如果我看到玛格丽特日子不怎么好过,如果我可以给她一些帮助来满足我的报复心理,我可能会原谅她,一定不会再想给她什么苦头吃。但是我看到她很幸福,至少表面上看来是这样,别人已经取代了我供应她那ว种我不能继续供应的奢侈生活。我们之间关系的破裂是她一手造成,因此带有卑鄙的性质,我的自尊心和我的爱情都受到了侮辱,她必须ี为我受到的痛苦付出代价。
我不能对这个女人的所作所为淡然处之;而最能使她感到痛苦的,也许莫过于我的无动于衷;不但在她眼前,而且在其他人眼前,我都必须装得若无其事。
我试着装ณ出一副笑脸,跑到เ了普律当丝家里。
她的女用人进去通报我来了,并要我在客厅里稍候片刻。
迪韦尔诺瓦太太终于出现了,把我带到เ她的小会客室里;当我坐下的时候,只听到客厅里开门的声音,地板上响起了一阵轻微的脚๐步声,随后楼梯平台的门重重地关上了。
“我打扰您了吗?”我问普律当丝。
“没有的事,玛格丽ษ特刚才在这儿,她一听到通报是您来了,她就逃了,刚ธ才出去的就是她。”
“这么说,现在她怕我了?”
“不是的,她是怕您见到เ她会觉得讨厌。”
“那ว又为ฦ什么เ呢?”我紧张得透不过气来。我竭力使呼吸自然一些,接着又漫不经心地说,“这个可怜的姑娘为ฦ了重新า得到เ她的车子、她的家具和她的钻石而离开了我,她这样做很对,我不应该责怪她,今天我已经看到过她了。”
“在哪里?”普律当丝说,她打量着我,似乎在揣摩我这个人是不是就是她过去认识的那ว个多情种子。
“在香榭๓丽舍大街,她跟另外一个非常漂亮的女人在一起。那个ฐ女人是谁啊?”
“什么เ模样的?”
“一头鬈曲的金黄|色头,身材苗条,蔚蓝色的眼睛,长得非常漂亮。”
“啊,这是奥林普,的确是一个非常漂亮的姑娘。”
“她现在有主ว吗?”
“没有准主ว儿。”
“她住在哪里?”
“特隆歇街……号,啊,原来如此,您想打她的主意吗?”
“将来的事谁也不知道。”
“那么玛格丽特呢?”
“要说我一点也不想念她,那ว是撒谎。但是我这个人非常讲究分手的方式,玛格丽特那么随随便便地就把我打了,这使我觉得我过去对她那ว么多情是太傻了,因为ฦ我以前的确非常爱这个ฐ姑娘。”
您猜得出我是用什么样的声调来说这些话的,我的额上沁出了汗珠。
“她是非常爱您的,嗳ã,她一直是爱您的。她今天遇到เ您以后马上就来告诉我,这就是证据。她来的时候浑身抖,像在生病一样。”
“那ว么她对您说什么เ了?”
“她对我说,‘他一定会来看您的,’她托我转达,请您原谅她。”
“您可以对她这样说,我已经原谅她了。她是一个ฐ好心肠的妓女,但只不过是一个妓女;她这样对待我,我本来是早该预ไ料é到的,我甚至还感谢她有这样的决心。因为今天我还在自问我那ว种要跟她永不分离的想法会有什么后果。那ว时候我简直荒唐。”
“如果她知道您已和她一样认为ฦ必须ี这么เ做,她一定会十分高兴。亲爱的,她当时离开您正是时候。她曾经提过要把她的家具卖给他的那个ฐ混蛋经纪人,已经找到了她的债主ว,问他们玛格丽特到เ底欠了他们多少钱;这些人害怕了,准备过两天就进行拍卖。”
“那么เ现在呢,都还清了吗?”
“差不多还清了。”
“是谁出的钱?”
“n伯爵,啊!我亲爱的!有些男人是专门干这事的。一句话,他给了两ä万法郎;但他也终于达到目的了。他很清楚玛格丽ษ特并不爱他,他却并不因此而亏待她。您已经看到了,他把她的马买了回来,把她的饰也赎回来了,他给她的钱跟公爵给她的一样多;如果她想安安静静地过日子,这个ฐ人倒不是朝三暮四的。”
“她在干些什么呢?她一直住在巴黎吗?”
“自从您走了以后,她怎么也不愿意回布吉瓦尔。所有她那ว些东西还是我到那ว儿去收拾的,甚至还有您的东西,我把它们另外包了一个小包,回头您可以叫人到เ这儿来取。您的东西全在里面,除了一只小皮夹子,上面有您名字的起字母。玛格丽特要它,把它拿走了,现在在她家里,假使您一定要的话,我再去向她要回来。”
“让她留แ着吧,”我讷讷地说,因为ฦ在想到เ这个ฐ我曾经如此幸福地待过的村子,想到เ玛格丽ษ特一定要留แ下一件我的东西作纪念,我不禁感到เ一阵心酸,眼泪直往外冒。
如果她在这个ฐ时候进来的话,我可能ม会跪倒在她脚๐下的。
我那复仇的决心也许会烟消云散。
“此外,”普律当丝又说,“我从来也没有看到她像现在这副模样,她几乎不再睡觉了,她到เ处去跳舞,吃夜宵,有时候甚至还喝得醉醺醺的。最近一次夜宵后,她在床上躺了一个星期,医生刚允许她起床,她又不要命地重新开始这样的生活,您想去看看她吗?”
“有什么เ必要呢?我是来看您的,您,因对我一直很亲切,我认识您比认识玛格丽ษ特早。就是亏了您,我才做了她的情人;也就是亏了您,我才不再做她的情人了,是不是这样?”
“啊,天哪,我尽了一切可能ม让她离开您,我想您将来就不会埋怨我了。”
“这样我得加倍感激您了,”我站起来又接着说,“因为我讨厌这个ฐ女人,她把我对她说的话太当真了。”
“您要走了吗?”
“是的。”
我已๐经了解得够多了。
“什么时候再能见到您?”
“不久就会见面的,再见。”