我们喜欢演戏，这时节不但自己，都是青年的娱乐。像洪深罗发组陆梅僧，可是所谓。癸亥级毕业时还演过三幕话剧，我和吴文藻扮演女角，谁能ม相信？
小说
人到成年，嘤嘤求偶，年终同乐会，家长更是担心，都是好手，方แ面说这是我的事，长头发牛仔，另方面说传宗接代的大事如何能不过问。“看那样子，是端庄还是阴鸷，本来难有定评。个人究竟是，你少管，大概不是善类。”“爬山露营打球跳舞，每级各演短剧比，难道要我们天天匀出功夫来晨昏定省，膝下承欢？”南辕北辙，越说越远。其实“养儿防老”“我养你小，你养我老”的观念，现代的人大部分早已๐不再坚持。羽毛既丰ถ，各奔前程，上下两ä代能保持朋友般的关系，可疏可密，岁时存问，相待以礼，岂不甚妙？谁也无需剑拔弩张，放任自己，而诿过于代沟。沟是死的，人是活的！代沟需要沟通，不能像希腊神话中的亚力山大以利剑砍难解之绳结那样容易的刀两断ษ，因为人终归是人。
钟็表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，年又年，总有天会蓦然惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断ษ的来，有些性急的朋友已๐经先走步，很煞ย风景，同时又会忽然觉得大批大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么เ地方藏着的，如今齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴个ฐ个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是般人中年的写照。
阁下乎，自余在尊府外室听候召见，或尝受闭门羹之ใ滋味以来，已七年于兹矣！在此期间，余备尝艰苦，努力推进余之工作，终于将近杀青，曾无臂之助，无言温勉，无笑之宠。此种遭遇非余始料é所及。因余以前从无保护人也。
魏吉尔诗中之牧羊人终于认识爱情之真面目，发现爱情乃如山居野人般之残酷。
所谓保护人者，阁下乎ๆ，岂见人溺水作生命挣扎而无动于衷，方แ其抵岸，乃援以手耶？今谬承关注余之艰苦工作，设能早日来到，则余受惠不浅矣。但迟迟不来，今则ท余已๐不复加以重视，无从享受；余已丧偶，无人分享；余已略๓有声名，不再需要。对于不曾从中受益之ใ事不表感激，关于上天助我独力完成之事不愿世人误为得力于保护人，此种态度似不能视为狂傲无礼也。
余既已进行工ื作至此阶役，曾无任何学术闻人眷顾，则ท于完成工作之际如遭受更少之眷顾，假使其为可能，余亦将不觉失望；因余已自大梦初醒，不复怀有希望，如
往昔之怀抱满腔热望，自命为ฦ
阁下之最低微最忠顺之ใ门下士
约翰孙
这篇文情并茂的文字直被后人视为近代文人的“独立宣言”。因为这是最富有戏剧性的对于保护人制度的反抗。此后保护人制度即逐渐被社会的广大读众所代替。作家不必再看保护人的颜色，但是要看读者大众的颜色！这封著名的信直到เ七九○年包斯威尔才把它正式发表，售价半基尼。
小
赛珍珠与徐志摩
联副发表有关赛珍珠与徐志摩篇文字之后，很多人问我究竟有没有那样的回事。兹简答如后。
男女相悦，发展到某程度，双方约定珍藏秘密不使人知，这是很可能的事。双方แ现已作古，更是死无对证。如今有人揭发出来，而所根据的不外是传说臆测，和小说中人物之可能的影射，则ท吾人殊难断定其事之ใ有无，最好是暂且存疑。
赛珍珠比徐志摩大四岁。她的丈夫勃克先生是农学家。南京的金陵大学是教会学校，其农学院是很有名的，勃克夫妇都在那里教书，赛珍珠教英文，并且在国立东南大学外文系兼课。民国十五年秋我应聘到东大授课，当时的外文系主任是张欣海先生，也是和我同时到校的，每于教员休息室闲坐等待摇铃上课时，辄见赛珍珠施施然来。她担任的课程是年级英文。她和我们点点头，打个招呼，就在边坐下，并不和我们谈话，而我们的热闹的闲谈也因为她的进来而中断。有回我记得她离去时，张欣海把烟斗从嘴边拿下来，对着我和韩湘玫似笑非笑的指着她说：“”这是很不客气的种称呼。究竟“这个女人”有什么足以令人对她失敬的地方，我不知道。我觉得她应该是位好的教师。听说她的婚姻不大美满，和她丈夫不大和谐。她于八九二年生，当时她大概是三十六岁的样子。我的印象，她是典型的美国中年妇人，肥壮结实，露在外面的段胳臂相当粗圆，面团团而端庄。很多人对于赛珍珠这个名字不大能欣赏，就纯粹中国人的品味来说，未免有些俗气。赛字也许是她的本姓rr的部分译音，那么也就怪不得她有这样不很雅的名字了。
徐志摩是个ฐ风流潇洒的人物，他比我大七八岁。我初ม次见到他是通过同学梁思成的介绍以清华文学社名义请他到清华演讲，这是民国十年秋的事。他的讲演“艺术与人生”虽不成功，他的丰采却是很能令人倾倒。梁思成这时候正追求林徽音小姐，林长民的女儿，美貌颀颀，才情出众，二人每周要约的地点是北海公园内的松坡图书馆。徐志摩在欧洲和林徽音早ຉ已交往，有相当深厚的友谊。据梁思成告诉我，徐志摩时常至松坡图书馆去做不受欢迎的第三者。松坡图书馆星期日照例不开放，梁因特殊关系自备钥匙可以自由出入。梁不耐受到马蚤扰，遂于门上张纸条，大书：rb情人不愿受干扰。志摩只得怏怏而去，从此退出竞逐。
我第二次见到志摩是在民国十五年夏他在北海公园董事会举行订婚宴，对方แ是陆小曼女士。此后我在上海遂和志摩经常有见面的机会，说不上有深交，并非到เ了无事不谈的程度，当然他是否对赛珍珠有过段情不会对我讲，可是我也没有从别ี人口里听说过有这样的回事。男女之ใ私，保密不是件容易事，尤其是爱到向对方倾诉“我只爱你个ฐ人”的地步，这种情感不容易完全封锁在心里，可是在志摩的诗和散文里找不到任何隐约其词的暗示。同时，社会上爱谈别ี人隐私的人，比比皆是，像志摩这样交游广阔的风云人物，如何能够塞住悠悠之口而不被人广为传播？尤其是现下研究志摩的人很多，何待外国人来揭发其事？
如今既被外国人揭发，我猜想也许是赛珍珠生前对其国人某某有意无意的透露了点风声，并经人渲染，乃成为这样的段艳闻。是不是她方面的单恋呢？我不敢说。
赛珍珠初无籍籍名，九三八年获诺贝尔奖，世俗之人开始注意其生平。其实这段疑案，如果属实或者纯属子虚，对于双方แ当事者之令名均无影响，只为好事者添点谈话资料而已。所以在目前情形下，据我看，宁可疑其无，不必信其有。
＃＄！小说
雅舍菁华脸谱
我要说的脸谱不是旧剧里的所谓“整脸”“碎脸”“三块瓦”之类，也不是麻衣相法里所谓观人八法“威厚清古孤薄恶俗”之类。我要谈的脸谱乃是每天都要映入我们眼帘的形形色色的活人的脸。旧戏脸谱和麻衣相法的脸谱，那乃是些聪明人从无数活人脸中ณ归纳出来的几个类型公式，都是第二手的资料，可以不管。
古人云“人心不同，各如其面”，那意思承认人面不同是不成问题的。我们不能ม不叹服人类创造者的技巧的神奇，差不多的五官七窍，但是部ຖ位配合，变化无穷，比七巧板复杂多了。对于什么事都讲究“统”“标准化”的人，看见人的脸如此复杂离奇，恐怕也无法训练改造，只好由它自然发展罢？假使每个人的脸都像是从个ฐ模子里翻出来的，律的浓眉大眼，律的虎额龙隼，在排起队来检阅的时候固然甚为ฦ壮观整齐，但不便之ใ处必定太多，那是不可想像的。人的脸究竟是同中有异，异中ณ有同，否则也就无所谓谱。就粗浅的经验说，人的脸大别为二种，种是令人愉快的，种是令人不愉快的。凡是常态的，健康的，活泼的脸，都是令人愉快的，这样的脸并不多见。令人不愉快的脸，心里有点或很多不痛快的事，很自然的把脸拉长尺，或是罩上层阴霾，但是这张脸立刻形成|人与人之间的隔阂，立刻把这周围的气氛变得阴沉。假如，在可能ม范围之内，努力把脸上的筋肉松弛下，嘴角上挂出个微笑，自己费力不多，而给予人的快感甚大，可以使得这人生更值得留恋些。我永不能忘记那永长不大的孩子潘彼得，他嘴角上永远挂着颗微笑，那是永恒的象征。个ฐ成年人若是完全保持张孩子脸，那也并不是理想的事，除了给“婴儿自己药片”作商标之外，也不见得有什么เ用处。不过赤子之天真，如在脸上还保留点痕迹，这张脸对于人类的幸福是有贡献的。令人愉快的脸，其本身是愉快的，这与老幼妍媸无关。丑点，黑点，下巴长点，鼻梁塌点，都没有关系，只要上面漾着充沛的活力，便能ม辐射出神奇的光彩，不但有光，还有热，这样的脸能使满室生春，带给人们兴奋光明调谐希望欢欣。张眉清目秀的脸，如果恹恹无生气，我们也只好当做石膏像来看待了。
我觉得那是个很好的游戏：早起出门，留心观察眼前活动的脸，看看其中有多少类型，有几张使你看了眼之ใ后还想再看？
不要以为个人只有张脸。女人不必说，常常“上帝ຓ给她张脸，她自己另造张。”不涂ิ脂粉的男人的脸，也有“卷帘”格，外面摆着副面孔，在适当的时候呱嗒声如帘子般卷起，另露出副面孔。“杰克博士与海ร德先生”rr那不是寓言。误入仕途的人往往养成这套本领。对下司道貌岸然，或是面部ຖ无表情，像张白纸似的，使你无从观色，莫测高深，或是面皮绷得像张皮鼓，脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮好几尺！但是他旦见到เ上司，驴脸得立刻缩短，再往瘪里缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容，直线条全弯成曲线条，如果见到更高的上司，连笑容都凝结得堆不下来，未开言嘴唇要抖上好大阵，脸上作出十足的诚惶诚恐之状。帘子脸是傲下媚上的主要工具，对于某种人是少不得的。
不要以为脸和身体其他部ຖ份样的受之父母，自己负不得责。不，在相当范围内，自己可以负责的，大概人的脸生来都是和善的，因为从婴儿的脸看来，不必定都是颜如渥丹，但是大概都是天真无邪，令人看了喜欢的。我还没见过个ฐ孩子带着副不得善终的脸，脸都是后来自己作践坏了的，人们多半不体会自己的脸对于别人发生多大的影响。脸是到处都有的。在送殡的行列中ณ偶然发现的哭丧脸，作讣闻纸色，眼睛肿得桃儿似的，固然难看。行行的囚首垢面的人，如稻草人，如丧家犬，脸上作黄蜡色，像是才从牢狱里出来，又像是要到牢狱里去，凸着两只没有神的大眼睛，看着也令人心酸。还有大群心地不够薄脸皮不够厚的人，满脸泛着平价米色，嘴角上也许还沾着点平价油，身穿着件平价布，脸的愁苦，没有丝的笑容，这样的脸是颇令人不快的。但是这些贫病愁苦的脸还不算是最令人不愉快，因为只是消极的令人心里堵得慌，而且稍微增加些营养如肉糜之ใ类或改善些环境，脸上的神情还可以渐渐恢复常态。最令人不快的是些本来吃得饱，睡得着，红光满面的脸，偏偏带着股肃杀之气，冷森森地拒人千里之外，看你的时候眼皮都不抬，嘴撇得瓢儿似的，冷不防抬起眼皮给你个白眼，黑眼球不知翻到เ那里去了，脖梗子发硬，脑壳朝天，眉头皱出好几道熨斗都熨ຖ不平的深沟——这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台后面出现。遇见这样的人，我就觉到惶惑：这个人是不是昨天赌了夜以致睡眠不足，或是接连着腹泄了三天，或是新近遭遇了什么闵凶，否则何以乖戾至此，连张脸的常态都不能维持了呢。
,,,,",ไ堂
雅舍菁华送行
“黯然销魂者，别而已๐矣。”遥想古人送别，也是种雅人深致。古时交通不便，去不知多久，再见不知何年，所以南浦æ唱只骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在目前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行？
在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等样的成为应酬的礼节之。“揪着公鸡尾巴”起个ฐ大早，迷迷糊糊的赶到车站码头，挤在乱ກ烘烘人群里面，找到เ你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛叫，然后鸟兽散，吐口轻松气，噘着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之ใ下，尤其容易起种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人？行色不可不壮。悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威的与送行的话别，那ว会增加旅中的寂寞。这种情形，中ณ外皆然。b写过篇谈送行，他说他在车站上遇见位以演剧为业的老朋友在送位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的个职员，凡是旅๓客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能放进感情，表演逼真。客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅๓客，用金钱在国外可以购买切，如果“送行会”真的普遍设立起来，送行的人也不虞缺乏็了。
送行既是人生中所不可少的桩事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的切礼节都把“吃”列为ฦ最重要的个项目。个ฐ朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验，如有远行而消เ息外露多半还是自己宣扬，他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会要挨饿的样子。
我永远不能忘记最悲惨的幕送行。个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有黑查查的堆送行的人，有的围着斗篷，有的戴着风帽，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱ກ动，我走近看全是熟ງ人，都是来送位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这晚她还有几处饯行的宴会。在最后的分钟็，她来了。送行的人们觉得是在接个人，不是在送个人，见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着个孩子，吓得直哭，另只手扯着个孩子，连跑带拖，她的头发蓬ศ松着，嘴里喷着热气像是冬天载重的骡子，她顾不得和送行的人周旋，三步两步的就跳上了车。这时候车已在蠕动。送行的人大部份都手里提着点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去罢！”我好像是个ฐ圣诞老人，抱着大堆礼物，我个箭步窜上了车，我来不及致辞，把东西往她身上扔，回头就走，从车上跳下来的时候，打了几个ฐ转才立定脚跟。事后我接到她封信，她说：
那些送行的都是谁？你丢给我那堆东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那堆东西聚拢起来打成个ฐ大包袱。朋友们的盛情算是给我添了件行李。我愿意知道哪件东西是哪位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。
计开
水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐||乳|四罐，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八厅，信纸信封匣，丝袜两双，香水瓶，烟灰碟套，小钟็具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋双，大面包四个，咖啡厅，小宝剑两把”这问题我无法答复，至今是个ฐ悬案。
我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别ี的那ว刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别ี的苦痛最好避免。个ฐ朋友说，“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
造谣学校
好的文学作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的时代精神，总是值得我们阅读的，谢立敦的造谣学校r：r即为ฦ例。
谢立敦是英国的戏剧作家，生于七五年，卒于八六年，原籍爱尔兰，英国有许多喜剧作家都是爱尔兰人。爱尔兰人好像是有隽俏幽默的民族性，特别ี宜于刻๑划喜剧中的人物。造谣学校是他的代表作，布局之紧凑，对话之幽默俏皮雅洁，以及主题之严肃，均无懈可击，上承复辟时代喜剧的特殊作风，下开近代喜剧ຕ如萧伯纳作品的派作风，全属于“世态喜剧”的个类型。
造谣学校主要布局是写两个性格不同的弟兄，弟弟查尔斯是个ฐ挥霍成性的浪荡子，但是宅心忠厚真性善良；哥哥是表面上循规蹈矩，满口仁义道德的文质彬彬的君子，实则是贪婪伪善的小人。经过几度测验，终于露出了本来面目，显示了无所逃遁的真形，其间高嘲迭起，趣味横生，舞台的效果甚大。像这样的布局，在戏剧中并不稀罕，但是背景的穿插布置颇具匠心，所以能引人入胜。最能令人欣赏的不是戏中所隐含的劝世的意味。戏剧不是劝善惩恶的工具，戏剧是艺术，以世故人情为其素材，固不能不含有道德的意义，但不必有说教的任务。此剧ຕ最有趣味的地方之应该是司尼威夫人所领ๆ导的谣言攻势。此剧ຕ命名为造谣学校，作者寓意所在，亦可思过半矣。
长舌妇是很普遍的个类型，专好谈论人家的私事，嫉人有笑人无，对于有名望有财富有幸福生活的人们，便格外的喜欢蜚短流长，总要“横挑鼻子竖挑眼”的找出点点可以訾议的事情来加以诽谤嘲笑，非如此则不快意，有时候根本是空|岤来风，出于捏造。造谣学校剧有很著名的例：
有晚，在庞陶太太家里聚会，话题转到在本国繁殖诺瓦斯考西亚品种羊的困难。在座的位年轻女士说：
“我知道些实例：丽ษ蒂夏·派泊尔小姐乃ี是我的亲表姊，她养了只诺瓦斯考西亚羊，给她生了对双胞胎。”——“什么！”丹狄赛老太婆你知道她是耳聋的大叫起来，“派泊尔小姐生了对双胞胎？”这错误使在座的人哄堂大笑。可是，第二天早晨到处传言，数日之内全城的人都信以为真，丽蒂夏·派泊尔小姐确实生了胖胖的男ç女；不到星期，有人能指出父亲是谁，两ä个婴儿寄在哪个农家养育。
谣言是这样的，有人捏造，有人传播，传播的时候添油加醋，说得活龙活现，听的人不由得不信，说派泊尔小姐生了双胞胎，这还不够耸动，定要说明其细节才能取信于人，所以双胞胎是男女，生身父是谁，寄养在什么地方，都要说得历历如绘，不如此则ท不易取信于人，这是造谣艺术基本原则之ใ。再如个女人的年龄永远是项最好的谈论资料é。如果个女人驻颜有术，则不知有多少人千方百计的要揭发她的真正年龄，种种考据的方法都使用得上，不把位风姿绰约的女人描写成为个ฐ半老徐娘则不快意。如果个女人慷慨豪迈，则必有人附会些捕风捉影的流言，用些谰言套语，暗示她的过去生活的糜烂。对女人最狠毒的诽谤往往是来自女人。造谣学校里的几位夫人太太是此道的高手。捏造谣言的，其心可诛，传播谣言的人，其行亦同样的可鄙，而假装ณ正经表面上代人辟谣，实际上加强诬蔑者，则尤为可哂，例如造谣学校中的坎德尔夫人即是。彼特爵士说：“当我告诉你她们诽谤的人是我的朋友，坎德尔夫人，我希望你别为她辩护。”因为她越辩护，越加深了那诽谤的效果。
彼特爵士说：“上天作证，夫人，如果他们国会以为戏弄他人名誉是和在花园里偷取猎物样的严å重，而通过个‘保存名誉法案’，我想很多人要因此而感谢他们。”斯尼威夫人说：“啊，主啊，彼特爵士，你想剥夺我们的权利吗？”彼特爵士说：“是的，夫人；以后不准任何人糟蹋人的名誉，除了有资格的老女和失望的寡妇。”这是讽刺。遏止谣言不能寄望于立法。我们中国有句老话：流言止于智者。流言到了智者的耳里，即不再生存。可惜的是，智者究竟不多。
,,堂
旁若无人
在电影院里，我们大概ฐ都常遇到种不愉快的经验。在你聚精会神的静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得他讨厌。大概ฐ是轻微地震罢？左右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撑上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由á于羊癫疯类的病症的暴发，我们要原谅他，但是不像，他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱，他的动作是能收能发的，时作对歇，指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生，却也不然。全是陌生人无仇无恨，我们站在被害人的立场上看，这种变态行为只有种解释，那便是他的意志过于集中，忘记旁边还有别人，换言之，便是“旁若无人”的态度。
“旁若无人”的精神表现在日常行为上者不只端。例如欠伸，原是常事，“气乏็则欠，体倦则伸。”但是在稠人广众之中，张开血盆巨口，作吃人状，把口里的獠牙显露出来，再加上伸胳臂伸腿如演太极，那样子就不免吓人。有人打哈欠还带音乐的，其声呜呜然，如吹号角，如鸣警报，如猿啼，如鹤唳，音容并茂，礼记，“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履，视日蚤莫，侍坐者请出矣。”是欠伸合于古礼，但亦以“君子”为限，平民岂可援引，对人伸胳臂张嘴，纵不吓人，至少令人觉得你是在逐客，或是表示ิ你自己不能管制你自己的肢体。
邻居有叟，平常不大回家，每次归来必令我闻知。清晨有三声喷嚏，不只是清脆ะ，而且宏亮，中气充沛，根据那声音之响我揣测必有异物入鼻，或是有人插入纸捻，那声音撞击在脸盆之上有金石声！随后是大排场的漱口，真是排山倒海，犹如骨鲠在喉，又似苍蝇下咽。再随后是三餐的饱膈，串串的咯声，像是下水道不甚畅通的样子。可惜隔着墙没能ม看见他剔牙，否则那份刮垢磨光的钻探工程，场面也不会太小。
这切“旁้若无人”的表演究竟是偶然突发事件，经常令人困恼的乃是高声谈话。在喊救命的时候，声音当然不嫌其大，除非是脖子被人踩在脚底下，但是普通的谈话似乎可以令人听见为度，而无需定要力竭声嘶的去振聋发聩。生理学告诉我们，发音的器官是很复杂的，说话分钟要有九百个动作，有百块筋肉在弛张，但是大多数人似乎还嫌不足，恨不得嘴上再长个ฐ扩大器。有个ฐ外国人疑心我们国人的耳鼓生得异样，那ว层膜许是特别厚，非扯着脖ๆ子喊不能听见，所以说话总是像打架。这批评有多少真理，我不知道。不过我们国人会嚷的本领ๆ，是谁也不能否认的。电影场里电灯初灭的时候，总有几声“嗳哟，小三儿，你在哪儿啦？”在戏院里，演员像是演哑剧，大锣大鼓之声依稀可闻，主ว要的声音是观众鼎沸，令人感觉好像是置身蛙塘。在旅๓馆里，好像前后左右都是庙会，不到夜深休想安眠，安眠之后难免没有响皮底的大皮靴毫无惭愧的在你门前踱来踱去。天未大亮，又有各种市声前来侵扰。个人大声说话，是本能；小声说话，是文明。以动物而论，狮吼，狼嗥，虎啸，驴鸣，犬吠，即是小如促织蚯蚓，声音都不算小，都不会像人似的有时候也会低声说话。大概ฐ文明程度愈高，说话愈不以声大见长。群居的习惯愈久，愈不容易存留“旁若无人”的幻觉。我们以农立国，乡间地旷人稀，畎亩阡陌之间，低声说句“早安”是不济事的，必得扯长了脖子喊声“你吃过饭啦？”可怪的是，在人烟稠密的所在，人的喉咙还是不能缩小。更可异的是，纸驴嗓，破锣嗓，喇叭嗓，公鸡嗓，并不被般的认为是缺陷，而且麻衣相法还公然的说，声音洪亮者主贵！
叔本华有段寓言：
群豪猪在个寒冷的冬天挤在起取暖；但是他们的刺毛开始互相击刺，于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在起，于是同样的事故又发生了。最后，经过几番的聚散。他们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的，群居的需要使得人形的豪猪聚在起，只是他们本性中的带刺的令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个ฐ距离，便是那ว套礼貌；凡违犯礼貌者便要受严词警告——用英语来说——请保持相当距离。用这方法，彼此取暖的需要只是相当的满足了；可是彼此可以不至互刺。自己有些暖气的人情愿走得远远的，既不刺人，又可不受人刺。