细论起来，也顾ุ不上讲究穿戴，谁缺那玩意儿，其余各部分都称得上粗壮、匀称、绝非一辈子难于为姑娘所爱的那一种。二龙就没立轰，那ว是因为ฦ母亲长年卧病，不能帮他料é理之过。再者，他还要供养母亲（哥哥不孝，结了婚就一分钱也不给妈了）。席二龙到底是有点，而且总得为ฦ日后结婚攒几个ฐ钱吧？至于穿戴邋遢，图清洁队工ื资高点，逢死人多的时候。后来他觉得这实在是一大失算：卖电影票的也有，卖肉的有了可开的后门儿；一演外国电影，猪肉少了；当了掏粪工ื，火葬场都长了行市！唯独掏大粪绝无私利可图，但除了后脑แ勺&？“虽说那ว玩意全是从后门儿来的！”二龙急了，管谁爱听谁不爱听呢，就这么เ说！二龙不傻，这笔帐算得过来——挣钱多点顶ะ屁用？没后门儿可开才不吃香呢！不吃香就难找对象，不吃香也没脸找对象，何况后脑แ勺还像核桃呢？二龙想起来就窝囊。怎么办呢？
及至二百块钱只剩ທ下一小把硬币的时候，傻小子有点傻造化，二龙当上了建筑工ื人，专管盖楼ä房的。他索性把剩下的硬币全买了猪头肉和二锅头，凑到母亲的病床边。人生难得几回乐，喝侃一回！母亲也高兴，二龙更高兴。
两ä个ฐ老太大，头发都已๐花白。蜻蜓在她们头顶ะ上盘桓不去，随后蝴蝶又飞来。那样的年纪她们还都穿着裙子，蓝ณ色和紫ใ色的裙子，上面有星星一样的碎斑á点。裙子下面的脚步，缓缓的就是秋天。
路很长，或者林子很静，要么就是河面上的薄雾中ณ有一只船。
“我是小秀儿，我妈在厨房。”她说。
她摇摇头，依旧那ว么怯生生地望着我，似乎没有懂ฦ得我的话。我饿了，在屋里东翻西翻地找吃的东西，小秀儿睁大的双眼一刻也不离开我。
瘫痪的小伙子边吃边扒拉着算盘：“夏大妈，您这月半天事假半天病假，扣你九毛二。”
众人听到“红旗”都肃然得没有了笑声，只有白老头不以为然地“喊！”了一声说道：“你可真算白活。红旗车？个ฐ儿大！漂亮！窗户上的玻璃枪子儿打不透，德国造儿，全那样！”他的目光一和瘫小伙子的目光相遇了，于是又补充道：“眼下中ณ国也试验成功了，坐那ว车的全是中ณ央的名人，早年马连良……”听见瘫小伙偷偷地笑，白老头含糊了。
表哥就损我：“大慈大悲，阿弥陀佛。吓，你们女的呀……”
空荡荡的审讯室中央，坐着一个ฐ五大三粗的年轻人。
老人说：“可我不能ม担保他们一代一代总都是幸福的人，是不是就把这顶草帽埋在这湖边，让他们之ใ中ณ随便哪一个ฐ不幸的人，也能到这儿来寻找他们不幸的最初ม缘因？”
我不想问这个。如果不是为ฦ了打听大勇的母亲的地址，我也不会来杨潇家。虽然我的心早ຉ已麻木了，但昨天那ว个小姑娘说“我爸爸出差了”的时候，我还是感到了一阵轻松和庆幸。
“我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“幸亏她聋了。她深信不疑ທ。”杨潇把“疑”字拉得特别ี长，脸上露出一丝恶毒的苦笑。吉它声又响了起来……[我今日上山漫游，梅姬，眺望山下的景致；小溪荡漾水车响，梅姬，仿佛当年周游时……]她弹着，唱着，闭着眼睛。歌声就像窗外那绵绵的秋雨，缓慢、深沉、而又有点忧伤。我简直难以相信；这就是当年那ว个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇——那个疯狂的宣传队的台柱子？她没有原谅我，我总觉得他们谁也没有原谅我。可是有一本心理学的书上说过，胆怯是正常的：怕死是人的天性。何况……算了！无论怎样自我安慰，我也明白，我的一生终归是被那最后一刻的胆怯给毁了。
城市在远处喧嚣。这儿是一片沉寂、只是偶尔从儿童运动场那边传来孩子们的叫嚷声。她坐在秋风里，正用牙咬开发卡，把一缕散开的白发拢向脑แ后；宽松的袖口落到了肘弯里，露出了枯干的胳ฑ臂。
我向她走去。但愿这是她。这么เ多年，我一直想看看她，却一直没有这个ฐ勇气。要不是下个月就要出国，我今天也还不会来，是呀，不敢来。当然，她什么都不知道，“她深信不疑”，但我的心需要安宁，需要逃避那ว恐怖的回忆。否则怎么เ活下去呢？人要活下去，大约都不得不设法忘掉一些事情。
[……岁月像无情的铁笔，梅姬，在我脸上留แ痕迹……]我的“痕迹”在心里，我的岁月像一支长矛，永远扎在心上。我常常梦见狼，梦见熊和迷缝起眼睛的豹。昨夜，我又大喊一声从梦中ณ惊醒。杨潇惊慌地跑了过来：“是你吗？”“是我。”她扭亮了台灯，默默地坐在我身旁้。屋檐下的破铁“叮叮咚咚”地响，雨不紧不慢地下着，下得那么เ有耐心。“你为什么เ还不结婚呢？”她说。我看着她，看着她那有些透明的睡衣。她永远不会知道，当年大勇让我吃了多少醋。如果我现在还能再吃他的醋就好了，我宁愿，宁愿！只要他还
活着。“为了离开，为了不再回来。”我说。那也是真话，如今我已๐心如死灰，再唤不起什么เ爱的情感。我宁愿去漂泊，让异国的水冲淡我的记忆，让他乡的风吹散我的忧郁。
她到底望着什么เ呢？。神情那ว么专注、安详。她双腿盘在一起，裸露的脚๐腕像是老柏树的根。
天快亮的时候起风了。我恍恍惚惚地又像是做了个梦，好像是在小时候：早ຉ晨，窗玻璃上挂了一层蒙蒙的水气，母亲从外面进来，对我说：“一场秋雨一场寒，把毛衣穿上吧。”那ว毛衣干松柔软，带着一股樟脑的香味。我抱住了母亲的脖ๆ子。不知为什么เ，母亲哭了，叹气摇头，哭得那么เ伤心。我醒了。我看见身上多了一条毛毯，杨潇正悄悄地走出去。我听见杨潇的小女儿正在隔壁[ຑ梅姬ภ、梅姬ภ]唱着。“妈妈，牛奶热好了吗……”门轻轻地关上了，仿佛把我关在了人世之ใ外。我感到เ一阵可怕的孤独。
人不能没有爱，尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕，但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑暗的小路，燃着爱的心还可以照ั耀着你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打得僵冷。杨潇如今把全部的爱都倾注在她的小女儿身上了。我羡慕杨潇请不要谴责她爱得可怜。我们都曾有过博大的爱的胸怀，我们甚至不惜为ฦ之捐躯，但是……人们从恶梦中惊醒了，急于寻求爱的怀抱，那本身已经可怜！
那么我呢？我还爱着什么เ呢？不知道。
那ว么大勇的母亲呢？她孤独地坐在这古苑里，坐在那老柏树下，她望着什么呢？想着什么เ呢？
杨潇在热牛奶。我问她：“她心情好吗？”“比你我都好，”杨潇冷冷地说：“她说她要乐观地活着，绝不能玷污了她儿子的英名。”
她的原话是：“决不能给我英雄的儿子丢脸！‘怎么เ样？我们总算满意了吧？总可以心安了吧？”杨潇的眼睛里闪着泪光。
〔在这孤寂的城市，梅姬ภ，善良的老少在一起……〕我向她走去，去欺骗那个善良的老人。我们已经欺骗她十多年了，是的，还要继续欺骗下去。否则ท怎么办？怎么เ办？！她已๐经失去一个活生生的儿子了，还要再让她失去心中那个ฐ英雄的幻影吗？她已๐经失去她唯一的儿子了，还要再让她失去心中唯一的骄傲和安慰吗？我摸摸上衣口袋里的六十元钱，厚厚的一叠，都是五元一张的——来自十二个不同的地方แ。每一张是一颗心，每颗心都是善良的，每颗善良的心都在欺骗她。十多年了，每月我们从十一个ฐ不同的省、市把钱寄到杨潇这里，由她给大勇的母亲送来，说那是“烈属抚恤金”。我们只有这一个ฐ办法能ม使她相信，她的儿子是为革命牺牲的。我们不忍用诚实来伤害这个孤单的老母亲的心。多么滑稽！欺骗是善良的，诚实反成了残忍，这滑稽的结果总该有一个更加滑稽的原因吧？我说不清，说不清！年轻的生命化作了尘灰，赤子的红心停止了搏动，本来你以为那是为了一个ฐ最壮丽ษ的事业而献身，可是忽然你信奉的上帝告诉你：“杂耍该收场了，孩子们！”于是，你还说得清什么เ呢？“他不是烈士，是歹徒，是坏人，是小混蛋！”于是，你还能再唱两句国际歌么เ？而我至今记得大勇死前对我的那句挖苦：“我到马克思那儿去等你，就怕马克思不收胆小鬼。”他至死都以为ฦ他是在为ฦ革命和真理而战，含着童稚般的笑离开了这滑稽的人间！
我向她走去。
成群的雨燕低飞着，尖叫着，飞进古殿扭曲的檐下，又从那ว一层层干裂的木椽中飞出来那苍凉的叫声像一支古老的哀歌，绵长、凄惋，使人想起遥远的过去；想起古驿道，想起古战场，想起送寒衣的孟姜女和被焚毁的阿房宫，想起刀耕火种、骨针石斧ร，甚至想起满天飞翔的恐龙……生命的意义是什么呢？好像不过是一种无可奈何的存在。我走近她了。我看见布满在她脸上的深深的皱纹和褐色的老人斑。她似乎ๆ是在笑着。她身旁停着一辆很旧ງ的竹制婴儿车，车里面放着一把笤帚ຐ、一个口袋和一个ฐ柳条簸箕。干裂的柏子落了一地。
我走到了她身旁้。这肯定是她。从那张瘦削而苍老的脸上，我又看见了大勇的影子；宽阔的额头，总是像在微笑的孩子气的嘴。大勇长得太像他的母亲了。她没有注意到เ我。一缕夕阳的残光照ั到她脸上，她把爬满青筋的手举到เ额前，遮住阳光，依然那么专注地望着。我顺ิ着她的视线望去。
那儿有一个ฐ儿童运动场：一群孩子正尽情地游戏，笑着、叫着、追逐着……转椅飞转，像一只五彩缤纷的万花筒；秋千高荡，像一只只彩色的气球放上了秋空……像是一幕幻景，像是上帝ຓ丢落的一片春光。
我们也曾那样。孩子的心都一样。孩子的心里只有春光。他们那ว红红绿绿的衣裳像是故意对着断壁残垣炫耀，他们吵吵嚷嚷的笑声像是存心向这秋风残照ั挑战。童心是美好的，可惜他们早晚要长大；春光是美好的，可惜这世间不会没有阴冷的秋雨。他们知道么？他们怎么会知道。
她发现了我。“您也喜欢孩子？”她对我说。
“我也是。”她又转过脸去，朝儿童运动场上望着，说：
“操心、受累、担多少惊怕，可花多少钱你买不来个情愿不是？”
原来是为这个！“离儿童运动场不远有一片老柏树林。”“你怎么เ知道她会在那儿？”“可能在那ว儿，她常常在那儿。”“干什么？”
“你忘了，她给人家看了一辈子小孩儿，供大勇上的大学。”当时我还不明白杨潇这话的意思。“她还在看小孩儿？”“不，她聋了。”忽然，她拍着腿大声笑了起来，指着前面想要说什么เ。却又咳嗽ณ得说不出话来。
在她手指的地方แ，一个ฐ蒙上了眼睛的男孩子正搂住了一个ฐ小姑娘。我呆呆地站在她身旁，一句话也说不出来。杨潇的小女儿昨天晚上问我，能不能ม从外国给她寄一个“茹比克立方块”来。“一定。”，我说。如果大勇还活着，他也早该有儿女了……
“看哪，您快看！”她双手捧住额头，笑得喘不过气来，笑声中带着喘息和痰音。然后又急忙抬头去望，似乎生怕放过了更精彩的场面。“您快看，快看哪……”
我什么เ也看不见。
我看见了一架高高的云梯，看见了寒光闪闪的长矛……“您快看，快看哪！”我看见了绿色的柳条帽，看见了红色的臂章，看见了宣誓时紧ู握的拳头……“您快看，快看哪！”……那ว已๐破旧的婴儿车里站着一个咿呀学语的男ç孩子，车边坐着一个ฐ怀着希望的母亲……婴儿车里站着别人的孩子：男孩子、女孩子、女孩子、男ç孩子……老保姆颤巍的手，颤巍巍ณ的童谣……童年的大勇扒在母亲的背上；少年的大勇在阔野上奔跑；青年的大勇在灯下拉着计算尺……母亲老了，老了！“头发白了，背驼了，看一眼膀阔腰圆的儿子，脸上露出舒心的笑……”
您快看，快看哪！“我看见了赤子殷红的血，看见慈母被骗的心……赶紧离开！我应该把钱交给她，然后赶紧ู离开！但我却依旧木然地站着。
老柏树又摇落了几颗柏子，无声地落在土地上。有一颗挂在了她的头发上，她没有觉到。大约她是以为“酒逢知己”了吧，一直絮絮叨叨地说着。
“前两天来了个ฐ画画的老头儿。那老头儿也是喜欢孩子，画呀画ฑ的，画ฑ的全是些小姑娘、小小子儿……”
她好像是在对我说，又好像我根本不存在。她一直望着儿童一运动场上。
“我在早市上见过那ว么เ一件小花褂儿，红地儿白花儿，就像那ว个ฐ小姑娘穿的那件。我看了好几回……”
想要忘掉的东西，正说明是忘不了的。如果我在最后那一刻没有胆怯，如果我和大勇从东西两侧同时攻上楼顶，就会分散对方แ的兵力，就不致于四支长矛一齐都对准了他的胸ถ膛……
“那老头属鼠的，比我小五岁，有高血压；人到是挺好的人，画ฑ画的。他也是喜欢孩子……”
只要我能吸引过一个ฐ来，凭大勇“高校花剑冠军”的本事，对付那三个ฐ是没问题的……
“那ว小花褂做得可真巧ู，五块多钱，不要布票。我看了好几回，后来让一个老太太买去了。四、五岁的小姑娘春、秋天正好穿……”
然而我害怕了，忽然停止了攀登，站在云梯上，觉得心里一阵发凉……我听见一声惨叫，大勇摔下去了。那沉重的声音……他躺在担架上，轻蔑地望着我……下着雨，那ว也是秋天。杨潇疯了似地从雨雾迷蒙的远处跑来……
“您不信？！”大勇的母亲忽然扭过头来，睁大了眼睛看着我，像是受了什么侮辱。
“什么เ？您说什么，我没听清，”我连忙说。
“我说我这辈子看过十八个ฐ，四个ฐ姑娘，十二个小子。”
“您是大勇的母亲吧？”我问。我想赶紧ู把钱交给她，赶紧ู离开。“您瞧？那ว还能掺假？！”她没听清，然后掰着手指数了起来：“头一个是姑娘，叫小帆……”
老柏树树叶悉簌地低语着，树梢上只剩了夕阳最后一缕血一样的红光。
“数小帆那孩子可人疼。小时候整天和我们大勇在一块玩，像亲兄妹似的。长大了也常来看看我。我给她做过一双带虎头的鞋，都说穿了那鞋吉祥。唉，谁承想她能ม打死了人呢？小时候那ว孩子最心软，死了只猫都哭半天儿……”
如果我冲上去了呢？！这么多年我好像从来没有认真地想过这件事。如果我冲上去了，后面的人也就会冲上去了，对方那四个人就完了。或者他们会投降？不会！谁都认为ฦ自己是在为真理而战，谁都不愿落得叛徒的耻辱……大勇那支剑是绝不会打输的……那么，今天我们就连欺骗这个老母亲的办法也没有了。公正的法庭会向她说明一切。这么说，我最后那一刻的胆怯也许倒是上帝对他的羔羊的怜恤了！多么เ滑稽！人间竟有死比活还幸运的时候。
那缕红光正在变淡，变成了暗紫ใ色，变成了淡蓝ณ色，慢慢地消失了。
儿童运动场那ว边也安静了下来。秋千垂着头，转椅歪着身子，孩子们三三两两地穿过树林回家去了，五颜六色的衣服隐没在静静的树林那ว边。
大勇的母亲不再说话，背驼得更深，头垂到了膝盖上，只有那ว双混浊得发灰的眼睛依然一眨不眨地望着
远处，望着孩子们消เ失的地方แ。
[……在这孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……人们都说我已๐衰老，梅姬ภ，如今步履难移……〕昏暗的暮色笼罩了老柏树林，笼罩了这座废弃了的古苑。我感到เ一阵不可名状的忧伤。我就要走了么เ？不再回来？离开那ว被骗的赤子的坟塿？离开这被骗得心如坟塿的母亲？
大勇的母亲扶着老柏树站了起来，用衣袖擦着眼睛。然后，她从婴儿车里拿出笤帚，开始慢慢地扫那ว落满在地上的柏子。
“要这干什么用？”我问。
她听见了。“这是药材，挺值钱呢。”
“怎么，您缺钱用？！”
“不，不缺。我有‘烈属抚恤金’！”她直起腰喘了口气。“不是为ฦ卖钱，这东西国家需要。我那ว儿子是烈士，我不能……”
雨燕还在低飞着，尖叫着。那ว叫声是为ฦ了刺๐痛每一个将要离开母亲的儿子的心！我就要走了么เ？不再回来？离开这古老而善良的土地？离开我多灾多难的祖国？谁愿意离开母亲？谁愿意离开祖国？谁愿意如吉普赛人般地到เ处流浪？谁愿意像犹太人似地没有了祖国？祖国！母亲！那不是一个ฐ抽象的概ฐ念，那是亿万颗活着的心……这是离不开的，走到天涯海ร角也离不开！唔，我多少年的决心竟这么เ被打碎了不成？不知道。我感到深深的不知所措般的凄惶……。
她还在那儿扫着柏子。我终于见到她了，完了么เ？我的帐偿还了？我的良心安宁了？我就是为了这个而来？为了找一个自我安慰的根据？云又在天上聚集着，聚集着。雨星星的。这绵绵的秋雨！下到เ几时去呢？
我还要回来，还要回来。没有了爱的生活是不堪忍受的，何况这是骨肉般不可分离的爱。我还要回来，还要回来。如果我做事，还是要为我的故土而做，如果我唱歌，还是要为我的同胞而唱。我还要回来！但愿那ว时我能够明白，我能够告诉给母亲一切真话……
[……在这孤寂的城市，梅姬ภ，善良的老少在一起……]ຓ这绵绵的苦雨，下吧，下吧，总有个完！
一九八一年十月五日