咱们上山去玩儿！不能随意指责，纯洁起来，和乳白的珠环，记着，她还有林擒似的嘴。
“懂了么？对于丁尼孙这是一种侮辱，不可容忍的侮辱！一个ฐ人说的话应该负一点责任，
琉璃制，或是胡乱吹捧。而从，孩子，“你有什么权利，沉默是金的，”
斜躺。滔滔雄辩还抵不过一个有思想的哲人的微笑，何况你的胡说！这是一句格言：口才是银的？”
于是，她们的脸越加静谧起来，明润的前，像她们的姆姆一样，缓慢地走下白色的步阶。
陶醉在自己的口笛里边，半闭着浸透了黄昏的轻愁的眼珠子，潘鹤龄先生，拖着瘦长的影子，萧索地走着，望着街树上的死叶，一个梦游者似的。
甘蔗味的北方话，在北平使馆里当过三年武官的他听起来是很亲切的。她把他的胳膊放到被窝里边，把被窝拉到肩上便走了出去。
“阿门！”
三百多人这么唱着去的，唱着回家的只我们三十多个啦。凭空添了几百没丈夫的小媳妇没儿子的老头儿，老婆儿，没爹的小兔崽子——天天晚上听得到哭声！恩爱夫妻不到เ冬，他妈的，翠凤儿好一朵鲜ຒ花儿，青青的年纪就变了寡妇咧！她没嫁给老蒋的时候儿，本来和我顶ะ亲热的，我也顶爱她的；可是，女人这东西吗，压根儿就靠不住，三不知的嫁了老蒋了。两小口儿一条线儿拴俩蚂蚱，好得什么似的，倒把我生疏了——天知道，我可哪里忘得了她！咱们动身的那天，老蒋还和她没结没完的谈了半天。他妈的，谁知道呀，老蒋这回儿却见了海ร龙王啦。
“他就那么เ去了！那么去了，扔下了我！”不信地摇了摇脑แ袋，想到เ他的脸，想到เ他的笑，想到他说话的声音，想到十八年前一同坐着马车游徐园的日子，想到廿年前在大舞台看梅兰芳演《天女散花》的日子，他的轮廓是那么เ新鲜地，活生生地在她的记忆里边生存着，就象昨天还在那儿跟她抬杠儿似的；于是又想到自己้怎么เ跟他吵架，怎么เ跟他胡闹，使他为ฦ难。
“傻子，又那么早ຉ上学校去了，还只七点半呢。”
“你爸病着，进去跟他谈谈吧。”
产后失调？子宫不正？肺痨，贫血？
“好小子！有种！”
酒精的刺๐激味，侧着肩膀顿着脚๐的水手的舞步，大鼓呯呯的敲着炎热南方的情调，翻在地上的酒杯和酒瓶，黄澄澄的酒，浓例的，……这些熟ງ悉的，亲切的老朋友们啊。可是那ว粗野的醉汉的笑声是太响着点儿了！
“还有位玲姑娘也是时常到这儿来的。”有一天他这么说起了，“一来就象你那么的得坐上这么半天。”
这当儿她和小胡髭舞到我们桌子前面来了，瞧见了浩文，跟他点了点脑袋。
一个穿毛葛袍子，嘴犄角儿咬着象牙烟嘴的中ณ年人猛的晕倒了。
“他们打仗，把我们一家子全打完咧。”
“那ว都是男子们害我的。他们的胆怯，他们的愚昧，他们那ว种老鼠似的眼光，他们那装做悲哀的脸……都能引起我的消เ化不良症的。”
眼珠子闪着一种钝光。
“阿炳，别瞧影子，回头半晚上又拉尿。”
我听一句儿，就一股血往上冒，等我听完了，差一点给气炸脑门啦。我刚ธ想说话，阿崐猛狐丁地问道：
他说：“不相干，你‘卖个明的’吧。”他才说：“我探听得后天那条‘进阎罗口’
三
那晚上，他在床上躺了半个钟็点，后来又跑了下来，在房间里边踱了三次，在露台上看了三刻钟夜色，于是坐了下来，写信给北平的朋友。
大纲：你还记得在学校里的好日子吗？坐在日规上面望着月色，抵掌长谈的日子，在远东饭店摸黑骨牌的日子，冬天，在宿舍里拥被读李商隐七言诗，抢吃花生米的日子，那ว些抒情的好日子啊！这半年来，生活的列车那ว么迅地在我前面奔驰着，我是黯然地咀嚼着人生的苦味在命运前面低下了脑袋。你也许已๐经知道我父亲的死了吧？一个ฐ曾经雄视一世，纵横于金融区域中的父亲，在颓唐的暮年里边，为ฦ了生活的忧虑，寂寞地死去了的情景，对于我应该是怎样的打击啊。我是永远不会忘记他断气时，我们大声地喊着他，他的嘴抽搐了半天，猛地哭了出来，只有鼻涕而没有眼泪的脸的！他死的前一天，半晚上爬起来，看着睡熟了的我们兄弟三个，看了半天，才叹息着说：“孩子们没福，我半生赚了几百万钱，全用在亲戚朋友身上，他们一文也拿不到，现在是迟了！”你想他那样的悔恨，对于我是怎样的一种痛苦呢？他死的时候，我眼泪也没有，叹息也没有，我只觉得天猛的坍了下来，压在我脑แ袋上面；我只觉得前面是一片空虚；只觉得自己้是婴孩那ว么เ地柔弱——我应该怎样在人生的旅๓途上跨出我的第一步呢？可是上海ร有三百万人在吃饭，而我，一个ฐ大学毕业生，有着较高的文化程度，再说，父亲死下来，也不是一个ฐ钱也没有，难道就不能找一口饭吃吗？我抱了这样的自信心，在我父亲死后的第二周进了xx
洋行的广告部。做了一个月的社ุ会人，我的自信心陆续地建筑起来了，所以，那天我在主ว任的痰盂里吐了一口痰，给他白了一眼，训斥ม了一顿，便负气跑了出来。我放弃了文艺生涯，我也不情愿做人家的职员，给人家剥削，我父亲是金融资本家，我为什么不能成一个ฐ企业家呢？我把人家欠父亲的债务全讨了来，卖了些旧家具，古董，书画ฑ，我搬了家，在郊外组织了我新生活的出点，我把父亲的全部遗产做资本开了一家华懋贸易公司。也许你会说，这事情太冒险，可是冒险时常是成功的基础，不冒险，怎么会成功呢？如果我把我的计划ฐ写在这儿，你会说我是顶出色的企业家罢。让过去的永远埋在泥里，让我重新做起罢！我要让那ว些卑鄙势利的人，知道我的父亲有怎样的儿子！今天我唱出了事业的序曲，三年后，请你到我家里来，我要给你看我的书房，我的住宅，我的studebຘaker。
四
华懋公司在他的合理化的经营里边，显着非常活跃，非常繁荣的姿态，一开头，他就代人家买进了一块道契地皮，为了公司的宣传政策，没要佣金，却代客户给公司的掮客支出了车马费。第二个星期，又运用了手段，把一家电影画ฑ报的全部广告，用每月一千元的价格包办了过来。每天早上，五十多个ฐ跑街一个ฐ个的跑来签到，于是总理室便坐满了青年人，用奶黄色的磁茶具喝着茶的时候，“大学幽默”风的谈笑便和吉士烟、骆驼烟一同地从他们的嘴里边喷了出来。每分钟็，电话响着，不是为了营业，而是为了那ว些青年的密约。女打字员的坐位前面时常站满着人，把打字机做调情的工具，在华懋公司的信笺上打着“小姐，你是有着太腻的恋思的”那样的，罗马武士的行列似的句子。时常到晚上九、十点钟，这寂寞的大厦里，华懋公司的窗还象都市的眼珠子似地睁着，在地平线上面一百二十尺的空间里隐隐地泻下喧哗的谈笑到街上来。
他的家也跟着季节一同地热闹起来了，他母亲的房里时常充满着麻雀声和水果。每一个亲戚赞扬着他，甚至于赞扬了他的父亲。他们的一家人成了这条街上的名流了。许多人拿他给自己的儿子做模范，他的言论也影响到他们的思想。
每天早上，他站在露台上望着清新的田à野，默默地想。
“生真是满开青色的蔷薇，吹着橙色的风花圃啊！”
叹息了一下，觉得一个ฐ灿烂的好日子在辽远的地方等着他。
日子平静地，悄悄地滑过去了。他写了许多信告诉朋友们，他的欢喜，他的骄傲，他详细地计算给他们听，三年中间，他可以积蓄多少钱，他告诉他们他是怎样地在预ไ备着一个ฐ舒适的生活和雄伟的事业，他还告诉了他们他的屋子的图样，风格和家具的安置法，他说，三年后他预备造一个ฐ小剧场，开一家文学咖啡，创น立一个出版社。他做了许多计划，在肚子里边藏了许多理想；他的那ว本烫金的皮手册差不多载满了轻快的和沉重的各方面的计划。每天他读着自己้的计划，每天他想着，改着他的计划，于是轻轻地叹息着，为了灿烂的好日了和他的幸福。日子就载满了幸福，叹息和计划ฐ，在他前面走了过去。第一个月底，他的资本为了给自己公司经理的一家袜厂和一家化装品公司到外埠去的货物而垫的款项，少了一半；电影画报的广告费又收不回来。到第二个ฐ月，他的营业方针ฤ全部ຖ破产了。那个月的二十八日，他焦急地在总理室等收账员回来，直等到五点钟็，他的跑街也失去了青年人的元气，屋子里充满着静寂和衰颓๙。
五点三刻๑，大上海ร饭店的信差ๆ送了一封信来：
实在难过得很，我写这封信，为ฦ了你我的友谊。电å影画ฑ报的广告费在上月底是全部收到เ了的，一共是一千六百五十元，已经给我用完了。你知道的，上个月我是沉洒在爱娜的怀里！我本来想等家里的钱寄来再还给你，不料直等到今天还没寄来，想了几天法子，到เ今天我只得回杭州ะ去跟家里办交涉แ，等我过了暑假，开学时再还给你罢。兄知我，谅不我罪。
又学校里我的水果账十元零五分请你代为料理，一并归还。
读了这封信，他眼前顿时黑了下来。他默默地走了出来，他明白他是破产了。于是在他眼前的一切全消失了价值，消失了概念，觉得自己้是刚生下地来，在路上，他茫然地想，想起了那辽远的好日子，想起了父亲临ภ死时那ว张哭出来的脸，想起了在露台上向他招手的妹子和母亲……
“母亲该怎么歇斯底里地哭泣着，诉说着罢。”
在电车站那儿，他把吉士牌的空包扔在地上，手插在口袋里边想：
“买包什么烟呢？”
他又想：“母亲该怎么歇斯ั底里地哭泣着，诉说着罢！”
铅样黯淡的情绪染到เ眼珠子里边，忽然他觉得自己是怎样渺小，怎样没用，怎样讨厌；他觉得在街上走着的这许多人里边，他是怎样地不需要。
于是他摸到十六个ฐ铜子来，低着眼皮走到เ烟纸店的柜台旁低声地说道：“哈德门！”
那个烟纸店的伙计大声地问道：“买什么？”
他的脑แ袋更垂得低一点，用差ๆ不得细小得自己也听不清楚的声音说道：“买一包哈德门！”
哈德门给拍地抛到他前面的时候，他觉得真要哭出来了，便抢了那包和他一样渺小的廉价的纸烟，偷偷地跑了开去。