返回

穆时英文集

关灯
护眼
旧宅(1 / 2)

连自己也๣听不到似的在喉咙里边说着,一个ฐ五尺九寸高,愉快的。

八点十分:

“咱们冤有头,中年的独身汉从楼上走下来。他有一张清癯的,节欲者的脸຀;一对沉思的,稍含带点抑郁๗的眼珠子;想起了我家年来,一百四十二磅重的身子。一位下巴刮,债有主,”

五月的夜啊,各为各的主子,记着,回头您老别怨咱们不够朋友。明年今儿是你的周年,ษ!今儿不是咱,温柔的温柔的……

在母亲的墓前,我是纯洁的,心里边不é;我有一颗๣孩子的心。

南方有着比北方แ更醉人的春风,更丰腴的土地,更明媚的湖泊,更神๰秘的山谷,更可爱的风景啊!

“八十七两!”

“多谢你!”我说。

“天天给啤酒似的男ç子们包围着,碰到你这新鲜的人倒是刺๐激胃口的。”

19๗33年2๐月2๐8日时英

黄脸蛋,瞧上去没点儿血色,也๣没胡髭,头也很稀薄的,称一称怕只三斤重。一到冬天就伤风,成年的咳嗽,在做活的里边儿,象他那么的体格倒也少见的。

孩子正抱着桌子的腿,望着那ว扇往后进屋去的门,听见了他的声音,就叉巴๒着两ä条小胖腿,撒开了胳膊跑了过来,嘻开了嘴。他一把抱起了孩子,疯似的,亲着他的脸,手,脖ๆ子,嘴里含含糊糊的哼着:

“究竟是怎么一回事儿?”

有一天我跟老蒋在先施公司门口留达,我一不留神,践在一个ฐ小子脚๐上。我一眼瞧见他穿了西装就不高兴,再搭着还有个小狐媚子站在他身旁้,臂儿挽着臂儿的,我就存心跟他闹一下,冲着他一瞪眼。妈的,那小子也冲着我一瞪眼,开口就没好话:“走路生不生眼儿吗?”他要客气点儿,说一声对不起,我倒也๣罢了,谁知他还那ว么เ说。

父亲笑着摸我的脑袋,不说话;他是在我身上做着黄金色的梦呢。每天晚上,家里要是没有客人,他就叫我坐在他旁边读书๰,他闭着眼,抽着烟,听着我。他脸上得意的笑劲儿叫我高兴得一遍读得比一遍响。读了四五遍,妈就赶着叫我回去睡觉。她是把我的健康看得比总统命还要重些的。妈喜欢打牌,不十分管我,要父亲也别ี太管紧了我,老跟父亲那么เ说:

“小孩子别太管严å了,身体要紧ู,读书的日子多着呢!”

父亲总笑着说:“管孩子是做父亲的事情,打牌才是你的本分。”

真的,妈的手指是为了骨牌生的,这么一来,父亲的客人就全有了爱打牌的太太。我上学校去的时候,她们还在桌子上做中白的三元梦;放学回来,又瞧见她们精神抖擞地在那ว儿和双翻了。走到เ妈的房间里边,赶着梳了辫子的叫声姑姑,见梳了头的叫声丈母;那时候差不多每一个女客人都是我的丈母,这个丈母搂着我心肝,乖๔孩子的喊一阵子,那ว个ฐ丈母跟我亲亲热热的说一回话,好容易才挣了出来,到เ祖母房间里去吃莲心粥。是冬天,祖母便端了张小椅子放在壁炉前面,叫我坐着烤火,慢慢儿地吃莲心粥。天慢慢儿地暗下来,炉子里的火越来越红了,我有了一张红脸,祖๢母也๣有了一张红脸຀,坐在黑儿里这喃喃地念佛,也๣不上灯。看看地上的大黑影子,再看看炉子里烘烘地烧着的红火,在心里边商量着还是如来佛大,还是玉皇大帝大;就问祖๢母:

“奶奶,如来佛跟玉皇大帝谁的法力大?”

祖母笑说:“傻子,罪过。”

便不再作声,把地上躺着的白猫抱上,叫睡在膝盖儿上不准动,猫肚子里打着咕噜,那只大钟在后边儿嗒嗒地走,我静静儿的坐着,和一颗平静空寂的心脏一同地。

是夏天,祖๢母便捉住我洗了个澡,扑得我一脸຀一脖ๆ子的爽身粉,拿着莲心粥坐到园子里的菩提树下,缓缓地挥着扇子。躺在藤椅上,抬起脑袋来瞧乌鸦成堆的打紫霞府下飞过去。那么寂静的夏天的黄昏,藤椅的清凉味,老园丁的幽远的笛声,是怎么也๣不会忘了的。

一颗颗的星星,夜空的眼珠子似的睁了满天都是,祖母便教我数星:

“牛郎星,织女星,天上有七十六颗๣扫帚星,八十八颗๣救命星,九十九颗白虎星,……”

数着数着便睡熟在藤椅里了,醒来时却睡在祖母床上,祖母坐在旁边,拿扇子给我赶蚊子,手里拿着串ธ佛珠,打翻了一碗豆似的,悉悉地念着心经。我一动,她就接着我叫慢着起来说:

“刚ธ醒来,魂灵还没进窍呢。”

便静静地躺在床上。

那ว只大灯拉得低低的压在桌子上面,灯罩那ว儿还扎了条大手帕,不让光照到我脸上。桌子上面放了一脸຀盆水。数不清的青色的小虫绕着电灯飞,飞着飞着就掉到水里边。那ว些青色的小虫都是我的老朋友,我天天瞧它们绕着灯尽飞,瞧它们糊糊涂涂地掉到水里边。祖母房间里的东西全是我的老朋友,到现在我还记得它们的脸,它们的姿ู态的:床上的那只铜脚炉生了一脸的大麻子,做人顶诚恳,跟你讲话就像要把心掏出来你看似的;挂在窗前๩的那柄纱团扇有着轻桃的身子;那些红木的大椅子,大桌子,大箱大柜全生得方แ头大耳,挺福相的。

躺到七点钟็模样,才爬起来,到楼上和妈一同吃饭,每天晚餐里总有火腿汤的。因为我顶ะ爱喝火腿汤,吃了饭,就独自个ฐ儿躲在房间里,关上了房门,爬在桌子底下,把一些家私掏出来玩着。我有一只小铁箱,里边放了一颗水晶弹子,一张画片,一只很小的金元宝,一块金锁片,一只水钻๵的铜戒指,一把小手枪,一枚针ฤ——那枚针是我的奶妈的,她死的时候,我便把她扎鞋帮的针偷了来,桌子底下的墙上有一个洞,我的小铁箱就藏在这里边,外面还巧妙地按了层硬纸,不让人家瞧见里边的东西。

抓抓这个,拿拿那个,过了一回,玩倦了,就坐在桌子底下喊老妈子。老妈子走了进来,一面咕噜着:

“这么大的孩子,还要人家给脱๳衣服。”一面把我按在床上,狠狠的给脱๳了袜子,鞋子,放下了帐子,把床前的绿纱灯开了,就走了。

躺着瞧那绿纱里的一朵安静的幽光,朦胧地想着些夏夜的花园,笛声,流水,月亮,青色的小虫,又朦胧地做起梦来。

礼拜六,礼拜天,和一些放假的日子也๣待在家里,那些悠长的,安逸的下午,我总坐在园子里,和老园丁,和祖๢母一同地;听他们讲一些了霉的故事,笑话,除了上学校,新年里上亲戚家里拜年,是不准走到这屋子外面去的。我的宇宙就是这座屋子,这座屋子就是我的宇宙,就为了父亲在我身上做着黄金色的梦:

“这孩子,我就是穷到没饭吃,也得饿着肚子让他读书๰的。”那么地说着,把我当了光宗耀祖๢的千里驹,一面在嘴犄角儿那儿浮上了得意的笑。父亲是永远笑着的,可是在他的笑脸຀上有着一对沉思的眼珠子。他是个刚愎,精明,会用心计,又有自信力的人。那么强的自信力!他所说的话从没一句错的,他做的事从没一件错的。时常做着些优美的梦,可是从不相信他的梦只是梦;在他前半世,他没受过挫折,永远生存在泰然的心境里,他是愉快的。

母亲是带着很浓厚的浪漫谛克的气分的,还有些神经质。她有着微妙敏锐的感觉,会听到เ人家听不到的声音,看到人家看不到เ的形影。她有着她自己้的世界,没有第二个ฐ人能跑进去的世界,可是她的世界是由á舒适的物质环境来维持着的,她也๣是个愉快的人。

祖母也是个愉快的人,我就在那ว些愉快的人,愉快的笑声里边长大起来。在十六岁以前๩,我从不知道人生的苦味。

就在十六岁那ว一年,有一天,父亲一晚上没回来。第二天,放学回去,屋子里静悄悄的没一点牌声,谈笑声,没一个客人,下人们全有着张愁的脸。父亲独自个儿坐在客厅里边,狠狠地抽着烟,脸上的笑劲儿也没了,两ä圈黑眼皮,眼珠子深深地陷在眼眶里边。只一晚上,他就老了十年,瘦了一半。他不像是我的父亲;父亲是有着愉快的笑脸຀,沉思的眼珠子,蕴藏着刚ธ毅坚强的自信力的嘴的。他只是一个颓丧,失望的陌生人。他的眼珠子里边没有光,没有愉快,没有忧虑,什么เ都没有,只有着白茫茫的空虚。走到祖๢母房里,祖母正闭着眼在那儿念经,瞧我进去,便拉着我的手,道:

“菩萨保佑我们吧!我们家三代以来没做过坏事呀!”

到母亲那ว儿去,母亲却躺在床上哭。叫我坐在她旁边,唠唠叨叨地,跟我诉说着:

“我们家毁了!完了,什么都完了!以后也没钱给你念书了!全怪你爹做人太好,太相信人家,现在可给人家卖了!”

我却什么เ也不愁,只愁以后不能读书;眼前只是漆黑的一片,也想不起以后的日子是什么颜色。

接着两晚上,父亲坐在客厅里,不睡觉也不吃饭,也๣不说话,尽抽烟,谁也不敢去跟他说一声话;妈躺在床上,肿着眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽,踮着脚走路,凑到人家耳朵旁้边低声地说着话。第三天晚上,祖母哆嗦着两条细腿,叫我扶着摸到เ客厅里,喊着父亲的名字说:

“钱去了还会回来的,别ี把身体糟坏了。再说,英儿今年也๣十六岁了,就是倒了霉,再过几年,小的也出世了,我们家总不愁饿死。我们家三代没做过坏事啊!”

父亲叹了口气,两滴眼泪,蜗牛似的,缓慢地,沉重地从他眼珠子里挂下来,流过腮帮儿,笃笃地掉到地毡上面。我可以听到它的声音,两块千斤ภ石跌在地上似的,整个ฐ屋子,我的整个的灵魂全振动了。过了一回,他才开口道:

“想不到เ的!我生平没伤过阴,我也๣做过许多慈善事业,老天对我为ฦ什么เ那么残酷呢!早几天,还是一屋子的客人,一倒霉,就一个也๣不来了。就是来慰问慰问我,也不会沾了晦气去的。”

又深深地叹息了一下。

“世界本来是那ว么的。色即是空,空即是色——菩萨保佑我们吧!”

“真的有菩萨吗?嘻๵!”冷笑了一下。

“胡说!孩子不懂事。”祖๢母念了声佛,接下去道:“还是去躺一回吧。”

八十多岁的老母亲把五十多岁的儿子拉着去睡在床上,不准起来,就像母亲把我按在床上,叫闭着眼睡似的。

上了几天,我们搬家了。搬家的前๩一天晚上,我把桌子底下的那只小铁箱拿了出来,放了一张纸头在里边,上面写着:

“应少南之ใ卧室,民国十六年五月八日຅”,去藏在我的秘密的墙洞里,找了块木片把洞口封住了;那时原怀了将来赚了钱๥把屋子买຀回来的心思的。

搬了家,爱喝白兰地的客人也๣不见了,爱上电影院的客人也๣不见了,跟着父亲笑弯了腰的客人也不见了,母亲没有了爱打牌的太太们,我没有了总统命,没有了丈母,没有奶黄色的小房间。

每天吃了晚饭,屋子里没有打牌的客人,没有谈笑的客人,一家人便默默地怀念着那座旧宅,因为ฦ这里边埋葬了我的童年的愉快,母亲的大三元,祖母的香堂,和父亲的笑脸຀。只有一件东西父亲没忘了从旧ງ宅里搬出来,那便是他在我身上的金黄色的梦。抽了饭后的一支烟,便坐着细细地看我的文卷,教我学珠算,替我看临ภ的黄庭经。时常说:“书๰算是不能少的装饰品,年纪轻的时候,非把这两ä件东西弄好不可的。”就是在书๰算上面,我使他失望了。临了一年多黄庭经,写的字还像爬在纸上的蚯蚓,珠算是稍为ฦ复杂一点的数目便会把个十百的位置弄错了的。因为我的书算能力的低劣,对我的总统命也๣怀疑ທ起来。每一次看了我的七歪八倒的字和莫名其妙的得数,一层铅຅似的忧郁๗就浮ด到เ他脸上。望着我,尽望着我;望了半天,便叹了口气,倒在沙里边,揪着头:

“好日຅子恐怕不会再回来了!”

我不敢看他的眼珠子,我知道他的眼珠子里边是一片空白,叫我难受得抖的空白。

那ว年冬天,祖母到了她老死的年龄,在一个ฐ清寒的十一月的深夜,她闭上了眼睑。她死得很安静,没喘气,也没捏拗,一个ฐ睡熟了的老年人似的。她最后的一句话是对父亲说的:

“耐着心等吧,什么都是命,老天会保佑我们的。”

父亲没说话,也没淌眼泪,只默默地瞧着她。

第二年春天,父亲眼珠子里的忧郁๗淡下去了,暖暖的春意好像把他的自信力又带了回来,脸຀上又有了愉快的笑劲儿。那时候我已经住在学校里,每星期六回来总可以看到เ一些温和的脸,吃一顿ู快乐的晚饭,虽说没有客人,没有骨牌,没有白兰地,我们也是一样的装满了一屋子笑声。因为ฦ父亲正在拉股子,预备组织一个公司。他不在家的时候,母亲总和我对坐着,一对天真的孩子似他说着财以后的后:

“了财,我们先得把旧宅赎回来。”

书签 上一章 目录 下一章 书架s