过了五分钟็，穿上了外套，9“&#！哭什么เ呢！走到校门口。
“为ฦ什么不把来看我这件事也放到工作表里面去呢！来看我一次吧！在校门口等着。”真没法儿哪，这么固执而孩子气得可爱的话。——
，抽着强烈的吉士牌，”我坐在老，她已经在那儿了。《莲花落》，长着麦穗的田野，《夜》，埋在麦里的远处的乡村，天空中横飞着一阵乌ไ鸦……
其余五篇：几座荒，这时候儿倒，《夜总会里的五个人》，《黑牡丹》，姑娘。当时的目的只是想表现一些从生活上跌下来的，一些没落的pierrot。在我们的社会里，有被生活压扁了的人，也有被生活挤出来的人，可是那ว些人并不一定，或是说，并不必然地要显出反抗，悲愤，仇恨之类的脸来；他们可以在悲哀的脸上戴了快乐的面具的。每一个ฐ人，除非他是毫无感觉的人，在心的深底里都蕴藏着一种寂寞感，一种没法排除的寂寞感。每一个人，都是部分的，或是全部ຖ的不能ม被人家了解的，而且是精神地隔绝了的。每一个ฐ人都能感觉到เ这些。生活的苦味越是尝得多，感觉越是灵敏的人，那ว种寂寞就越加深深地钻到骨髓里。《夜总会里的五个人》，破产了的金子大王胡均益，失去了青春的交际花黄黛茜，怀疑ທ主ว义者季洁，大学生郑萍，失了业的市府秘书缪宗旦ຆ，《莲花落》里的那个ฐ流浪ฐ汉，《夜》里的“水手和舞女”，《黑牡丹》里的“我”和“黑牡丹”，9“A”里的那个ฐ荒唐的姑娘，都是那样的人，而我所要写出来的，也就是这些。
油布在雨里边，象给雨浸透了的皮肉似的着光。看到เ那油布，大家心里边儿想起了从前的伙伴：
那条小胡同，一眼望进去，只见挤满了屋子。屋瓦褪了色，没有砖墙只有板壁的平房。屋檐下全挂满了晾着的衣服，大门前摆满了竹椅子；自来水哗哗地开着溅得满地的水，一个ฐ小姑娘蹲在前面绞湿褂子。这边儿是一大堆人聚在那儿说闲话儿，那ว边儿又是一大堆人在那儿抹骨牌，还有许多人站在后边儿瞧。过去点儿是一伙孩子在地上滚铜子；一条竹竿，从这边屋上横到那边屋上，上面挂着条裤ไ子，裤管恰巧碰着他们的脑แ袋。
“他妈的，全是那伙娼妇根子！今儿闹洋货，明儿闹国货；旗袍儿也有长的短的，什么软缎的，乔其缎的，美西缎的，印花绸的——印他妈的！一回儿行这个，一回儿行那ว个ฐ；什么เ时装会呀，展览会呀——我攒她的窟窿！叫她们来瞧瞧翠姐儿！丝沫子，高跟缎鞋，茶舞服，饭舞服，结婚服，卖淫服，长服，短服……她妈的！美？漂亮？来瞧瞧翠姐儿！脑แ袋上谁也没长角！全是没鸡巴๒的！”二哥先来了这么一咕噜串儿，闹得我攒了迷儿。
他把我拉了一程，就放下来。我跳下来刚想拔步走，他却扯住我要钱。他妈的，讹老李的钱，那小子可真活得不耐烦哩！我刚ธ想打他，老蒋来了，他劝住了我们，给了那小子几个钱，说：
在那两ä条海堤的中间的，照地势推测起来，应该是一个三角形的冲积平原，近海的地方一定是个ฐ重要的港口，一个ฐ大商埠。要不然，为什么造了两ä条那么เ精致的海堤呢？大都市的夜景是可爱的——想一想那ว堤上的晚霞，码头上的波声，大汽船入港时的雄姿，船头上的浪ฐ花，夹岸的高建筑物吧！
那两只海鸥醒啦，跟着那《晚安吧，维也纳》的调子，在透明的空气的海ร中飞着，自在地，安暇地，一会儿便混在一些海狗，一些黄鲨鱼，一些黑鲸鱼中间咧。
9“A”在桌上寂寞地燃着。
“我时常碰到的，坐在那ว边儿那只桌子上的小方脸的，穿黑白格子的那位姑娘。你认识她吗？”我问浩é文，他正想站起来。
“那一个，你说？”他又坐了下来。
“就是那一个，和一个有小胡髭的男子在跳的。”
这当儿她和小胡髭舞到我们桌子前面来了，瞧见了浩文，跟他点了点脑袋。
“就是她！”
“她吗？就是我上次跟你说过的那个ฐhotaby呢！”浩é文笑了起来，瞧着他的舞伴林苔莉小姐。
林小姐撇了撇嘴唇道：“瞧我干吗？”
浩文对我说道：“怎么？你想认识她吗？”
我说：“想了好久ื了，她是个有趣的人物。”
“快别ี说啦，再说下去，我们的林小姐要不高兴了。”
“怎么？林小姐跟她讲不来的吗？”
“不是讲不来，我又不认识她，只是——可是，你们男子为ฦ什么เ专爱认识她呢？那么个ฐ小方脸，我实在看不出什么เ地方แ漂亮？”
浩文轻轻地在我耳朵旁说道：“你说的那ว位姑娘就是余慧娴，大名鼎鼎的余慧娴。”
“就是她吗？”
我知道许多她的故事的；差ๆ不多我的朋友全曾到这国家去旅๓行过的，因为交通便利ำ，差不多全只一两ä天便走遍了全国，在那孪生的小山的峰石上，他们全题过诗词，老练的还是了当地一去就从那ว港口登了岸，再倒溯到北方去的，有的勾留了一两ä天，有的勾留了一礼拜，回来后便向我夸道着这国家的风景的明媚，大家都把那地方แ当一个短期旅行的佳地。
浩文又说下去道：“你知道的，我们都跟她说过爱她，可是谁是真的爱她呢？那ว么cheap的！人是很可爱的一个ฐ人，暂时玩玩是可以的，你要真的爱上了她，那就糟了！在香港，一个ฐ人是为ฦ着她死了，一个人还关在狱里，你瞧她却在这儿乐่，那么危险的人呢。你如果要我介绍……”
我点了点脑袋。
一个ฐ被人家轻视着的女子短期旅๓行的佳地明媚的风景在舞场海水浴场电影院郊外花园公园里生长着的香港被玩弄的玩弄着别人的被轻视的被轻视的给社ุ会挤出来的不幸的人啊
忽然，对于她，我生了一种同情，一种怀念：“她自家儿可知道是被人家轻视着玩弄着呢？”——那ว么地想着。
一支调子完了，她从我们的桌子前走过回到自家儿的桌上去，给浩é文一把抓住了。
“在这儿坐一回吧。”
她坐了下来，看着我道：“浩文，又给我介绍新朋友吗？”
“对了，袁野邨先生，余慧娴小姐。”
“袁先生，请你到เ我桌上去拿一拿烟。”
“我有烟。”
“不，我要9‘A’。”
“为什么เ要9‘A’呢？”
“我爱它那ว淡淡的，浅灰色的烟味。”
便走到她桌子上，把在盖上蹲着只黑猫的红盒子拿了来，给她擦亮了火，点了：“我叫你9’A，小姐。”
“留心，黑猫是带着邪气的。”
“黑猫也是幸福的象征。”
忽然她说道：“你坐过来些，我跟你讲句话。”要告诉我什么เ秘密似的向我招着手，把脑แ袋凑了过去。她悄悄地说道：“我叫你黑猫，好不好？”——那ว么稚气地。我不由á笑了出来。
林小姐在鼻子里冷笑了一声儿，她的眼光在告诉我：“可不是吗，那么9“A”难受；我瞧着她，她却很高兴地笑着，不明白林小姐的笑似的。
她只抽了两口，便把在烟蒂儿上染着唇脂的烟卷递给了我。一面抽着这蜜味的烟，一面问：“怎么我辛辛苦苦去拿了来，你又不抽了呢？”
“没事做，心里腻烦的时候才抽烟的。”
“现在不腻烦吗？”
点了点脑袋。
“为什么不腻烦呢？”
“因为——过来！”
把耳朵凑过去，她瞧着浩é文，在我耳朵旁悄悄儿地说道：“因为ฦ你有一张可爱的男性的脸哪！”说着便掩着脸笑起来。猛的我觉得腿上给踢了一下，看时，只见那ว两只黑嘴的白海鸥刚飞了回去，躲在她椅子底下，抬起脑แ袋来时，她却在乎指缝里偷看我。对于那么没遮拦的大胆的孩气，我只有傻子似地说着：“顽皮的孩子！”
忽然她把手掩住了我的嘴叫别做声，把我手里的烟卷又抢了去，默默地坐着，喷着淡淡的烟，脸上没有笑劲儿，也没有狡黠的耗子的眼珠子。我瞧见的是什么呢？是一对浅灰色维也勒绒似的眼珠子。
音乐台那儿轻轻地飘起来的是一只感伤的，疲倦的调子，《初夏的最后一朵玫瑰》，很熟悉的一只民谣。
这是初ม夏的最后一朵玫瑰，
独自地开着；
她默默地坐着，我默默地坐着。在我前面的不是余慧娴，被许多人倾倒着的余慧娴，却是一个寂寞的，疲倦的，半老的妇人的剪影。
没有人怜惜她颊๐上的残红，
没有人为了她的叹息而叹息！
《初夏的最后一朵玫瑰》从弦线上消เ逝了的时候，她叹息了一下道：“你知道那只调子吗？很熟ງ很熟的一只旧调子。”
“我很喜欢那ว只调子的。”
“我简直是比什么还爱着这只调子，我六岁的时候，一个夏天的晚上，母亲教了我这支歌；这支歌我还记着，母亲却早ຉ就死了。我把这支歌教了绍明，这支歌我还记着，绍明呢？我把这支歌教了许多人，现在这些人全变了我的陌生人。这支歌是和我的一切记忆，一同地存在着的……”
我听着这半老的妇人向我絮絮地诉说着，在桌子上，隔着两ä只酒杯：在舞着的时候，脸贴着我的衬衫，在舞场门口，挂在我的胳膊上，在归家途中的汽车上，靠着我的肩膀。
暮春的晚上真是有点儿热。便推开了窗，站在七层楼的窗口，看外面溶解在灯光中ณ的街景，半夜的都市是睡熟了，只有霓虹灯的眼珠子在蔚蓝的被单下看着人。把她放在我口袋里的半包9“A”掏出来抽着，淡淡的烟雾飘到夜空里边，两个ฐ幻像飘到เ我的眼前。
一个是半老的，疲倦的，寂寞的妇人，看不见人似地，不经意地，看着我：
一个是年青的，孩气的姑娘向我嘻嘻地笑着。
又想起了浩文的话，林小姐的冷笑的眼光……寂寞啊！每天带着一个新的男子，在爵士乐่中ณ消费着青春，每个ฐ男子都爱她，可是每个男子都不爱她——我为她寂寞着。
可是我爱着她呢，因为她有一颗老了的心，一个ฐ年青的身子。
二十一日志
第二天从电影院出来，在车里：
“我爱你呢！”悄悄地吹嘘着。
“你也想做我的gigolo吗？”
“为什么不做你的恋人呢？”
“我是不会爱一个ฐ男子的，如果是第一次碰到เ你，你对我说：‘我爱你呢’！我就说：‘还是刚ธ认识呢，让我过几天再爱你吧。’如果是一个ฐ月的交情，你对我说：‘我爱你呢！’我就说：‘我是不会再爱你了的。’如果是一年的交情，你对我说：‘我爱你呢！’我就说：‘我不认识你。’”
拐个弯，把车往荒僻的马路上开去。
“你会爱‘我’的。”
“不会的。”
“会的，因为我爱着你。”