”一点也不假。你以为死是ต。”她说。”“他当然得了肺病。但神父不答理。“他个子矮小,嗓子尖细，见牛非常害怕。我从没见过在斗牛前比他更胆小的，也从没见过在斗牛场里比他更勇敢的人你呀,地对巴勃罗说。”你现在就是怕死，”普里米蒂伏说。”
“巴勃罗对神父说了些什么，”比拉尔站在。于是巴勃罗向前弯下身体，自己躲&#x，順手扔给门边的看守。转动一下,猛地把门&，巴勃罗对他笑笑。看守把钥匙插进门锁，看守接住钥匙，检起钥匙，让那伙暴民冲进去。
“可能，“我只是说&#。“他要是不来，我们明天得去看他。”对。离这里远吗？”
程中璐程彼德译王永年校
“我可不在乎，”罗伯特乔丹说。“我不喜欢枪毙人，可是我不再在乎ๆ了。”
“这我知道。”卡可夫说。“我听说过了。”“这事关紧ู要吧?”罗伯特，“乔๒丹说。“关于这件事，我不过想说老实话罢了。”
“这是令人遗憾的，”卡可夫说，“然而这是一个好办法，使人家觉得你是可以信赖的,否则ท，要迖到这种地步得花不少时间
命
“我算是可以信赖的，“”
你在工作上算是禪可以倌賴ຄ的。玫日我要和你谈谈，了解一下你心里在想些什么，遗憾的是我们从没认真谈过
“要等我们打赢了这场战争，我的思想才会有着落，”罗伯特乔丹ล说。
“那时候，可能你可以好一阵子用不着思想啦。伹是你应当好好把思想锻炼锻炼。”
“我看《工人世界报》。”罗伯特乔丹ล对他说，卡可夫躭说，“行啊。好。人家开玩笑，我也受得了。不过,《工ื人世界报》上是有不少非常有见解的文章。关于这次战争的唯一有见解的文章，“
“是的，”罗伯特“乔丹说。“我同意你。不过，要了解眼前生的事的全貌你不能只读党的机关刊â物。”
“对，”卡可夫说。“不过即使读了二十种报纸，你也得不到这种全貌的。再说，即使你得到了，我不知道你拿它有什么用我差不多一直了解全貌，可我却想设法忘掉它。”
“你认为ฦ情况那样糟吗,
“现在比以前好些。我们正在清除一些最要不得的分子。伹是佾况十分精糕。我们正在建设一支庞大的军队，有些人是可靠的，象莫德斯ั托、‘农民’、利斯特和杜兰的部下。他们不仅仪可靠，还是挺了不起的人。你将会看到เ这一点。再说,我们依旧有国际纵队,虽然它们的作用要改变。但是，一支成分中ณ好坏兼有的军队是无法打胜仗的。所有的人都必须达到一定的政治觉悟水平，所有的人都必须了解他们为什‘战斗和战争的重要性。所有的人都必须对未来的战斗抱有信心，都必须服从纪律。我们正在建设一支庞大的征募的军队，但没时间树立征募的军队所必须具备的、教他们在炮火下该如何行动的纪律，我们称它为人民军队,然而它缺乏真正的人民军队的优秀品质,又缺乏征募的军队所需要的铁的纪律。你将会知道，这做法是十分危险的,
“你今天不大愉快。”
“不错。”卡可夫说。“我刚从瓦伦西亚回来，在那儿我见到很多人。从瓦伦西亚回来的人心情都不大愉怏。在马德里，你感到舒坦，感到只会胜利，不可能失败。瓦伦西亚是另一码事。从马德里逃跑的慊夫们仍在那儿统治着。他们心满意足地安于懒歡的官僚统治。他们对马德里的人只有蔑视。现在使他们困扰的是国防人民委员会的削弱。还有巴塞罗那。你应该去看看巴塞罗那,ไ
“巴塞罗那怎么样?”
“还是象在滇滑稽耿剧。最初ม是狂想家和浪漫革命家的乐园。现在是苜牌战士的天堂。那些喜欢穿军装、朞欢罐武扬威的戴着红黑领巾的士兵,这种人審欢战争的一切，就是不甚欢打仗。瓦伦西亚使你作呕,而巴塞罗那ว使你笑。”“那么波姆叛乱ກ1呢?”
“波姆根本是不严肃的。那ว是狂想家和过激分子的异端邪说的产物,ไ实在不过是幼稚病而已。有些是误入歧途的老实人。有一个相当不错的智囊人物，还有一点法西斯分子那边弄来的钱。不多。可怜的波姆。他们是非常愚蠹的人，““在叛乱中很多人被杀了吗?”
“没有叛乱后被枪杀的、或今后将被枪杀的多。波姆，正象它的名称，是不严å肃的应该管它叫痄腮或麻疹2才对。可是不对。麻疹要危险得多。它会损害视力和听觉。可是你知道，他们摘了个ฐ阴谋来杀我、杀华尔特、杀莫锥斯托、杀普列托。你明白他们糊涂到เ什么地步了吗?我们毫无共同之处。可怜的波姆。他们从没杀过敌人。在前线或别的地方都没杀过在巴塞罗那是杀过一些，不错。”“当时你在那儿吗,
“不错。我了个电报，报道了那个ฐ托派杀人犯的奥名昭彰的组织的罪恶，和它部些卑鄙透顶的法西斯阴谋谵计，不过，我们说句体己话，波姆成不了大事。尼恩是他们中唯一的有头脑แ的人。我们逮住了他，可叉从我们手里溜掉了，““现在他在霽儿?”
1政姆为马克思主ว义统…工人党的字母缩略๓斑á的奄译，为ฦ无政府一工团主义者的组织，于一九三七年五月三日至十日在巴塞罗那动反共和政府的叛乱。
3此处卡可夫有意把”痄腮”和‘麻疹-的英语名称念成！听上去好象也是什么政治团体的字母缩略
”在巴黎。我们说他在巴黎。他是个很令人偷快的人,但是在政治上糟糕地背离了正道？“
“他们和法西斯分子有联系，对不？”“谁又没有联系呢?”“我们没有，“
〃谁知道?但愿我们没有。你经常到เ他们阵线的后方去。”他鳟齿笑了。“但是共和国驻巴๒黎大使馆一个ฐ秘书的弟弟,ไ上星期曾到圣让德吕兹去会见布尔戈斯方面来的人1。”
〃我更喜欢前线的情况。”罗伯特乔丹说。“越靠近前线的人越好。”
〃你甚欢法西斯阵线的后方吗？”“很喜欢。我们在那ว儿的人是很不错的。”“噢,你知道，在我们阵线的后方แ，他们同样也一定派了很不错的人。我们逮住了他们就枪毙,他们逮住了我们的人也枪毙。你在他们的地区里，必须时刻想到他们一定派了好多人到我们这里来。”
“我想到过这些人。”
“好吧。”卡可夫说。“今天你应该思考的事也许已๐经够多了，所以把縑里剩下的啤酒喝了就走吧，因为我还得到楼上去找人楼上的上层人士。早点再来看我吧。”
好，罗伯特‘乔丹想。我在乐่爵饭店学到很多东西，卡可夫看过他出版的唯一的那本书。那本书并不成功。只有两百页ษ，他不知道看过这本书的人数到不到两千。他在西班牙靠步行，坐
1布尔戈斯ั为西班牙北部布尔戈斯省省会，在马德里正北约一百三十二英里处，内战爆后，就成为佛朗哥叛军“政府，所在地。圣让德吕玆为法国西南埔一滨比斯开海的小城,离西班牙边塊城市伊伦极近‘
火车三等车，公共汽车，骑骤马,ไ搭卡车旅行了十年,把耳闻目见的事全写在这本书里了。他非常热悉巴斯克地区、纳瓦拉、阿拉贡、加利西亚、两个ฐ卡斯蒂尔和埃斯特雷马杜拉1。这一类作品中，博罗、福特2๐和其他一些人写得已๐经很出色了，他没什么新的内容可以增添。但卡可夫说那是本好书。
“我关心你的原因就在这里，”他说。“我认为你写得绝对真实,ไ那ว是不可多得的。所以我想让你了解一些情况。”
行啊。等这次任务结束后，他要写一本书。但是只写他真正了解的事佾，他懂得的事情。他想，可我得成为一个比目前髙明得多的作家才能处理这种题材啊。他在这次战争中遂渐了解到的事情可不是那么简单。
第十九章
“你坐在那儿做什么เ?”玛丽ษ亚问他，她挨在他身边站着,ไ他转过头去,ไ朝她微笑。
“不做什么，”他说。“我在想。““想什么เ？想桥?”
1这些地名除纳瓦拉为ฦ北部ຖ比利牛斯山南的一省名外，其他都是历史上的古王。或地区的名字，沿用至今。阿拉贡地区在东北茚，老卡斯蒂尔地区在马德里西北，本书背景即在此地区，新卡斯蒂尔在其东南’占因班牙的中ณ部,包括马德里在内。
2乔治〃博罗…的，18。8๖—1881้〉。”英国语言学家、'旅行者兼家，箸有多种关于西班牙风土人悄、吉普赛人及其方言的作品。理查德英国旅行家兼作家，一八四五年表的《西班牙旅游者手册,ไ为一郎非常详清的诖作，
“不。桥已经想好了。想你，想马德里一家饭店，那ว边有我认识的几个ฐ俄国人,还想我以后要写的一本书。”“马德里有很多俄国人吗？”“不多。很少。”
“可是在法西斯分子的刊物上说有好几十万。”“那是胡扯，没有多少。”“你客欢俄国人吗？上次来这儿的是个ฐ俄国人。”“你甚欢他吗？”
“喜欢。那时我病着，可我觉得他很漂亮、很勇敢。”“漂亮！胡扯。”比拉尔说。“他的鼻子平得象我的手拿，颧骨阔得象羊屁股。”
“他是我的好朋友、好同志，”罗伯特乔丹ล对玛丽亚说。“我很喜欢他。”
“当然啦，”比拉尔说。“可是你枪杀了他。”她讲到这里,牌桌上的人都抬起头来看，巴勃罗呢，呆瞪着罗伯特乔丹。谁也不说话，最后吉普赛人拉斐尔问了，“是真的吗，罗伯托?”
“真的，”罗伯特，乔๒丹说。他想。”比拉尔不提这个话題躭好了，他在“聋子”那儿不讲这件事就好了。“根据他的要求，他受了重伤。”
“真是件怪事，”吉普赛人说。“他跟我们在一起的时候，老是说起这种可能性。我答应他照他要求做，不知道有多少回了会真是件怪事，”他叉说了一遒，还摇摇头。
“他这个ฐ人非常古怪。”普里米蒂伏说。“非常特别。”“听着。”两兄弟中ณ的一个，安德烈斯说,ไ“你是教授，僅得多〃你相信人能预ไ见自己的未来吗。”
“我认为ฦ无法预见，”罗伯特乔丹说。巴勃罗好奇地瞅着他，比拉尔脸上毫无表情地看着他。“拿这位俄国同志来说，他在前方待得太久，变得神经质了。他在伊伦打过仗，你知道，那一次情况很糟，非常糟。后来他在北方打仗。自从第一批在敌后于这种工ื作的小组成立以来，他在这儿干过，在埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚干过。我认为他非常疲劳而神经质，总是往最坏的地方想。”
“他肯定见过很多邪恶的事情“费尔南多说。“什么没见过1”安德烈斯说。“可是听我说，英国人，你认为“个人能事先就知道将来的遭遇吗。”
“不能，”罗伯特、乔丹ล说。“那是无知、迷信。”“说下去，”比拉尔说。“我们来听听教授的看法。“她那种样子就象正在对一个早熟的小孩子讲话一样。
“我以为恐惧会产生不祥的幻觉。”罗伯特‘乔丹ล说。”看到เ凶兆一”
“比如说今天的飞机，”普里米蒂伏说。“比如说你的来到。”巴๒勃罗低声说，罗伯特‘乔丹ล在桌对面望着他，看出他这句话不是挑衅，而只是他思想的流皤，便接下去说,“一个人怀着恐惧，看到เ了凶兆就会想象到自己的末日到了，就认为这种想象是预感。”罗伯特乔๒丹最后说，“我看佾况不外乎就是这样。妖怪啦，算命先生啦，自然的奇迹啦，我都不信。”
“可这个名字古怪的人却清清楚楚地看到了自己的命运，”吉普赛人说，“结果正是这样啊。”
“他没有预见到。”罗伯特“乔丹说。”他害怕会生这种事,苘这种寄怕变成了他心头的一个ฐ疙瘩。别ี银我说什么เ他预见到了什么เ。”
“我也不能说吗？”比拉尔问他，从炉灶里抓起一把灰,摊在手掌上，吹掉。“我也没法说眼你吗?”
“对。即使你拿出巫术、吉普赛人的那一大套劳什子，也没法说服我。”
“因为你这个人聋得出奇“比拉尔说，一张大脸在烛光中显得严峻而宽阔。“倒不是因为你愚蠹。你只是耳朵聋罢了。耳朵聋的人是听不到เ音乐的，也没法听收音机，因为ฦ从来也没听到过，所以他会说，这种东西是不存在的。什么เ话，英国人1我在那个名字古怪的人的脸上看出了死相，就象用烙铁ກ烫在脸上似的。”
“没的事，”罗伯特乔丹ล坚持说。”你看到的是恐惧和忧虑。恐惧是他的经历造成的。优虑是因为他想象有可能遭到不測，““什么话，”比拉尔说。“我明明白白地看到เ死神好象躭坐在他的肩上。不但如此,ไ他身上还出了死的气味。”
“他身上出了死的气味。”罗伯特乔๒丹嘲笑道。“大概ฐ是恐惧的气味咆。恐惧的气味是有的。”
“是死的气味。”比拉尔说。“听着。那个当时替格兰纳罗帮场的布兰克特是当代最了不起的斗牛士助手,他对我讲过,马诺洛格兰纳罗死的那天,他们去斗牛场的略上，在小教堂做了祷告，那ว时马诺洛身上的死味浓得差点叫布兰克特呕吐。动身去斗牛场之前，马诺洛在旅๓馆里洗澡、换衣服时，他就和马诺洛在—起。他们在汽车里紧挨在一起坐着,开往斗牛场时，还没有这股气味。当时在小教堂里除了胡安夸路易斯‘德拉罗萨之外，谁也辨不出什么气味。马西亚尔也好，奇昆洛也好，无论在那时，还是后来他们四个人锥了队在斗牛场绕场一周的时俟，都找有
闻到这股气味。布兰克特告诉我说，胡安罾路易斯ั脍色煞白，布兰克特就对他说，‘你也闻到了？’
“‘浓得叫我透不过气来，’胡安、路易斯对他说。&ุ#39;是你那位斗牛士身上的。“
“‘一点没办法。”布兰克特说。‘一点没办法。但愿我们弄错了。’
“‘别人呢?’胡安，路易斯问布兰克特。“‘没有，’布兰克特说
。‘一点没有不过这个人的气味比何塞在塔拉韦拉时还要浓。”
“正是在那天下午，维拉瓜牧场豢养的公牛波卡贝纳把马诺洛‘格兰纳罗撞死在马德里斗牛场两ä号看台前的木板围栏上。我和菲尼托在那儿，我亲眼看到的，公牛把马诺洛摔在围栏下,他的脑袋卡在栏杆底下，颅骨给牛角撞得粉碎。““你可闻到什么เ气味?”费尔南多问。“没有，”比拉尔说。“我离得太远。我们在三号看台的第七排。因为在角上，所以看到了整个情況。布兰克特从前替何塞帮过场，何塞也是被牛挑死的。那天晚上,布兰克特在福尔诺斯酒店对菲尼托讲到这件事，菲尼托就问胡安路易斯德拉罗萨，但他不肯说，只是点点买，表示是真的。这件事生的时候我在场。所以英国人稱，看来你对这种事情耳朵是聋的,ไ就象奇昆洛、马西亚尔拉兰达以及他们所有的烜扎枪手和长矛手，象胡安‘路易斯和马诺洛格兰纳罗手下的人在那天都是聋的一样，胡安，路易斯和布兰克特可不聋。我对这种事情也不聋,
“这是该用鼻子嗅的，你干吗说耳朵聋呢？”费尔南多问。“去你的”比拉尔说，“英国人的教授位子该由你来坐啦。
不过我还可以给你讲些别ี的佾况,ไ矣国人；所以你自己着不见、听不到的事情，你也不要怀疑。狗听得到的,你可能听不到。狗嗅到的，你也可能ม咦不到。不过你已经多少体会到人可能ม碰到什么命运了,
玛丽ษ亚把手放在罗伯特，乔丹肩上，不就挪开，他不禁突然想到，让我们结束这一切废话，好好利用现有的时间吧。不过，现在还早着呢。我们不得不消磨傍晚的这段时间，所以他对巴勃罗说，“你，你相信这种巫ใ术吗？”
“我不知道。”巴๒勃罗说。“我比较赞成你的看法。我从没遇到过自然的奇迹。可是恐惧，当然是有的。很多。不过比拉尔能看手算命，我是相信的。如果她不是撖谟，那也许她真的能闻出这种昧儿来。”
“什么话，我干吗撒谎呀!”比拉尔说。“这种事不是我胡诌的。布兰克特这个人非常认真，而且非常虔诚。他可不是吉普赛人，而是瓦伦西亚的资产阶级。你从没见过他吗?”
“见过。”罗伯特‘乔丹ล说。“我见过他好多次。他个子矮小，脸色灰白，挥动披风的功夫谁也比不上他。他脚步灵活得象兔子
“一点也不错。”比拉尔说。“他脸色灰白是心脏ู病的缘故。吉普赛人都说，死神附在他身上，可是他象禅掉桌子上的灰似的，能用披风把死神掸掉。他不是吉普赛人,ไ然而在塔拉韦拉斗牛的时候，闻到เ了何塞身上的死的气味。我可不明白他在弥镘着白葡萄酒气昧的气氛中怎么还能闻到死的气味。布兰克特后来讲到这件事的时候很祷躇，可是听他讲话的那些人说，那是瞎想出来的，他闻到的是何塞处于当时的生活方式中他胳ฑ肢窝里出的汗的气昧可是后来呢,生了马诺洛。格兰纳罗这件事，
胡安路易斯ั’德拉罗萨也闻到的。胡安路易斯ั名声当然不太好,但是做事利索ิ，还是个跟女人睡觉的好手。布兰克特呢，很严肃，非常文雅，根本不会讲假话。我跟你说呀，你那个同事从前在这里的时候，我闻到เ了他身上的死的气味，“
“我不信，”罗伯特、乔丹说。“你还说过，布兰克特在绕场时闻到了这股气味。就在斗牛开始之前-而你和卡希金在这里炸火车，干得很成功。炸火车时他没有死。那ว你怎么会闻到？”“这压根儿不相干，”比拉尔解释说。“伊格纳西奥桑切斯，梅希亚斯ั在他最后一个斗牛季节里身上死的气味那么浓，在咖啡馆里很多人都不愿和他坐在一起。吉普赛人都知道这件事。“