真正理想的伴侣是不易得的，也不能终日喋喋不休，围墙栅栏也是木造的居多，不能太脏，不能油头滑脑，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癖，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之ใ不张嘴，客厅里的好朋，整夜鼾声不已，如嵇叔夜“头，也不能蠢头呆脑，
西市盛产木材，有动有静，这样的伴侣哪里去找，听夜雨，动时能在草地上打滚像条活鱼！静时能声不响？要有说，般房屋都是木造的，木料很坚实，理想的伴侣须具备许多条。般住家都是平房，高楼公寓并不多见。这和我们的四层公寓七层大厦的景况不同。因此，家家都有前庭后院，家家都割草莳花，而很难得见有人在阳光下晒晾衣服。讲到衣服，美国人很不讲究，大概只有银行职员政府官吏，公司店伙才整套西装打领ๆ结。如果遇到เ个中国人服装ณ整齐，大概可以料想他是刚从台湾来。从前大学校园里，教授的特殊标帜是打领结，现亦不复然，也常是随随便便的副褦襶相。所谓“汽车房旧物发卖”或“慈善性义卖”之类，有时候五角钱可以买到件外套，元钱可以买到身西装，还相当不错。西市的垃圾处理是由家民营公司承办。每星期固定日有汽车挨户收取，这汽车是密闭的，没有我们台北垃圾车之ใ“少女的祈่祷”的乐声，司机声不响跳下车来把各家门前的垃圾桶扛在肩上往车里丢，里面的机关发动就把垃圾辗碎了。在台北，辆垃圾车配有好几位工人，大家面忙着搬运面忙着做垃圾分类的工作，塑胶袋放在堆，玻璃瓶又是堆，厚纸箱又是堆。最无用的垃圾运到เ较偏僻的地方แ摊堆开来，还有人做第二梯次的爬梳工作。
酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事吐露二，甚至把别人的阴私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方万计要把别人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒！这也许是人类长久压抑下的部分兽性之发泄，企图获取胜利的满足，比拿起石棒给人迎头击要文明些而已。那咄咄逼人的声嘶力竭的豁拳，在赢拳的时候，那ว声拖长了的绝叫，也是表示内心的种满足。在别处得不到满足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧！只是这种闹饮，以在有隔音设备的房间里举行为宜，免得侵扰他人。
群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像“常常登上座，渐渐入祠堂”的道理是人人所不能忘的。于是你推我让，人声鼎沸。辈份小的，官职低的，垂着手远远的立在屋角，听候调遣。自以为有占首座或次座资格的人，无不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让的美德的机会。有的说：“我们叙齿，你年长！”有的说：“我常来，你是稀客！”有的说：“今天非你上座不可！”事实固然是为让座，但是当时的声浪ฐ和唾沫星子却都表示像在争座。主人靦着张笑脸，偶然插两ä句嘴，作鹭鸶笑。这场纷扰，要直到เ大家的兴致均已低落，该说的话差不多都已说完，然后急转直下，突然平息，本就该坐上座的人便去就了上座，并无苦恼之象，而往往是显着踌躇满志顾盼自雄的样子。
在我住的这个古老的城里，乞丐这种光荣的职业似乎也式微了。从前街头巷尾总点缀着群三分像人七分像鬼的家伙，缩头缩脑的挤在人家房檐底下晒太阳，捉虱子，打瞌睡，啜冷粥，偶尔也有些个能挺起腰板，露出笑容，老远的就打躬请安，满嘴的吉祥话，追着洋车能跑上里半里，喘的像只风箱。还有些扯着哑嗓穿行街巷๕大声的哀号，像是担贩的吆喝。这些人现在都到那里去了？
骂人的艺术，时所能想起来的有上面十条，信手拈来，并无条理。我做此文的用意，是助人骂人。同时也是想把骂人的技术揭破点，供爱骂人者参考。挨骂的人看看，骂人的心理原来是这样的，也算是揭破张黑幕给你瞧瞧！
阁下之最低微最忠顺之门下士
这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务，在另个国度里，这样个形迹可疑的诗人可能成为特务的对象。
在从前，写字是件大事，在“念背打”教育体系当中占个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中ณ间不知有多大勤苦。记得小时候写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样恶作剧ຕ还不够，有的在笔管上套大铜钱，个，两个，乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻，这原理是和国术家腿上绑沙袋差不多，旦解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两ä重的金属，旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。写寸径的大字，也有人主张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧ู牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无需受这种折磨。“科学”已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便可为官。自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字道，渐渐的要变成“国粹”了。
施ๅ耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中ณ途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已๐经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶ດ？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
女人1
我初到重庆，住在间湫溢的小室里，窗外还有三两窠肥硕的芭蕉，屋里益发显得阴森森的，每逢夜雨，凄惨欲绝。但凄凉中毕竟有些诗意，旅中得此，尚复何求？我所最感苦恼的乃是房门外的那ว只狗。
我的房门外是间穿堂，亦即房东家老小用膳之地，餐桌底下永远卧着条脑满肠肥的大狗。主ว人从来没有扫过地，每餐的残羹剩饭，骨屑稀粥，以及小儿便溺，全都在地上星罗棋布着，由那只大狗来舔得干二净。如果有生人走进，狗便不免有所误会，以为是要和他争食，于是声色俱厉的猛扑过去。在这家里，狗完全担负了“洒扫应对”的责任。“君子有三畏”，猘犬其也。我知道性命并无危险，但是每次出来进去总要经过他的防次，言语不通，思想亦异，每次都要引起摩擦，酿成冲突，日久之后真觉厌烦之至。其间曾经谋求种种对策，度投以饵饼，期收绥靖之效，不料饵饼尚未啖完，乘我返身开锁之ใ际，无警告的向我的腿部偷袭过来，又度改取“进攻乃最好之防御”的方法，转取主动，见头打头，见尾打尾，虽无挫衄，然积小胜终不能成大胜，且转战之余，血脉偾张，亦大失体统。因此外出即怵回家，回到เ房里又不敢多饮茶。不过使我最难堪的还不是狗，而是他的主人的态度。
狗从桌底下向我扑过来的时候，如果主人在场，我心里是存着种奢望的：我觉得狗虽然也是高等动物，脊椎动物哺||乳|类，然而，究竟，至少在外形上，主ว人和我是属于较近似的类，我希望他给我些援助或同情。但是我错了，主客异势，亲疏有别，主人和狗站在同立场。我并不是说主ว人也帮着狗狺狺然来对付我，他们尚不至于这样的合群。我是说主人对我并不解救，看着我的狼狈而哄然噱笑，泛起种得意之色，面带着笑容对狗嗔骂几声：“小花！你昏了？连&;๙先生你都不认识了！”骂的是狗，用的是让我所能听懂的语言。那弦外之ใ音是：“我已尽了管束之责了，你如果被狗吃掉莫要怪我。”然后他就像是在罗马剧场里看基督徒被猛兽扑食似的作壁上观。俗语说：“打狗看主ว人”，我觉得不看主人还好，看了主ว人我倒要狠狠的再打狗几棍。
后来我疏散下乡，遂脱离了这恶犬之家，听说继续住那间房的是位军人，他也遭遇了狗的同样的待遇，也遭遇了狗的主人的同样的待遇，但是他比我有办法，他拔出枪来把狗当场格毙了，我于称快之ใ余，想起那位主人的悲怆，又不能不付予同情了。特别是，残茶剩饭丢在地下无人舔，主ว人势必躬亲洒扫，其凄凉是可想而知的。
在乡下不是没有犬危。没有背景的野犬是容易应付的，除了菜花黄时的疯犬不计外，普通的野犬都是些不修边幅的夹尾巴的可怜的东西，就是汪汪的叫起来也是有气无力的，不像人家豢养的狗那样振振有词自成系统。有些人家在门口挂着牌示“内有恶犬”，我觉得这比门里埋伏恶犬的人家要忠厚得多。我遇见过埋伏，往往猝不及防，惊惶大呼，主ว人闻声搴帘而出，嫣然而笑，肃客入座。从容相告狗在最近咬伤了多少人。这是种有效的安慰，因为我之未及于难是比较可庆幸的事了。但是我终不明白，他为什么不索ิ兴养只虎？来个吃个，来两个ฐ吃双，岂不是更为体面么？
这道理我终于明白了。雅舍无围墙，而盗风炽，于是添置了只狗。日邮差贸贸然来，狗大咆哮，邮差且战且走，蹒跚而逸，主人拊掌大笑。我顿有所悟。别人的狼狈永远是件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同样的可笑。养狗的目的就要他咬人，至少作吃人状。这就是等于养鸡是为要他生蛋样，假如只狗像只猫样，整天晒太阳睡觉，客人来便咪咪叫两声，然后逡巡而去，我想不但主人惭愧，客人也要惊讶。所以狗咬客人，在主人方面认为狗是克尽厥职，表面上仅管对客抱歉，内心里是有种愉快，觉得我的这只狗并非是挂名差事，他守在岗位上发挥了作用。所以对狗面诃责，面也还要嘉勉。因此脸上才泛出那层得意之色。还有衣裳楚楚的人，狗是不大咬的，这在主人也不能不有“先获我心”之感。所可遗憾者，有些主人并不以衣裳取人，亦并不以衣裳废人，而这种道理无法通知门上，有时不免要慢待佳宾。不过就大体论，狗的眼力总是和他的主人差不了多少。所以，有这样多的人家都养狗。
。
鹰的对话
山岩上，只老鹰带着群小鹰，咋咋的叫个不停。位通鸟语的牧羊人恰好路经其地，听得老鹰是在教导小鹰如何猎食人肉。其谈话是问答，大略๓如下：
——“我的孩子们，你们将不再那么需要我的指导了，因为你们已๐经看到我的实际表演，从农庄抓家禽，在小树丛中抓小野兔，牧场上抓小羔羊。但是你们应还记得那更可口的美味，我常以人肉供你们大嚼。”
——“人肉当然是最好吃。你为什么不用你的爪子带回个人到鹰巢里来呢？”
——“他的身体太大了。我们找到เ个人的时候，只能撕下他块肉，把骨头留在地上。”
——“人既如此之ใ大，你又怎样杀死他的呢？你怕狼，你怕熊，你怎能有超过人的力量呢？人难道比只羊还更可欺么？”
——“我们没有人的力量，也没有人那样的狡诈。我们难得吃回人肉，如果大自然没有注定把人送给我们来享受。人具有凶猛的性格，比任何动物都凶猛。两族人往往遭遇，呼声震天，火焰弥空。你们听到声音火光起自地上，赶快飞向前去，因为人类定是正在互相残杀；你们会看见地面上血流成渠尸横遍野，许多尸骸都是肢体不全，很便于我们食用。”
——“人把对方杀死，为什么不吃掉他呢？条狼杀死只羊，他在饱啖羊肉以前不会准许兀鹰来触动它的。人不是另种狼么？”
——“人乃ี是唯的种动物，杀而不吃。这种特性使得他成了我们的大恩人。”
——“人把人肉送到我们跟前，我们就不费心力自己行猎了。”
——“人有时候很长久ื的安安静静的留在洞里。你们若是看到เ大堆人聚在起，像队鹳似的，你们可以断定他们是要行猎了，你们不久即可大餐人肉。”
——“但是我想知道他们互相残杀，其故安在。”
——“这是我们不能ม解答的个问题了。我曾请教过只老鹰，他年年饱餐人的脏腑，他的见解是，人只是表面上过动物生活，实则只是能动的植物。人爱莫名其妙的互相厮杀，直到僵挺不动让鹰来啄。或以为这些恶作剧的东西大概ฐ是有点什么计划ฐ，紧紧团结在起的人之中，好像有个在发号施令，又好像是格外的以大屠杀为乐。他凭什么เ能这样的高高在上，我们不知道；他很少时候是最大的或跑得最快的个ฐ，但是从他的热心与勤奋来看，他比别人对于兀鹰更为友善。”
这当然是段寓言。作者是谁，恐怕不是我们所容易猜到的。是古代的位寓言作家么？当然不是。在古代，战争是光荣事业，领ๆ导战争的是英雄。是十八世纪讽刺文学大家绥夫特么？有点像，但是绥夫特的集子里没有这样的篇。这段寓言的作者是我们所习知的约翰孙博士，是他所写的闲谈r第二十二期。闲谈是世界纪事周刊上的个专栏，第二十二期刊于七五八年九月九日。闲谈共有百零四篇，于七六年及六七年两度刊有合订本，但是这第二十二期都被删去了。为ฦ什么约翰孙要删去这篇，我们不知道，这篇讽刺的意味是很深刻的。
好斗是人类的本能之，但是有组织的战争不能ม算是本能，那是有计划的预谋的团体行动。兀鹰只知道吃人肉，不知道人类为什么要自相残杀。战争的起源是掠夺，掠夺食粮，掠夺土地，掠夺金钱，掠夺切物资。所以战争不是光荣的事，是万物之灵的人类所做出的最蠢的事。除了抵抗侵略抵抗强权执干戈ຖ以卫社稷的不得已而推动的战争之外，切战争都是该受诅咒的。大多数的人不愿意战争，只有那些思想和情绪不正常的邪恶的所谓领袖人物，才处心积虑的在些好听的藉口之下制造战争。约翰孙在合订本里删除了这篇讽刺文章，也许是怕开罪于巨เ室吧？
|?
编后记
梁实秋的散文篇篇各呈异彩，令人爱不释手，切诸如清丽ษ隽永简洁深遽独具风采之类的评语，都不足以对它评头品足，它真正达到了炉火纯青出神入化的境界。台湾著名图书评论家龙应台问她的妈妈最爱读谁的书，妈妈毫不含糊地回答：“梁实秋。”龙应台惊喜道：“妈妈真识货！”梁实秋1้903年1月6日——198๖7年11月3日，北京人，祖籍浙江余杭，原名梁治华，字实秋。1915年至1923๑年就学清华，毕业后赴美留学，1้92๐4年入哈佛大学研究院，1926年回国任教于东南大学。为新月社主要成员。194๒9年去台湾，执教于台湾南北数所大学，直至65岁退休专事写作。梁实秋在四川ษ的友人蒋子奇曾给梁相面说他“身傲骨，断难仕进”。的确，梁实秋生大都缩在书斋小楼ä，与世无争，埋头学问，以写作自娱不知老之将至。他宣称：“我有几椅榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。”
人们喜欢赞美积极乐观的人生，可是个情感丰富学识渊博的天才，却往往更多地体认到生命的悲剧意识，尤其当他身陷不遇之ใ境时更是如此。透过梁实秋钻入学海ร不知老之将至的表层，我们更深地觉察到เ他人生的秋的精神——识尽愁滋味，欲说还休。人生的孤独感和人生如寄——“天地者万物之逆旂”的苦闷终生萦绕在他的怀抱。伴随他后半生近四十年生涯的更是解不断的乡愁，“千里做远客，五更思故乡”，北国青枣于他最相思，愈近晚年思乡愈切。无数遍吟咏杜诗“露从今夜白，月是故乡明”。因海峡阻隔，不能与双儿女相聚，洒过无数相思的泪水：
目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思便是春常驻。
这是他写下的相思。
秋的天空奇怪而高，秋的山川ษ寂寥而肃杀。可是，秋天是收割的季节，硕果累累挂满枝头，金黄的玉米火红的高粱在蓝ณ天白云之下那ว么令人喜爱。梁实秋用他的生命垒起的是座了不起的文化丰碑——
译成四百多万字的莎士比亚全部剧ຕ作和三卷诗歌。著成百万字的英国文学史，选译了百二十万字的英国文学选。译出百二十四册世界名人传。编成三十多种英汉字典和数十种英语教材。还著有雅舍小品四集雅舍杂文雅舍谈吃秋室杂文实秋杂文实秋文存
槐园梦忆
肃杀的氛围，不复他求的冷漠加上金灿灿片累累硕果，谱成梁实秋雄壮的人生秋歌。我们只从这曲秋歌里撷取个ฐ音符献给读者去各自品尝。
编选者
：？!
谈友谊
朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的伦。所谓友谊实即人与人之间的种良好的关系，其中ณ包括了解欣赏信任容忍牺牲诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满地建立起来。当然父子兄弟是无可选择的永久关系，夫妇虽有选择余地，但经结合便以不再仳离为原则，而朋友则ท是有聚有散可合可分的。不过，说穿了，父子夫妇兄弟都是朋友关系，不过形式性质稍有不同罢了。严格地讲，凡是充分具备个好朋友的人，他定也是个好父亲好儿子好丈夫好妻子好哥哥好弟弟。反过来亦然。
我们的古圣先贤对于交友端是甚为注重的。论语里面关于交友的话很多。在西方亦是如此。罗马的西塞罗有篇著名的论友谊。法国的蒙田à英国的培根美国的爱默生，都有论友谊的文章。我觉得近代的作家在这个题目上似乎不大肯费笔墨了。这是不是叔季之世友谊没落的象征呢？我不敢说。
古之所谓“刎颈交”，陈义过高，非常人所能企及。如与，与，怕也只是传说中的美谈吧。就是把友谊的标准降低些，真正能称得起朋友的还是很难得。试想想，如有银钱经手的事，你信得过的朋友能有几人？在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中ณ送炭的朋友又有几人？你出门在外之ใ际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照ั顾得太多者又有几人？再退步，平素投桃报李，莫逆于心，能维持长久于不坠者，又有几人？总角之交，如无特别利害关系以为维系，恐怕很难在若干年后不变成为路人。富兰克林说：“有三个朋友是最忠实可靠的——老妻，老狗和现款。”妙的是这三个朋友都不是朋友。倒是亚里斯多德的句话最干脆ะ：“我的朋友们啊！世界上根本没有朋友。”这句话近于愤世嫉俗，事实上世界上还是有朋友的，不过虽然无需打着灯笼去找，却是像沙里淘金而且还需要长时间地洗炼。旦真铸成了友谊，便会金石同坚，永不退转。
大抵物以类聚，人以群分。臭味相投，方能永以为好。交朋友也讲究门当户对，纵不像九品中正那ว么严格，也自然有个界ศ线。“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，于“自轻肥”之余还能对着往日的旧游而不把眼睛移到眉毛上边去么？汉光武容许严子陵把他的大腿压在自己้的肚子上，固然是雅量可风，但是严子陵之毅然决然地归隐于富春山，则尤为知趣。朱洪武写信给他的位朋友说：“朱元璋作了皇帝，朱元璋还是朱元璋”话自管说得很漂亮，看看他后来之诛戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心构造原是样的，但是入宦途，可能发生突变。孔子说，无友不如己้者。我想来只是指品学而言，二来只是说不要结交比自己坏的，并没有说定要我们去高攀。友谊需要两造，假如双方都想结交比自己好的，那就永远交不起来。
好像是王尔德说过，“个男人与个女人之间是不可能有友谊存在的。”就般而论，这话是对的，因为如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那ว又算不得是友谊。过犹不及，那ว分际是很难把握的。忘年交倒是可能ม的。弥衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，这样的例子史不绝书。但似乎以同性为限。并且以我所知，忘年交之形成固有赖于兴趣之ใ相近与互相之器赏，但年长的方面多少需要保持点童心，年幼的方面多少需要显着几分老成。老气横秋则令人望而生畏，轻薄儇佻则ท人且避之若浼。单身的人容易交朋友，因为他的情感无所寄托，漂泊流离之中最需要个倾积愫的对象，可是等他有添香稚子候门的时候，心境就不同了。
“君子之交淡若水”，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。不过“狎而敬之ใ”是很难的。最要注意的是，友谊不可透支，总要保留几分。r说：“神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜稳定忠实持久。可以终身不渝，如果不开口向你借钱。”这真是慨而言之ใ。朋友本有通财之谊，但这是何等微妙的件事！世上最难望的事是借出去的钱，般人为最倒霉的事幼莫过于还钱。牵涉到钱，恩怨便很难清算得清楚，多少成长中的友谊都被这阿堵物所戕害！
规劝乃是朋友中间应有之义แ，但是谈何容易。名利场中，沆瀣气，自己都难以明辨是非，哪有余力规劝别ี人？而在对方则又良药苦口忠言逆耳，谁又愿意别人批他的逆鳞？规劝不可当着第三者的面前行之，以免伤他的颜面，不可在他情绪不宁时行之，以免逢彼之怒。孔子说：“忠告而善道之，不可则止。”我总以为劝善规过是友谊的消เ极的作用。友谊之乐是积极的。只有神仙和野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。“假如个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到เ个人向他述说他所见的奇景，他才能ม快乐。”共享快乐，比共受患难，应该是更正常的友谊中的趣味。
雅舍菁华下棋
有种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他大块，或是抽了他个车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方个ฐ严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫声，或长吁短叹，或自怨自艾口中ณ念念有词，或串串地噎嗝打个ฐ不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不而足，这时节你“行有余力”便可以点起支烟，或啜碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能ม积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。
自古博弈并称，全是属于赌的类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个ฐ钟头而迟迟不决，急得对方แ只好拱手认输。是有这样的慢性人，每着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接，作生死斗ç者，有各自为ฦ战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝步不让者，有好勇斗ç狠同归于尽者，有面下棋面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做团，个人骑在另个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨à得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中ณ人，俄而棋势吃紧，两ä人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到เ了生死关头，两个ฐ人跳到桌子上去了！
笠翁闲情偶寄说弈棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛斗鸡斗蟋蟀般，但是观棋也有难过处，观棋不语是种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思吐为快。看见个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中个人要厌恨你，暗暗地骂你声“多嘴驴！”另个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”
下棋只是为了消遣，其所以能ม使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之ใ生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上抽上车。宋人笔记曾载有段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安祥，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”南部新书。下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中棋瘾较小者变色而起，被对方把拉住：“你走！那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。
。
关于鲁迅
近来有许多年青的朋友们要我写点关于鲁迅的文字。为ฦ什么他们要我写呢？我揣想他们的动机大概不外几点：现在在台湾，鲁迅的作品是被列为禁书，般人看不到เ，越看不到เ越好奇，于是想知道点这个人的事情。二大部分青年们在大陆时总听说过鲁迅这个人的名字，或读过他的些作品，无意中不免多多少少受到共产党及其同路人关于他的宣传，因此对于这个人多少也许怀有点幻想。三我从前曾和鲁迅发生过阵笔战，于是有人愿意我以当事人的身分再出来说几句话。
其实，我是不愿意谈论他的。前几天陈西滢先生自海外归来，有次有人在席上问他：“你觉得鲁迅如何？”他笑而不答。我从旁插嘴，“关于鲁迅，最好不要问我们两个。”西滢先生和鲁迅冲突于前不是为了文艺理论，我和鲁迅辩难于后，我们对鲁迅都是处于相反的地位。我们说的话，可能不公道，再说，鲁迅已经死了好久，我再批评他，他也不会回答我。他的作品在此已成禁书，何必再于此时此地“打落水狗”？所以从他死后，我很少谈论到他，只有次破例，抗战时在中央周刊写过篇“鲁迅和我”。也许现在的青年有些还没有见过那篇文字，我如今被催逼不过，再破例次，重复遍我在那文里说过的话。
我首先声明，我个ฐ人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的句话：“我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说你的话的自由á。”我对鲁迅亦复如是。我写过不少批评鲁迅的文字，好事者还曾经搜集双方的言论编辑为ฦ册，我觉得那是个好办法，让大家看谁说的话有理。我曾经在个大学里兼任过个时期的图书馆长，书架上列有若干从前遗留下的低级的黄|色书刊，我觉得这是有损大学的尊严，于是令人取去注销，大约有数十册的样子，鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到เ上海ร，以讹传讹，硬说是我把鲁迅及其他左倾作品律焚毁了，鲁迅自己也很高兴的利用这虚伪情报，派作我的罪状之！其实完全没有这样的回事。宣传自宣传，事实自事实。
鲁迅本来不是共产党徒，也不是同路人，而且最初颇为反对当时的左倾分子，因此与创造社的班人龃龉。他原是个典型的旧式公务员，在北洋军阀政府中的教育部当名佥事，在北洋军阀政府多次人事递换的潮流中没有被淘汰，来因为职位低，二来因为从不强出头，顶多是写点小说资料é的文章，或从日文间接翻译点欧洲作品。参加新青年杂志写点杂感或短篇小说之后，才渐为人所注意，终于卷入当时北京学界的风潮，而被章行严排斥出教育部。此后即厕身于学界，在北京，在厦门，在广州ะ，所至与人冲突，没有个地方แ能ม使他久于其位，最後停留在上海，鬻文为生，以至于死。
鲁迅生坎坷，到处“碰壁”，所以很自然的有股怨恨之ใ气，横亘胸中，吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象。他是绍兴人，也许先天的有点“刀笔吏”的素质，为ฦ文极尖酸刻薄之能事，他的国文的根底在当时般白话文学作家里当然是出类拔萃的，所以他的作品尤其是所谓杂感在当时的确是难能ม可贵。他的文字，简练而刻毒，作为零星的讽刺来看，是有其价值的。他的主要作品，即是他的本又本的杂感集。但是要作为个文学家，单有腹牢马蚤，腔怨气是不够的，他必须ี要有套积极的思想，对人对事都要有套积极的看法，纵然不必即构成什么体系，至少也要有个正面的主张。鲁迅不足以语此。他有的只是个消极的态度，勉强归纳起来，即是个“不满于现状”的态度。这个态度并不算错。北洋军阀执政若干年，谁又能对现状满意？问题是在，光是不满意又当如何？我们的国家民族，政治文化，真是百孔千疮，怎么办呢？慢慢的寻求点滴的改良，不失为个办法。鲁迅如果不赞成这个办法，也可以，如果以为这办法是消极的妥协的没出息的，也可以，但是你总得提出个办法，不能单是谩骂，谩骂腐败的对象，谩骂别人的改良的主ว张，谩骂切，而自己不提出正面的主张。而鲁迅的最严重的短处，即在于是。我曾经写过篇文字，逼他摊牌，那篇文章的标题即是“不满于现状”。我记得我说：“你骂倒切人，你反对切主张，你把切主义都褒贬的文不值，你到เ底打算怎样呢？请你说出你的正面主张。”我这逼，大概是搔着他的痒处了。他的回答很妙，首先是袭用他的老战术，先节外生枝的奚落我番๘，说我的文字不通，“褒”是“褒”，“贬”是“贬”，如果不作为ฦ贬用，贬字之上就不能加褒，鲁迅大概是忘记了红楼梦里即曾把“褒贬”二字连用，作吹毛求疵解，北方土语至今仍是如此。随後他声明，有种主ว义他并没有骂过。我再追问他，那种主义แ是什么主义แ？是不是共产主义？他不回答了。
不要以为鲁迅自始即是处心积虑的为ฦ共产党铺路。那不是事实，他和共产党本来没有关系，他是走投无路，最後逼上梁山。他从不批评共产主义，这也是不假的，他敞开着这样个后门。所以后来共产党要利用他来领导左翼作家同盟时，拍即合。事实上，鲁迅对于左ุ倾分子的批评是很严厉的，等到后来得到共产党的青睐而成为左翼领导人的时候，才停止对他们的攻击。大约就在这个ฐ时候，他以生硬粗陋的笔调来翻译俄国共产党的“文艺政策”。这本“文艺政策”的翻译，在鲁迅是件重要事情，这很明显的表明他是倾向于共产党了。可是我至今还有点疑心，这本书是否鲁迅的亲笔翻译，因为实在译得太坏，鲁迅似不至此，很可能的这是共产党的文件硬要他具名而他又无法推卸。这文件的寿命并不长，因为不久俄国的文艺界遭受大整肃，像卢那卡尔斯基，普列ต汉诺夫，玛耶卡夫斯基，全都遭受了最悲惨的命运，上海的“普罗文艺运动”亦即奉命偃旗息鼓，所谓“左翼作家同盟”亦即奉命匿迹销声，这段戏剧式的转变之经过详见于伊斯特曼所著之“穿制服的艺术家”书。经过这段期间，鲁迅便深入共产党的阵营了。
在这个时候，我国东北发生了中东路抗俄事件。东北的军阀割据，当然是谁也不赞成的。可是当我们中国的官兵和苏俄帝国主义发生了冲突，而且我们的伤亡惨重，国人是不能ม不表关切的。这对于中国共产党及其同情者是个考验。我很惊奇的在上海的马路旁电线干及各处的墙壁上发现了他们的标语“反对进攻苏联！”我很天真的提出了询问：是中国人进攻苏联，还是苏联侵入了中ณ国？鲁迅及其伙的回答是：中ณ国军阀受帝ຓ国主义的唆使而进攻苏联。经过这考验，鲁迅的立场是很明显的了。
鲁迅没有文艺理论，首先是以团怨气为内容，继而是奉行苏俄的文艺政策，终乃完全听从苏俄及共产党的操纵。
鲁迅死前不久，写过篇短文，题目好象就是“死”，他似乎感觉到เ不久于人世了，他在文里有句话奉劝青年们，“人之将死，其言也善”，我们也不必以人废言，这句话便是：“切莫作空头文学家。”何谓空头文学家？他的意思是说，文学家要有文学作品，不是空嚷嚷的事。这句话说的很对。随便写过点东西，便自以为跻身文坛，以文学家自居，这样的人实在太多了，怪不得鲁迅要讽刺他们。可是话说回来，鲁迅也讽刺了他自己。鲁迅死后，马上有人替他印全集，因为他们原是有组织的有人有钱有机构，切方便。猩红的封面的全集出版了，有多少册我记不得了，大概有十几册到เ二十册的光景。这不能算是空头文学家了。然而呢，按其内容则所有的翻译小说之类齐包括在内，打破了古今中外的通例。鲁迅生前是否有此主张，我当然不知道，不过把成本大套的翻译作品也列入全集，除了显着伟大之ใ外，实在没有任何意义。幸亏鲁迅翻译了戈果里的“死魂灵”而未及其他，否则戈果里的全集势必也要附设在鲁迅全集里面了。
鲁迅的作品，我已说过，比较精彩的是他的杂感。但是其中有多少篇能成为ฦ具有永久价值的讽刺文学，也还是有问题的。所谓讽刺的文学，也要具备些条件。第用意要深刻๑，文笔要老辣，在这点上鲁迅是好的。第二宅心要忠厚，作者虽然尽可愤世嫉俗，但是在心坎里还是股爱，而不是恨，目的不是在逞时之ใ快，不在“灭此朝食”似的要打倒别人。在这点上我很怀疑鲁迅是否有此胸襟。第三讽刺的对象最好是般的现象，?好看的电子书b2